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Capitulo 1 


Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un 
joven salio de la reducida habitacion que tenia alquilada en la 
callejuela de s*** y, con paso lento e indeciso, se dirigio al 
puente K***. 

Habfa tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la 
escalera. 

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de 
cinco pisos y, mas que una habitacion, parecfa una alacena. 
En cuanto a la patrona, que le habfa alquilado el cuarto con 
servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de 
abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que sal fa, se 
vefa obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, 
que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en 
par. En esos momentos experimentaba invariablemente una 
sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a 
su semblante una expresion sombrfa. Debfa una cantidad 
considerable a la patrona y por eso temfa encontrarse con 
ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la 
vida. Por el contrario, se hallaba desde hacfa algun tiempo en 
un estado de irritacion, de tension incesante, que rayaba en la 
hipocondrfa. Se habfa habituado a vivir tan encerrado en si 
mismo, tan aislado, que no solo temfa encontrarse con su 
patrona, sino que rehufa toda relacion con sus semejantes. La 
pobreza le abrumaba. Sin embargo, ultimamente esta miseria 
habfa dejado de ser para el un sufrimiento. El joven habfa 
renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo. 

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las 
intenciones que pudiera abrigar contra el, pero detenerse en 
la escalera para ofr sandeces y vulgaridades, recriminaciones, 
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quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, 
excusas, embustes... No, mas valia deslizarse por la escalera 
como un gato para pasar inadvertido y desaparecer. 

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de 
encontrarse con su acreedora le lleno de asombro cuando se 
vio en la calle. 

«iQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo 
en proyecto un negocio tan audaz! — penso con una sonrisa 
extraha—. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, 
y, como buen holgazan, deja que todo pase ante sus mismas 
narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que lo que mas 
temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus 
costumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero esto ya es 
demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y tambien 
podria decir que no hacer nada es lo que me Neva a divagar. 
Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo 
mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincon, 
pensando... Tonterias... Porque £que necesidad tengo yo de 
dar este paso? £Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? 
iEs que, por lo menos, lo he pensado en serio? De ningun 
modo: todo ha sido un juego de mi imaginacion, una fantasia 
que me divierte... Un juego, si; nada mas que un juego». 

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la 
vision de los andamios, de la cal, de los ladril los esparcidos 
por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los 
petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una 
casa en el campo, todo esto aumentaba la tension de los 
nervios, ya bastante excitados, del joven. El insoportable olor 
de las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los 
borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser dia 
de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una 
expresion de amargo disgusto paso por las finas facciones del 
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joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien 
parecido, de una talla que rebasaba la media, delgado y bien 
formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos 
oscuros. Pronto cayo en un profundo desvario, o, mejor, en 
una especie de embotamiento, y prosiguio su camino sin ver 
o, mas exactamente, sin querer ver nada de lo que le 
rodeaba. 

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo 
a aquella costumbre de monologar que habia reconocido hacia 
unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le 
embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba 
sumamente debil. 

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni 
siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la 
calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad 
que este espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro 
joven habitaba. 

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y 
artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas 
del centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan 
singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a nadie 
la atencion. 

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un 
desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez 
natural un tanto ingenua, exhibfa sus harapos sin rubor 
alguno. Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con 
alguna persona conocida o algun viejo camarada, cosa que 
procuraba evitar. 

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevo nerviosamente la 
mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, 
no se sabe adonde ni por que, en una carreta vacia que 
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arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a voz en 
grito: 

— i Eh, tu, sombrerero aleman! 

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, 
agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y 
lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la verguenza, sino 
otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habfa 
apoderado del joven. 

— Lo sabfa — murmuro en su turbacion— , lo presentfa. Nada 
hay peor que esto. Una naderfa, una insignificancia, puede 
malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la atencion; 
es tan ridfculo, que atrae las miradas. El que va vestido con 
estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta 
cosa tan horrible. Nadie Neva un sombrero como este. Se me 
distingue a una versta a la redonda. Te recordaran. Esto es lo 
importante: se acordaran de el, andando el tiempo, y sera 
una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atencion lo 
menos posible. Los pequenos detalles... Ahf esta el quid. Eso 
es lo que acaba por perderle a uno... 

No tenia que ir muy lejos; sabfa incluso el numero exacto de 
pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa; 
exactamente setecientos treinta. Los habfa contado un dfa, 
cuando la concepcion de su proyecto estaba aun reciente. 
Entonces ni el mismo crefa en su realizacion. Su ilusoria 
audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, solo servfa para 
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a 
mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes 
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucion, 
se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a 
llamar «negocio» a aquella fantasfa espantosa, y, al 
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considerarla asf, la podrfa llevar a cabo, aunque siguiera 
dudando de si mismo. 

Aquel dfa se habfa propuesto hacer un ensayo y su agitacion 
crecfa a cada paso que daba. Con el corazon desfallecido y 
sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llego, al fin, 
a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y 
otra a la calle. El caseron estaba dividido en infinidad de 
pequenos departamentos habitados por modestos artesanos 
de toda especie: sastres, cerrajeros... Habfa allf cocineras, 
alemanes, prostitutas, funcionarios de fnfima categorfa. El ir y 
venir de gente era continuo a traves de las puertas y de los 
dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, 
pero nuestro joven tuvo la satisfaccion de no encontrarse con 
ninguno. 

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la 
derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera 
de servicio. Pero estos detalles eran familiares a nuestro 
heroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella 
oscuridad no habfa que temer a las miradas de los curiosos. 

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ique serfa si viniese a 
llevar a cabo de verdad el "negocio"?», penso 
involuntariamente al llegar al cuarto piso. 

Allf le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacfan el 
oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un 
departamento ocupado —el joven lo sabfa— por un 
funcionario aleman casado. 

«Ya que este aleman se muda — se dijo el joven—, en este 
rellano no habra durante algun tiempo mas inquilino que la 
vieja. Esto esta mas que bien». 
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Llamo a la puerta de la vieja. La campanula resono tan 
debilmente, que se dirfa que era de hojalata y no de cobre. 
Asf eran las campanulas de los pequenos departamentos en 
todos los grandes edificios semejantes a aquel. Pero el joven 
se habfa olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la 
campanula debio de despertar claramente en el algun viejo 
recuerdo, pues se estremecio. La debilidad de sus nervios era 
extrema. 

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrio. Por la 
estrecha abertura, la inquilina observo al intruso con evidente 
desconfianza. Solo se vefan sus ojillos brillando en la sombra. 
Al ver que habfa gente en el rellano, se tranquilizo y abrio la 
puerta. El joven franqueo el umbral y entro en un vestfbulo 
oscuro, dividido en dos por un tabique, tras el cual habfa una 
minuscula cocina. La vieja permanecfa inmovil ante el. Era 
una mujer menuda, reseca, de unos sesenta anos, con una 
nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba 
la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvafdo y 
con solo algunas hebras grises, estaban embadurnados de 
aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y 
descarnado como una pata de polio, y, a pesar del calor, 
llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta. 
La tos la sacudfa a cada momento. La vieja gemfa. El joven 
debio de mirarla de un modo algo extrano, pues los menudos 
ojos recobraron su expresion de desconfianza. 

— Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes — 
barboto rapidamente, inclinandose a medias, pues se habfa 
dicho que debfa mostrarse muy amable. 

— Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente — 
articulo la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresion de 
recelo. 
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— Bien; pues he venido para un negocillo como aquel — dijo 
Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella 
desconfianza. 

«Tal vez esta mujer es siempre asf y yo no lo advertf la otra 
vez», penso, desagradablemente impresionado. 

La vieja no contesto; parecia reflexionar. Despues indico al 
visitante la puerta de su habitacion, mientras se apartaba 
para dejarle pasar. 

— Entre, muchacho. 

La reducida habitacion donde fue introducido el joven tenia las 
paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina 
pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas de 
geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la 
habitacion. 

«Entonces — se dijo de subito Raskolnikof—, tambien, 
seguramente lucira un sol como este». 

Y paseo una rapida mirada por toda la habitacion para grabar 
hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenia 
nada de particular. El mobiliario, decrepito, de madera clara, 
se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado, una 
mesa ovalada colocada ante el sofa, un tocador con espejo, 
varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin 
ningun valor, que representaban senoritas alemanas, cada 
una con un pajaro en la mano. Esto era todo. 

En un rincon, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo 
resplandecia de limpieza. 

«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven. 
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Nadie habrfa podido descubrir ni la menor partfcula de polvo 
en todo el departamento. 

«Solo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas 
puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y 
dirigio, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de 
indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, 
tambien sumamente reducida, donde estaban la cama y la 
comoda de la vieja, y en la que el no habfa puesto los pies 
jamas. Ya no habfa mas piezas en el departamento. 

— iQue desea usted? — pregunto asperamente la vieja, que, 
apenas habfa entrado en la habitacion, se habfa plantado ante 
el para mirarle frente a frente. 

— Vengo a empenar esto. 

Y saco del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habfa 
un grabado que representaba el globo terrestre y del que 
pendfa una cadena de acero. 

— jPero si todavfa no me ha devuelto la cantidad que le 
preste! El plazo termino hace tres dfas. 

— Le pagare los intereses de un mes mas. Tenga paciencia. 

— iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender 
inmediatamente el objeto empenado, jovencito! 

— iMe dara una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna? 

— jPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, 
mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por 
un anillo que podfa obtenerse nuevo en una joyerfa por solo 
rublo y medio. 

— Deme cuatro rublos y lo desempenare. Es un recuerdo de 
mi padre. Recibire dinero de un momento a otro. 
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—Rubio y medio, y le descontare los intereses. 

— iRublo y medio! — exclamo el joven. 

—Si no le parece bien, se lo Neva. 

Y la vieja le devolvio el reloj. El lo cogio y se dispuso a salir, 
indignado; pero, de pronto, cayo en la cuenta de que la vieja 
usurera era su ultimo recurso y de que habfa ido alii para otra 
cosa. 

— Venga el dinero — dijo secamente. 

La vieja saco unas Haves del bolsillo y paso a la habitacion 
inmediata. 

Al quedar a solas, el joven empezo a reflexionar, mientras 
aguzaba el oido. Hacia deducciones. Oyo abrir la comoda. 

«Sin duda, el cajon de arriba — dedujo— . Lleva las Naves en el 
bolsillo derecho. Un manojo de Haves en un anillo de acero. 
Hay una mayor que las otras y que tiene el paleton dentado. 
Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, 
tal vez una caja de caudales. Las Haves de las cajas de 
caudales suelen tener esa forma... jAh, que innoble es todo 
esto!». 

La vieja reaparecio. 

— Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, 
los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro 
por adelantado. Ademas, por los dos rublos del prestamo 
anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que 
empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo 
tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince 
kopeks. Aquf los tiene. 

— Asi, itodo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks? 
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— Exactamente. 


El joven cogio el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y 
no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia deseoso de 
hacer o decir algo, aunque ni el mismo sabia exactamente 
que. 

— Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro 
objeto de plata...Una bonita pitillera que le preste a un amigo. 
En cuanto me la devuelva... 

Se detuvo, turbado. 

— Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio. 

— Entonces, adios... ^Esta usted siempre sola aqui? <j.No esta 
nunca su hermana con usted? — pregunto en el tono mas 
indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestfbulo. 

— iA usted que le importa? 

—No lo he dicho con ninguna intencion... Usted en seguida... 
Adios, Alena Ivanovna. 

Raskolnikof salio al rellano, presa de una turbacion creciente. 
Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por 
repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamo: 

— iQue repugnante es todo esto, Dios mio! iComo es posible 
que yo...? No, todo ha sido una necedad, un absurdo — afirmo 
resueltamente— . iComo ha podido llegar a mi espiritu una 
cosa tan atroz? No me creia tan miserable. Todo esto es 
repugnante, innoble, horrible. jY yo he sido capaz de estar 
todo un mes pen...! 

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su 
turbacion. La sensacion de profundo disgusto que le oprimia y 
le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora 
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sencillamente insoportable. No sabfa como librarse de la 
angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: 
no vefa a nadie y tropezaba con todos. No se recobro hasta 
que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba 
a la puerta de una taberna. De la acera partfa una escalera 
que se hundfa en el subsuelo y conducfa al establecimiento. 
De el salfan en aquel momento dos borrachos. Subfan la 
escalera apoyados el uno en el otro e injuriandose. 
Raskolnikof bajo la escalera sin vacilar. No habfa entrado 
nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba 
vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber 
cerveza fresca, en parte para llenar su vacfo estomago, ya 
que atribufa al hambre su estado. Se sento en un rincon 
oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidio cerveza y se 
bebio un vaso con avidez. 

Al punto experimento una impresion de profundo alivio. Sus 
ideas parecieron aclararse. 

«Todo esto son necedades — se dijo, reconfortado— . No habfa 
motivo para perder la cabeza. Un trastorno ffsico, 
sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya 
esta firme el espfritu, y el pensamiento se aclara, y la 
voluntad renace. jCuanta nimiedad!». 

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba 
contento como el hombre que se ha librado de pronto de una 
carga espantosa, y recorrio con una mirada amistosa a las 
personas que le rodeaban. Pero en lo mas hondo de su ser 
presentfa que su animacion, aquel resurgir de su esperanza, 
era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacfa. 
Detras de los dos borrachos con que se habfa cruzado 
Raskolnikof habfa salido un grupo de cinco personas, entre 
ellas una muchacha. Llevaban una armonica. Despues de su 
marcha, el local quedo en calma y parecio mas amplio. 
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En la taberna solo habia tres hombres mas. Uno de ellos era 
un individuo algo embriagado, un pequeno burgues a juzgar 
por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante 
una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre 
alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, 
completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno 
sueno, abria los brazos, empezaba a castanetear los dedos, 
mientras movia el busto sin levantarse de su asiento, y 
comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo 
esfuerzos para recordar las palabras. 

Durante un ano entero acaricie a mi mujer... Duran... te un 
ano entero a... ca... ride a mi mu... jer. 

O: 

En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi 
antigua... 

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su 
taciturno companero observaba estas explosiones de alegria 
con gesto desconfiado y casi hostil. 

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. 
Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en 
cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de 
el. Tambien este hombre parecia presa de cierta agitacion 
interna. 
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Capitulo 2 


Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, 
como ya hemos dicho ultimamente incluso huia de sus 
semejantes. Pero ahora se sintio de pronto atraido hacia ellos. 
En su animo acababa de producirse una especie de 
revolucion. Experimentaba la necesidad de ver seres 
humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria 
exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir en la mas 
completa soledad, que sentia la necesidad de tonificarse en 
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque solo fuera por 
unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a 
pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba 
en otra dependencia, pero hacia frecuentes apariciones en la 
sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus 
elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo 
que primero se veia. Llevaba una blusa y un chaleco de saten 
negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecia tan 
cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce 
anos estaba sentado detras del mostrador; otro mas joven 
aun servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos 
negros y rodajas de pescado se exhibfan en una vitrina que 
despedia un olor infecto. El calor era insoportable. La 
atmosfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que 
daba la impresion de poder embriagar a un hombre en cinco 
minutos. 

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos 
inspiran un interes subito cuando las vemos por primera vez, 
incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresion 
produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que 
tenia aspecto de funcionario retirado. Algun tiempo despues, 
cada vez que se acordaba de esta primera impresion, 


15 



Raskolnikof la atribuia a una especie de presentimiento. El no 
quitaba ojo al supuesto funcionario, y este no solo no cesaba 
de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar conversacion 
con el. A las demas personas que estaban en la taberna, sin 
excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, 
con una especie de altivo desden, como a personas que 
considerase de una esfera y de una educacion demasiado 
inferiores para que mereciesen que el les dirigiera la palabra. 

Era un hombre que habfa rebasado los cincuenta, robusto y 
de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un 
rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre 
sus abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados 
pero llenos de vivacidad. Lo que mas asombraba de aquella 
fisonomia era la vehemencia que expresaba — y acaso 
tambien cierta finura y un resplandor de inteligencia— , pero 
por su mirada pasaban relampagos de locura. Llevaba un 
viejo y desgarrado frac, del que solo quedaba un boton, que 
mantenfa abrochado, sin duda con el deseo de guardar las 
formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastron ajado y 
lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba caracterfstica 
del funcionario, pero no se habfa afeitado hacfa tiempo, y una 
capa de pelo redo y azulado invadfa su menton y sus carrillos. 
Sus ademanes tenfan una gravedad burocratica, pero parecia 
profundamente agitado. Con los codos apoyados en la 
grasienta mesa, introducfa los dedos en su cabello, lo 
despeinaba y se oprimfa la cabeza con ambas manos, dando 
visibles muestras de angustia. Al fin miro a Raskolnikof 
directamente y dijo, en voz alta y firme: 

— Senor: ipuedo permitirme dirigirme a usted para conversar 
en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi 
experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no 
uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he 
respetado siempre la cultura unida a las cualidades del 
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corazon. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. 
iPuedo preguntarle si tambien usted pertenece a la 
administracion del Estado? 

—No: estoy estudiando — repuso el joven, un tanto 
sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y tambien al verse 
abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un 
desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compania 
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que 
Marmeladof le habfa dirigido habfa experimentado su habitual 
y desagradable sentimiento de irritacion y repugnancia hacia 
toda persona extraha que intentaba ponerse en relacion con 
el. 

— Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido — 
exclamo vivamente el funcionario— . Exactamente lo que me 
habfa figurado. He aquf el resultado de mi experiencia, senor, 
de mi larga experiencia. 

Se llevo la mano a la frente con un gesto de alabanza para 
sus prendas intelectuales. 

—Usted es hombre de estudios... Pero permftame... 

Se levanto, vacilo, cogio su vaso y fue a sentarse al lado del 
joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. 
Solo de vez en cuando se le trababa la lengua y decfa cosas 
incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente sobre 
Raskolnikof, cualquiera habrfa dicho que tambien el llevaba un 
mes sin desplegar los labios. 

—Senor — siguio diciendo en tono solemne— , la pobreza no es 
un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero tambien es 
cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. 
Ahora bien, senor; la miseria si que es un vicio. En la 
pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos 
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innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. 
Con el indigente no se emplea el baston, sino la escoba, pues 
asi se le humilla mas, para arrojarlo de la sociedad humana. Y 
esto es justo, porque el indigente se ultraja a si mismo. He 
aquf el origen de la embriaguez, senor. El mes pasado, el 
senor Lebeziatnikof golpeo a mi mujer, y mi mujer, senor, no 
es como yo en modo alguno. iComprende? Permitame hacerle 
una pregunta. Simple curiosidad. iHa pasado usted alguna 
noche en el Neva, en una barca de heno? 

—No, nunca me he visto en un trance asi — repuso 
Raskolnikof. 

—Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches 
durmiendo en el Neva. 

Lleno su vaso, lo vacio y quedo en una actitud sonadora. En 
efecto, briznas de heno se veian aqui y alia, sobre sus ropas y 
hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se 
habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dfas. Sus 
manos, gruesas, rojas, de unas negras, estaban cargadas de 
suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con 
bastante indiferencia. Los chicos se reian detras del 
mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para ofr a 
aquel tipo. Se sento un poco aparte, bostezando con 
indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, 
Marmeladof era muy conocido en la casa. Elio se debfa, sin 
duda, a su costumbre de trabar conversacion con cualquier 
desconocido que encontraba en la taberna, habito que se 
convierte en verdadera necesidad, especialmente en los 
alcoholicos que se ven juzgados severamente, e incluso 
maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante 
sus companeros de orgia y, de paso, atraerse su 
consideracion. 
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— Pero di, so fantoche — exclamo el patron, con voz potente— . 
iPor que no trabajas? Si eres funcionario, ipor que no estas 
en una oficina del Estado? 

— iQue por que no estoy en una oficina, senor? — dijo 
Marmeladof, dirigiendose a Raskolnikof, como si la pregunta 
la hubiera hecho este— iDice usted que por que no trabajo en 
una oficina? £Cree usted que esta impotencia no es un 
sufrimiento para mi? iCree usted que no sufri cuando el senor 
Lebeziatnikof golpeo a mi mujer el mes pasado, en un 
momento en que yo estaba borracho perdido? Digame, joven: 
£no se ha visto usted en el caso... en el caso de tener que 
pedir un prestamo sin esperanza? 

—Si... Pero £que quiere usted decir con eso de «sin 
esperanza»? 

— Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que 
va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted esta convencido por 
anticipado de que cierto senor, un ciudadano integro y util a 
su pais, no le prestara dinero nunca y por nada del mundo... 
iPor que se lo ha de prestar, digame? El sabe perfectamente 
que yo no se lo devolveria jamas. £Por compasion? El senor 
Lebeziatnikof, que esta siempre al corriente de las ideas 
nuevas, decia el otro dia que la compasion esta vedada a los 
hombres, incluso para la ciencia, y que asi ocurre en 
Inglaterra, donde impera la economia politica. iComo es 
posible, digame, que este hombre me preste dinero? Pues 
bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se 
pone en camino y... 

—Pero ipor que se pone en camino? — le interrumpio 
Raskolnikof. 

— Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien dirigirse. 
Todos los hombres necesitan saber adonde ir, £no? Pues 


19 



siempre Mega un momento en que uno siente la necesidad de 
ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija 
unica fue por primera vez a la policia para inscribirse, yo la 
acompane... (porque mi hija esta registrada como...) — anadio 
entre parentesis, mirando al joven con expresion un tanto 
inquieta— . Eso no me importa, senor — se apresuro a decir 
cuando los dos muchachos se echaron a reir detras del 
mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir— 
. Eso no me importa. Los gestos de desaprobacion no pueden 
turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio 
que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con 
desprecio, sino con resignacion... jSea, sea, pues! Ecce Homo. 
Oigame, joven: ^podria usted...? No, hay que buscar otra 
expresion mas fuerte, mas significativa. £Se atreveria usted a 
afirmar, mirandome a los ojos, que no soy un puerco? 

El joven no contesto. 

— Bien — dijo el orador, y espero con un aire sosegado y digno 
el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente— . 
Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una 
bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien 
educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que 
yo soy un granuja y que ella posee un gran corazon, 
sentimientos elevados y una educacion perfecta. Sin 
embargo... jAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y es 
que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por 
alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza 
de alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente 
que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin 
verguenza, joven; ella me tira del pelo — insistio en un tono 
mas digno aun, al oir nuevas risas—. jAh, Dios mio! Si ella, 
solamente una vez... Pero, i bah ! , vanas palabras... No 
hablemos mas de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se ha 
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visto satisfecho mas de una vez; si, mas de una vez me han 
compadecido. Pero mi caracter... Soy un bruto rematado. 

— De acuerdo — observo el tabernero, bostezando. 

Marmeladof dio un fuerte punetazo en la mesa. 

—Si, un bruto... Sepa usted, senor, que me he bebido hasta 
sus medias. No los zapatos, entiendame, pues, en medio de 
todo, esto seria una cosa en cierto modo natural; no los 
zapatos, sino las medias. Y tambien me he bebido su 
esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se 
la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces 
viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfrfa; 
empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres ninos 
pequenos, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, 
lava la ropa, lava a los ninos. Esta acostumbrada a la limpieza 
desde su mas tierna infancia... Todo esto con un pecho 
delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo siento de 
veras. £Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas sufro. 
Por eso, para sentir mas, para sufrir mas, me entrego a la 
bebida. Yo bebo para sufrir mas profundamente. 

Inclino la cabeza con un gesto de desesperacion. 

— Joven — continuo mientras volvia a erguirse— , creo leer en 
su semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto 
entrar, he tenido esta impresion. Por eso le he dirigido la 
palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir 
a estos ociosos, que, ademas, ya la conocen, sino porque 
deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, 
pues, que mi esposa se educo en un pensionado aristocratico 
provincial, y que el dia en que salio bailo la danza del chal 
ante el gobernador de la provincia y otras altas 
personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un 
diploma. La medalla... se vendio hace tiempo. En cuanto al 
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diploma, mi esposa lo tiene guardado en su haul. 
Ultimamente se lo ensenaba a nuestra patrona. Aunque 
estaba a matar con esta mujer, lo hacia porque 
experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de 
sus exitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se 
lo censuro, pues lo unico que tiene son estos recuerdos: todo 
lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama energica, 
orgullosa, intratable. Se friega ella misma el suelo y come pan 
negro, pero no toleraria de nadie la menor falta de respeto. 
Aqui tiene usted explicado por que no consintio las groserias 
de Lebeziatnikof; y cuando este, para vengarse, le pego ella 
tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes recibidos, 
sino por razones de orden sentimental. Cuando me case con 
ella, era viuda y tenia tres hijos de corta edad. Su primer 
matrimonio habfa sido de amor. El marido era un oficial de 
infanteria con el que huyo de la casa paterna. Catalina 
adoraba a su marido, pero el se entrego al juego, tuvo 
asuntos con la justicia y murio. En los ultimos tiempos, el le 
pegaba. Ella no se lo perdono, lo se positivamente; sin 
embargo, incluso ahora Nora cuando lo recuerda, y establece 
entre el y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor 
propio; pero yo la dejo, porque asi ella se imagina, al menos, 
que ha sido algun dia feliz. Despues de la muerte de su 
marido, quedo sola con sus tres hijitos en una region lejana y 
salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivia en una 
miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros mas 
tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes 
la habian abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. 
Fue entonces, senor, entonces, como ya le he dicho, cuando 
yo, viudo tambien y con una hija de catorce anos, le ofreci mi 
mano, pues no podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de 
que siendo una mujer instruida y de una familia excelente 
aceptara casarse conmigo, le permitira comprender a que 
extremo llegaba su miseria. Acepto llorando, sollozando, 
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retorciendose las manos; pero acepto. Y es que no tenia 
adonde ir. ^Se da usted cuenta, senor, se da usted cuenta 
exacta de lo que significa no tener donde ir? No, usted no lo 
puede comprender todavia... Durante un ano entero cumpli 
con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso — y 
senalaba con el dedo la media botella que tenia delante— , 
pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no conseguf 
atraermela. Entre tanto, quede cesante, no por culpa mfa, 
sino a causa de ciertos cambios burocraticos. Entonces me 
entregue a la bebida... Ya hace ano y medio que, tras mil 
sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en 
esta capital magnifica, embellecida por incontables 
monumentos. Aqui encontre un empleo, pero pronto lo perdi. 
iComprende, senor? Esta vez fui yo el culpable: ya me 
dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincon 
que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero 
icomo vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En 
la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un verdadero 
infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha 
crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir, 
prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de 
sus sentimientos magnanimos, es una mujer irascible e 
incapaz de contener sus impulsos... Si, asi es. Pero £a que 
mencionar estas cosas? Ya comprendera usted que Sonia no 
ha recibido una educacion esmerada. Hace muchos anos 
intente ensenarle geografia e historia universal, pero como yo 
no estaba muy fuerte en estas materias y, ademas, no 
teniamos buenos libros, pues los libros que hubieramos 
podido tener..., pues..., jbueno, ya no los teniamos!, se 
acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los 
persas. Despues leyo algunas novelas, y ultimamente 
Lebeziatnikof le presto La Fisiologia, de Lewis. Conoce usted 
esta obra, ^verdad? A ella le parecio muy interesante, e 
incluso nos leyo algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce 
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su cultura intelectual. Ahora, senor, me dirijo a usted, por mi 
propia iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. 
Una muchacha pobre pero honesta, ipuede ganarse bien la 
vida con un trabajo honesto? No ganara ni quince kopeks al 
dia, senor mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es 
honesta y no posee ningun talento. Hay mas: el consejero de 
Estado Klopstock Ivan I vanovitch..., ^ha oido usted hablar de 
el...?, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de 
camisas de Holanda que le encargo, sino que la despidio 
ferozmente con el pretexto de que le habfa tornado mal las 
medidas y el cuello le quedaba torcido. 

»Y los ninos, hambrientos... 

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciendose 
las manos, las mejillas tenidas de manchas rojas, como es 
propio de la enfermedad que padece. Exclama: 

»— En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo unico 
que haces es holgazanear. 

»Y yo le pregunto: ique podia beber ni comer, cuando incluso 
los ninos llevaban mas de tres dias sin probar bocado? En 
aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, 
borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (timida, 
voz dulce, rubia, delgada, palida carita) daba a su madrastra. 

»— Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna. 

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que 
la policia conoce perfectamente, habfa venido tres veces a 
hacerle proposiciones por medio de la duena de la casa. 

»— Yo no puedo hacer eso — repitio, remedandola, Catalina 
Ivanovna—. jVaya un tesoro para que lo guardes con tanto 
cuidado! 
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»Pero no la acuse, senor. No se daba cuenta del alcance de 
sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oia los gritos de 
los ninos hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar a 
Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asf. Cuando oye 
llorar a los ninos, aunque sea de hambre, se irrita y les pega. 

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka 
se levantaba, se ponfa un panuelo en la cabeza, cogfa un chal 
y salfa de la habitacion. Eran mas de las ocho cuando regreso. 
Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los 
labios, deposito ante ella, en la mesa, treinta rublos. No 
pronuncio ni una palabra, ^sabe usted?, no miro a nadie; se 
limito a coger nuestro gran chal de pano verde (tenemos un 
gran chal de pano verde que es propiedad comun), a cubrirse 
con el la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a 
la pared. Leves estremecimientos recorrfan sus fragiles 
hombros y todo su cuerpo... Y yo segufa acostado, ebrio 
todavfa. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina 
Ivanovna, tambien en silencio, se acercaba a la cama de 
Sonetchka. Le beso los pies, los abrazo y asf paso toda la 
noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las 
dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahf tiene usted... Y yo... 
yo estaba borracho. 

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. 
Tras una pausa, lleno el vaso subitamente, lo vacio y continuo 
su relato. 

— Desde entonces, senor, a causa del desgraciado hecho que 
le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente 
de personas malvadas (Daria Frantzevna ha tornado parte 
activa en el lo, pues dice que la hemos enganado), desde 
entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro de la 
policfa y se ha visto obligada a dejarnos. La duena de la casa, 
Amalia Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto 
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que ayudaba a Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que 
concierne al senor Lebeziatnikof..., pues... solo le dire que su 
incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. 
Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. Despues, de 
repente, sal io a relucir su amor propio herido. «Un hombre de 
mi condicion no puede vivir en la misma casa que una mujer 
de esa especie». Catalina Ivanovna salio entonces en defensa 
de Sonia, y la cosa acabo como usted sabe. Ahora Sonia suele 
venir a vernos al atardecer y trae algun dinero a Catalina 
Ivanovna. Tiene alquilada una habitacion en casa del sastre 
Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su 
numerosa familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda 
como el. Toda la familia vive amontonada en una habitacion, 
y la de Sonia esta separada de esta por un tabique... jGente 
miserable y tartamuda...! Una manana me levanto, me pongo 
mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su 
excelencia Ivan Afanassievitch. iConoce usted a su excelencia 
Ivan Afanassievitch? 4N0? Entonces no conoce usted al santo 
mas santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen 
del Senor... Sus ojos estaban llenos de lagrimas despues de 
escuchar mi relato desde el principio hasta el fin. 

»— Bien, Marmeladof —me dijo— . Has defraudado una vez las 
esperanzas que habia depositado en ti. Voy a tomarte de 
nuevo bajo mi proteccion. 

»Estas fueron sus palabras. 

»— Procura no olvidarlo — anadio— . Puedes retirarte. 

»Yo bese el polvo de sus botas..., pero solo mentalmente, 
pues el, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas 
y esclarecidas, no me habria permitido que se las besara de 
verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que 
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produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a 
cobrar un sueldo. 

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente 
conmovido. En ese momento invadio la taberna un grupo de 
bebedores en los que ya habfa hecho efecto la bebida. En la 
puerta del establecimiento resonaron las notas de un 
organillo, y una voz de nino, fragil y tremula, entono la Petite 
Ferme. La sala se lleno de ruidos. El tabernero y los dos 
muchachos acudieron presurosos a servir a los recien 
llegados. Marmeladof continuo su relato sin prestarles 
atencion. Parecfa muy debil, pero, a medida que crecfa su 
embriaguez, se iba mostrando mas expansivo. El recuerdo de 
su ultimo exito, el nuevo empleo que habfa conseguido, le 
habfa reanimado y daba a su semblante una especie de 
resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente. 

— De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina 
Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me 
sentf como transportado al parafso. Antes, cuando tenia que 
permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no 
ofa mas que injurias; ahora andaban de puntillas y hacfan 
callar a los ninos. « i S ilencio ! Simon Zaharevitch ha trabajado 
mucho y esta cansado. Hay que dejarlo descansar». Me daban 
cafe antes de salir para el despacho, e incluso nata. 
Compraban nata de verdad, £sabe usted?, lo que no 
comprendo es de donde pudieron sacar los once rublos y 
medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. 
Botas, soberbios punos, todo un uniforme en perfecto estado, 
por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de 
trabajo, al volver a casa al mediodfa, £que es lo que vieron 
mis ojos? Catalina Ivanovna habfa preparado dos platos: sopa 
y lechon en salsa, manjar del que ni siquiera tenfamos idea. 
Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habfa 
compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ropa, se 
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habfa arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado 
gracioso, un cuello bianco y muy limpio, unos punos, y 
parecfa otra; estaba mas joven y mas bonita. Sonetchka, mi 
paloma, solo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos 
dijo: «Me parece que ahora no es conveniente que os venga a 
ver con frecuencia. Vendre alguna vez de noche, cuando 
nadie pueda verme». ^Comprende, comprende usted? 
Despues de comer me fui a acostar, y entonces Catalina 
Ivanovna no pudo contenerse. Hacfa apenas una semana 
habfa tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la 
duena de la casa; sin embargo, la invito a tomar cafe. 
Estuvieron dos horas charlando en voz baja. 

»— Simon Zaharevitch —dijo Catalina Ivanovna— tiene ahora 
un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su 
excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha 
tendido la mano a Simon Zaharevitch, ha dicho a todos los 
demas que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. 
^Comprende, comprende usted? "Naturalmente — le ha dicho 
su excelencia—, me acuerdo de sus servicios, Simon 
Zaharevitch, y, aunque usted no se porto como es debido, su 
promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que 
aquf ha ido todo mal durante su ausencia (£se da usted 
cuenta de lo que esto significa?) , me induce a creer en su 
palabra". 

»Huelga decir — continuo Marmeladof— que todo esto lo 
invento mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse 
importancia. Es que ella misma lo crefa y se consolaba con 
sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo 
reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis dfas, 
le entregue fntegro mi primer sueldo, veintitres rublos y 
cuarenta kopeks, me llamo carinito. "jCarinito miol", me dijo, 
y tuvimos un fntimo coloquio, icomprende? Y dfgame, se lo 
ruego: ique encanto puedo tener yo y que papel puedo hacer 
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como esposo? Sin embargo, el la me pel lizco la cara y me 
llamo carinito. 

Marmeladof se detuvo. Intento sonreir, pero su barbilla 
empezo a temblar. Sin embargo, logro contenerse. Aquella 
taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches 
pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a 
esto, la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y 
su familia, teman perplejo a su interlocutor. Raskolnikof 
estaba pendiente de sus labios, pero experimentaba una 
sensacion penosa y se arrepentia de haber entrado en aquel 
lugar. 

— jAh, senor, mi querido senor! — exclamo Marmeladof, algo 
repuesto— . Tal vez a usted le parezca todo esto tan comico 
como a todos los demas; tal vez le este fastidiando con todos 
estos pequenos detalles, miserables y estupidos, de mi vida 
domestica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reir, 
pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y toda 
aquella noche estuve urdiendo en mi mente los suenos mas 
fantasticos: sonaba en como reorganizaria nuestra vida, en 
los vestidos que pondrian a los ninos, en la tranquilidad que 
iba a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida 
de oprobio que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y 
todavia sone muchas cosas mas... Pero he aqui, caballero — y 
Marmeladof se estremecio de subito, levanto la cabeza y miro 
fijamente a su interlocutor—, he aqui que al mismo dia 
siguiente a aquel en que acaricie todos estos suenos (de esto 
hace exactamente cinco dias), por la noche, invente una 
mentira y, como un ladron nocturno, robe la Nave del haul de 
Catalina Ivanovna y me apodere del resto del dinero que le 
habia entregado. ^Cuanto habfa? No lo recuerdo. Pero... 
jmiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en 
mi casa, y los mios me buscan, y he perdido mi empleo. El 


29 



uniforme lo cambie por este traje en una taberna del puente 
de Egipto. Todo ha terminado. 

Se dio un punetazo en la cabeza, apreto los dientes, cerro los 
ojos y se acodo en la mesa pesadamente. Poco despues, su 
semblante se transformo y, mirando a Raskolnikof con una 
especie de malicia intencionada, de cinismo fingido, se echo a 
reir y exclamo: 

—Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero 
para beber. jj a, ja, ja! 

— £Y ella te lo ha dado? — pregunto uno de los que habfan 
entrado ultimamente, echandose tambien a reir. 

— Esta media botella que ve usted aqui esta pagada con su 
dinero — continuo Marmeladof, dirigiendose exclusivamente a 
Raskolnikof—. Me ha dado treinta kopeks, los ultimos, todo lo 
que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha 
dicho nada; se ha limitado a mirarme en silencio... Ha sido 
una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. Solo 
alia arriba se puede sufrir asi por los hombres y llorar por 
ellos sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero es todavia 
mas amargo que no se nos condene. Treinta kopeks... ^Acaso 
ella no los necesita? £l\lo le parece a usted, mi querido senor, 
que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta 
limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. £l\lo le 
parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes 
zapatos que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre 
un charco. iComprende, comprende usted la importancia de 
esta limpieza? Pues bien; he aqui que yo, su propio padre, le 
he arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya 
me los he bebido. Digame usted: ^quien puede apiadarse de 
un hombre como yo? Digame, senor: ^tiene usted piedad de 
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mi o no la tiene? Con franqueza, senor: ime compadece o no 
me compadece? jj a, ja, ja! 

Intento llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia. 

— Pero ipor que te han de compadecer? — pregunto el 
tabernero, acercandose a Marmeladof. 

La sala se lleno de risas mezcladas con insultos. Los primeros 
en reir e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. 
Los otros, los que no habfan prestado atencion, les hicieron 
coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan. 

— iCompadecerme? iPor que me han de compadecer? — 
bramo de pronto Marmeladof, levantandose, abriendo los 
brazos con un gesto de exaltacion, como si solo esperase este 
momento— . £Por que me han de compadecer?, me 
preguntas. Tienes razon: no merezco que nadie me 
compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. jSf, la 
cruz, no la compasion...! jCrucificame, juez! iHazIo y, al 
crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me 
encaminare al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, 
no de alegria. ^Crees acaso, comerciante, que la media 
botella me ha proporcionado algun placer? Solo dolor, dolor y 
lagrimas he buscado en el fondo de este frasco... Sf, dolor y 
lagrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero 
nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha 
sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo 
comprende, del unico, de nuestro unico Juez. El vendra el dfa 
del Juicio y preguntara: «£Donde esta esa joven que se ha 
sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos ninos 
que no son sus hermanos? ^Donde esta esa joven que ha 
tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror 
ante ese bebedor despreciable?». Y dira a Sonia: «Ven. Yo te 
perdone..., te perdone..., y ahora te redimo de todos tus 
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pecados, porque tu has amado mucho». Si, El perdonara a mi 
Sonia, El la perdonara, yo se que El la perdonara. Lo he 
sentido en mi corazon hace unas horas, cuando estaba en su 
casa...Todos seremos juzgados por El, los buenos y los malos. 

Y nosotros oiremos tambien su verbo. El nos dira: «Acercaos, 
acercaos tambien vosotros, los bebedores; acercaos, debiles y 
desvergonzadas criaturas». Y todos avanzaremos sin temor y 
nos detendremos ante El. Y El dira: « j S o i s unos cerdos, llevais 
el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo 
tambien!». Entonces, los inteligentes y los austeros se 
volveran hacia El y exclamaran: «Senor, ipor que recibes a 
estos?». Y El respondera: «Los recibo, j oh sabiosl, los recibo, 
joh personas sensatasl, porque ninguno de ellos se ha 
considerado jamas digno de este favor». Y El nos tendera sus 
divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos 
en lagrimas.., y lo comprenderemos todo, entonces lo 
comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderan... 
Tambien comprendera Catalina Ivanovna... jSenor, venga a 
nos el reino! 

Se dejo caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como 
si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo 
lo que le rodeaba. 

Sus palabras habfan producido cierta impresion. Hubo unos 
instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las 
invectivas. 

— iHabeis oido? 

— i Viej o chocho! 

— iBurocrata! 

Y otras cosas parecidas. 
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— iVamonos, senor! — exclamo de subito Marmeladof, 
levantando la cabeza y dirigiendose a Raskolnikof— . Lleveme 
a mi casa... El edificio Kozel... Dejeme en el patio... Ya es hora 
de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna. 

Hacia un rato que Raskolnikof habfa pensado marcharse, 
otorgando a Marmeladof su compania y su sosten. 
Marmeladof tenia las piernas menos firmes que la voz y se 
apoyaba pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de 
doscientos a trescientos pasos. La turbacion y el temor del 
alcoholico iban en aumento a medida que se acercaban a la 
casa. 

—No es a Catalina Ivanovna a quien temo — balbuceaba, en 
medio de su inquietud— . No es la perspectiva de los tirones 
de pelo lo que me inquieta. iQue es un tiron de pelos? Nada 
absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta 
prefiero que me de unos cuantos tirones. No, no es eso lo que 
temo. Lo que me da miedo es su mirada.., si, sus ojos... Y 
tambien las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... £Ha 
observado como respiran estos enfermos cuando los 
conmueve una emocion violenta...? Tambien me inquieta la 
idea de que voy a encontrar llorando a los ninos, pues si 
Sonia no les ha dado de comer, no se..., yo no se como 
habran podido..., no se, no se... Pero los golpes no me dan 
miedo... Le aseguro, senor, que los golpes no solo no me 
hacen dano, sino que me proporcionan un placer... No podria 
pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue...Asi se desahoga... 
Si, prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio Kozel... 
Kozel es un cerrajero aleman, un hombre rico... Lleveme a mi 
habitacion. 

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La 
escalera estaba cada vez mas oscura. Eran las once de la 
noche, y aunque en aquella epoca del ano no hubiera, por 
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decirlo asf, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte 
alta de la escalera estaba sumida en la mas profunda 
oscuridad. 

La ahumada puertecilla que daba al ultimo rellano estaba 
abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitacion miserable 
que media unos diez pasos de longitud. Desde el vestfbulo se 
la podia abarcar con una sola mirada. En el la reinaba el mayor 
desorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente 
ropas de nino. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos 
rincones mas distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina 
habfa una cama. En el resto de la habitacion solo se vefan dos 
sillas y un viejo sofa cubierto por un hule hecho jirones. Ante 
el habfa una mesa de cocina, de madera blanca y no menos 
vieja. 

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardfa el cabo 
de vela. Marmeladof tenia, pues, alquilada una habitacion 
entera y no un simple rincon, pero comunicaba con otras 
habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las 
habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia 
Lipevechsel, estaba entreabierta. Se ofan voces y ruidos 
diversos. Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, 
habfa allf gente que jugaba a las cartas y tomaba el te. A la 
habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de 
frases groseras. 

Raskolnikof reconocio inmediatamente a Catalina Ivanovna. 
Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con 
un cabello castano, bello todavfa. Como habfa dicho 
Marmeladof, sus pomulos estaban cubiertos de manchas 
rojas. Con los labios secos, la respiracion rapida e irregular y 
oprimiendose el pecho convulsivamente con las manos, se 
paseaba por la habitacion. En sus ojos habfa un bri No de 
fiebre y su mirada tenia una dura fijeza. Aquel rostro 
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trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz 
vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido. 

Raskolnikof calculo que tenia unos treinta anos y que la edad 
de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no 
advirtio la presencia de los dos hombres. Parecia sumida en 
un estado de aturdimiento que le impedia ver y oir. 

La atmosfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana 
estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, 
pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta 
interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes 
de humo de tabaco que hacian toser a Catalina Ivanovna; 
pero ella no se habia preocupado de cerrar esta puerta. 

El hijo menor, una nina de seis anos, dormia sentada en el 
suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofa. 
Su hermanito, que tenia un ano mas que ella, lloraba en un 
rincon y los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente 
su madre le acababa de pegar. La mayor, una nina de nueve 
anos, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa 
llena de agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de 
pano, que sin duda le venia bien dos anos atras, pero que 
ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al lado de su 
hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al 
mismo tiempo, seguia a su madre con una mirada temerosa 
de sus oscuros y grandes ojos, que parecian aun mayores en 
su pequena y enjuta carita. 

Marmeladof no entro en el piso: se arrodillo ante el umbral y 
empujo a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se 
detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido y, 
volviendo momentaneamente a la realidad, parecia 
preguntarse: iQue hace aqui este hombre? Pero sin duda se 
imagino en seguida que iba a atravesar la habitacion para 
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dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y 
lanzo un grito al ver a su marido arrodillado en el umbral. 

— <jYa estas aqui? — exclamo, furiosa— . <jYa has vuelto? 
iDonde esta el dinero? jCanalla, monstruo! iQue te queda en 
los bolsillos? jEste no es el traje! iQue has hecho de el? 
iDonde esta el dinero? jHabla! 

Empezo a registrarle avidamente. Marmeladof abrio al punto 
los brazos, docilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus 
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek. 

— iDonde esta el dinero? — siguio vociferando la mujer— . 
jSenor! ^Es posible que se lo haya bebido todo? jQuedaban 
doce rublos en el haul! 

En un arrebato de ira, cogio a su marido por los cabellos y le 
obligo a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba 
aminorar su esfuerzo arrastrandose humildemente tras ella, 
de rodil las. 

— i Es un placer para mi, no un dolor! jlln placer, amigo mio! 
— exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudfa. 

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nina que 
dormia en el suelo se desperto y rompio a llorar. El nino, de 
pie en su rincon, no pudo soportar la escena: de nuevo 
empezo a temblar, a gritar, y se arrojo en brazos de su 
hermana, convulso y aterrado. La nina mayor temblaba como 
una hoja. 

— jTodo, todo se lo ha bebido! — gritaba, desesperada, la 
pobre mujer—. iY estas ropas no son las suyas! jEstan 
hambrientos! — senalaba a los ninos, se retorcia los brazos—. 
i Maldita vida! 

De pronto se encaro con Raskolnikof. 
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— iY a ti no te da verguenza? jVienes de la taberna! iHas 
bebido con el! jFuera de aquf! 

El joven, sin decir nada, se apresuro a marcharse. La puerta 
interior acababa de abrirse e iban asomando caras cinicas y 
burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la 
pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de 
verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas 
en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir decir a 
Marmeladof que los tirones de pelo eran para el una delicia. 
Algunos entraron en la habitacion. Al fin se oyo una voz 
silbante, de mal aguero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en 
persona, que se abrio paso entre los curiosos, para 
restablecer el orden a su manera y apremiar por centesima 
vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras 
injuriosas, a dejar la habitacion al mismo dia siguiente. 

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de llevarse la 
mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo 
que habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, 
en el alfeizar de la ventana. Despues, cuando estuvo en la 
escalera, se arrepintio de su generosidad y estuvo a punto de 
volver a subir. 

«iQue estupidez he cometido! — penso— . Elios tienen a Sonia, 
y yo no tengo quien me ayude». 

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y 
que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y decidio 
volverse a casa. 

«Sonia necesita cremas — siguio diciendose, con una risita 
sarcastica, mientras iba por la calle— . Es una limpieza que 
cuesta dinero. A lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek, 
pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende 
de la suerte. Sin mi dinero, tendrian que apretarse el 
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cinturon. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han 
encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan... Si, se 
aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron 
unas lagrimitas, pero despues se acostumbraron. iMiseria 
humana! A todo se acostumbra uno». 

Quedo ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamo: 

—Pero iy si esto no es verdad? £Y si el hombre no es un ser 
miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces 
habria que admitir que nos dominan los prejuicios, los 
temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni 
ante nadie. jObrar: es lo que hay que hacer! 
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Capitulo 3 


Al dfa siguiente se desperto tarde, despues de un sueno 
intranquilo que no le habfa procurado descanso alguno. Se 
desperto de pesimo humor y paseo por su buhardilla una 
mirada hostil. La habitacion no tenia mas de seis pasos de 
largo y ofrecfa el aspecto mas miserable, con su papel 
amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de 
techo, que un hombre que rebasara solo en unos centfmetros 
la estatura media no habria estado al If a sus anchas, pues le 
habria cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los 
muebles estaban en armonfa con el local. Consistfan en tres 
sillas viejas, mas o menos cojas; una mesa pintada, que 
estaba en un rincon y sobre la cual se vefan, como tirados, 
algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba 
verlos para deducir que no los habfan tocado hacfa mucho 
tiempo, y, en fin, un largo y extrano divan que ocupaba casi 
toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza y que 
estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Este era el 
lecho de Raskolnikof, que solfa acostarse completamente 
vestido y sin mas mantas que su vieja capa de estudiante. 
Como almohada utilizaba un pequeno cojfn, bajo el cual 
colocaba, para hacerlo un poco mas alto, toda su ropa blanca, 
tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habfa una mesita. 

Era diffcil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; 
pero Raskolnikof, dado su estado de espfritu, se sentfa feliz en 
aquel antro. Se habfa aislado de todo el mundo y vivfa como 
una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta 
de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitacion una 
ojeada, le ponfa fuera de si. Asf suele ocurrir a los enfermos 
mentales dominados por ideas fijas. 
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Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni 
siquiera le habia pasado por la imaginacion ir a pedirle 
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la 
cocinera y unica sirvienta de la casa, estaba encantada con la 
actitud del inquilino, cuya habitacion habia dejado de barrer y 
limpiar hacia tiempo. Solo por excepcion entraba en la 
buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo desperto 
aquella manana. 

— iVamos! jLevantate ya! — le grito— . ^Piensas pasarte la vida 
durmiendo? Son ya las nueve...Te he trafdo te. iQuieres una 
taza? Pareces un muerto. 

El huesped abrio los ojos, se estremecio ligeramente y 
reconocio a la sirvienta. 

— iMe lo envia la patrona? — pregunto, incorporandose 
penosamente. 

— iComo se le ha ocurrido ese disparate? 

Y puso ante el una rajada tetera en la que quedaba todavia un 
poco de te, y dos terrones de azucar amarillento. 

— Oye, Nastasia; hazme un favor — dijo Raskolnikof, sacando 
de un bolsillo un punado de calderilla, cosa que pudo hacer 
porque, como de costumbre, se habia acostado vestido— . 
Toma y ve a comprarme un panecillo bianco y un poco de 
salchichon del mas barato. 

—El panecillo bianco te lo traere en seguida pero el 
salchichon... £No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y 
esta riquisimo. Te lo guarde, pero viniste demasiado tarde. 
Palabra que esta muy bueno. 

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia 
se sento a su lado, en el divan, y empezo a charlar. Era una 


40 



campesina que hablaba por los codos y que habfa llegado a la 
capital directamente de su aldea. 

—Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia — dijo. 

El fruncio las cejas. 

— iA la policia? £Por que? 

— Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar 
mas clara. 

— Es lo unico que me faltaba — murmurd el joven, apretando 
los dientes— . En estos momentos, esa denuncia seria un 
trastorno para mi. jEsa mujer es tonta! — anadio en voz alta— 
. Hoy ire a hablar con el la . 

— Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tu, que eres 
inteligente, £por que te pasas el dia echado asi como un saco? 
Y no se sabe ni siquiera que color tiene el dinero. Dices que 
antes dabas lecciones a los ninos. £Por que ahora no haces 
nada? 

— Hago algo —replied Raskolnikof secamente, como hablando 
a la fuerza. 

— iQue es lo que haces? 

— Un trabajo. 

—iQue trabajo? 

— Medito — respondio el joven gravemente, tras un silencio. 

Nastasia empezo a retorcerse. Era un temperamento alegre y, 
cuando la hacian reir, se retorcia en silencio, mientras todo su 
cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas. 


41 



— iHas ganado mucho con tus meditaciones? — pregunto 
cuando al fin pudo hablar. 

—No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. 
Ademas, odio las lecciones: de buena gana les escupiria. 

—No escupas tanto: el salivazo podrfa caer sobre ti. 

— iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos 
kopeks! iQue haria yo con eso? 

Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus 
propios pensamientos. 

— Entonces, ^pretendes ganar una fortuna de una vez? 

Raskolnikof le dirigio una mirada extraha. 

—Si, una fortuna — respondio firmemente tras una pausa. 

—Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... que me 
dices del panecillo bianco? £Hay que ir a buscarlo, o no? 

— Haz lo que quieras. 

— jAh, se me olvidaba! Llego una carta para ti cuando no 
estabas en casa. 

— iUna carta para mi? £De quien? 

—Eso no lo se. Lo que se es que le di al cartero tres kopeks. 
Espero que me los devolveras. 

— jTraela, por el amor de Dios! jTrae esa carta! — exclamo 
Raskolnikof, profundamente agitado— . jSenor...! jSenor...! 

Un minuto despues tenia la carta en la mano. Como habfa 
supuesto, era de su madre, pues procedia del distrito de 
R*** . Estaba pal ido . Hacia mucho tiempo que no habfa 
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recibido ninguna carta; pero la emocion que agitaba su 
corazon en aquel momento obedecfa a otra causa. 

— iVete, Nastasia! jVete, por el amor de Dios! Toma tus tres 
kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego. 

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en 
presencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. 
Cuando Nastasia sal io, el joven se llevo el sobre a sus labios y 
lo beso. Despues estuvo unos momentos contemplando la 
direccion y observando la caligraffa, aquella escritura fina y un 
poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su 
madre, a la que el mismo habfa ensenado a leer y escribir 
hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecfa 
experimentar cierto temor. Al fin rasgo el sobre. La carta era 
larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel 
por los dos lados. 

«Mi querido Rodia — decfa la carta—: hace ya dos meses que 
no te he escrito y esto ha sido para mi tan penoso, que 
incluso me ha quitado el sueno muchas noches. Perdoname 
este silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quiero. Dunia y 
yo no tenemos a nadie mas que a ti; tu lo eres todo para 
nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en 
el porvenir. Solo Dios sabe lo que sentf cuando me dijiste que 
habfas tenido que dejar la universidad hacia ya varios meses 
por falta de dinero y que habfas perdido las lecciones y no 
tenfas ningun medio de vida. £Como puedo ayudarte yo, con 
mis ciento veinte rublos anuales de pension? Los quince 
rublos que te envie hace cuatro meses, los pedf prestados, 
con la garantfa de mi pension, a un comerciante de esta 
ciudad llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue 
amigo de tu padre; pero como yo le habfa autorizado por 
escrito a cobrar por mi cuenta la pension, tenia que procurar 
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devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por 
que no he podido enviarte nada en estos ultimos meses. 

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podre mandar algo. 
Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de 
nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. 
Ante todo, querido Rodia, tu no sabes que hace ya seis 
semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no 
tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han 
terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asf 
sabras todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos 
ocultado. 

»Cuando hace dos meses me escribiste diciendome que te 
habfas enterado de que Dunia habfa caido en desgracia en 
casa de los Svidrigailof, que la trataban 
desconsideradamente, y me pedfas que te lo explicara todo, 
no me parecio conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la 
verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque hubieras 
tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu 
caracter y tus sentimientos y se que no habrias consentido 
que insultaran a tu hermana. 

»Yo estaba desesperada, pero £que podia hacer? Por otra 
parte, yo no sabfa toda la verdad. El mal estaba en que 
Dunetchka, al entrar el ano pasado en casa de los Svidrigailof 
como institutriz, habfa pedido por adelantado la importante 
cantidad de cien rublos, comprometiendose a devolverlos con 
sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta 
haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicartelo 
todo, mi querido Rodia) habfa pedido esta suma 
especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que 
entonces necesitabas con tanta urgencia y que, 
efectivamente, te mandamos el ano pasado. Entonces te 
enganamos diciendote que el dinero lo tenia ahorrado Dunia. 
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No era verdad; la verdad es la que te voy a contar ahora, en 
primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto 
por la voluntad de Dios, y tambien porque asi tendras una 
prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la 
grandeza de su corazon. 

»EI senor Svidrigailof empezo por mostrarse grosero con el la, 
dirigiendole toda clase de burlas y expresiones molestas, 
sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no quiero 
extenderme sobre estos desagradables detalles: no 
conseguiria otra cosa que irritarte inutilmente, ahora que ya 
ha pasado todo. 

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un 
martirio, a pesar de que recibia un trato amable y bondadoso 
de Marfa Petrovna, la esposa del senor Svidrigailof, y de todas 
las personas de la casa. La situacion de Dunia era aun mas 
penosa cuando el senor Svidrigailof bebia mas de la cuenta, 
cediendo a los habitos adquiridos en el ejercito. 

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. 
Figurate que Svidrigailof, el muy insensato, sentia desde hacia 
tiempo por Dunia una pasion que ocultaba bajo su actitud 
grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y 
atemorizado ante la idea de alimentar, el, un hombre ya 
maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas 
e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserias y sus 
sarcasmos no tenian mas objeto que ocultar su pasion a los 
ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda 
claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometio 
cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y 
marcharse con ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo 
preferia. Ya puedes suponer lo que esto signified para tu 
hermana. Dunia no podia dejar su puesto, no solo porque no 
habia pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna 
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sospechara la verdad, lo que habria introducido la discordia en 
la familia. Ademas, incluso ella habria sufrido las 
consecuencias del escandalo, pues demostrar la verdad no 
habria sido cosa facil. 

»Aun habfa otras razones para que Dunia no pudiera dejar la 
casa hasta seis semanas despues. Ya conoces a Dunia, ya 
sabes que es una mujer inteligente y de caracter firme. Puede 
soportar las peores situaciones y encontrar en su animo la 
entereza necesaria para conservar la serenidad. Aunque nos 
escribfamos con frecuencia, ella no me habfa dicho nada de 
todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino 
inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendio un dfa en el 
jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento en 
que acosaba a Dunia, y lo interpreto todo al reves, achacando 
la culpa a tu hermana. A esto siguio una violenta escena en el 
mismo jardin. Marfa Petrovna I lego incluso a golpear a Dunia: 
no quiso escucharla y estuvo vociferando durante mas de una 
hora. Al fin la envio a mi casa en una simple carreta, a la que 
fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y 
todas sus cosas: ni siquiera le permitio hacer el equipaje. Para 
colmo de desdichas, en aquel momento empezo a diluviar, y 
Dunia, despues de haber sufrido las mas crueles afrentas, 
tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y 
en companfa de un mujik. Dime ahora que podia yo contestar 
a tu carta, que podia contarte de esta historia. 

»Estaba desesperada. No me atrevfa a decirte la verdad, ya 
que con ello solo habria conseguido apenarte y desatar tu 
indignacion. Ademas, £que podfas hacer tu? Perderte: esto es 
lo unico. Por otra parte, Dunetchka me lo habfa prohibido. En 
cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando mi alma 
estaba henchida de dolor, no me sentfa capaz de hacerlo. 
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»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por 
los murmuradores de la ciudad, y la cosa duro un mes entero. 
No nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros 
deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con 
cuchicheos, miradas desdenosas e incluso comentarios en voz 
alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie nos 
saludaba, e incluso se de buena tinta que un grupo de 
empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: 
embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto 
que el casero nos habia exigido que la desalojaramos. 

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado 
a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venia casi a diario a 
esta poblacion, en la que conoce a todo el mundo. Es una 
charlatana que se complace en contar historias de familia ante 
el primero que llega, y, sobre todo, en censurar a su marido 
publicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Asi, no 
es extrano que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso 
de Dunia, no solo por la ciudad, sino por toda la comarca. 

»Caf enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. jSi 
hubieras visto la entereza con que soportaba su desgracia y 
procuraba consolarme y darme animos! Es un angel... 

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio. 

»EI senor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el 
remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu 
hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas mas 
convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que 
Dunetchka le habia escrito antes de que la esposa los 
sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de 
palabra y demostrarle que no queria tener ninguna entrevista 
con el. En esta carta, que quedo en poder del senor 
Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, esta le reprochaba 
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vivamente y con sincera indignacion la vileza de su conducta 
para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre 
casado y padre de familia y le hacia ver la indignidad que 
cometia persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En 
una palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza 
de sentimientos y esta escrita en terminos tan conmovedores, 
que More cuando la lei, e incluso hoy no puedo releerla sin 
derramar unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin 
con el testimonio de los sirvientes, que sabfan mas de lo que 
el senor Svidrigailof suponfa. 

»Marfa Petrovna quedo por segunda vez estupefacta, como 
herida por un rayo, segun su propia expresion, pero no dudo 
ni un momento de la inocencia de Dunia, y al dia siguiente, 
que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e 
implorar a la Santa Virgen que le diera fuerzas para soportar 
su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vino 
a nuestra casa y nos refirio todo lo ocurrido, llorando 
amargamente. En un arranque de remordimiento, se arrojo 
en los brazos de Dunia y le suplico que la perdonara. 
Despues, sin perdida de tiempo, recorrio las casas de la 
ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los terminos 
mas halagadores, rendia homenaje a la inocencia, a la 
nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de 
Dunia. No contenta con esto, mostraba y leia a todo el mundo 
la carta escrita por Dunetchka al senor Svidrigailof. E incluso 
dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageracion. 
Recorrio las casas de todas sus amistades, en lo cual empleo 
varios dias. Elio dio lugar a que algunas de sus relaciones se 
molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que 
consideraban una injusticia. Al fin se determino con toda 
exactitud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo 
saber de antemano el dia que le tocaba el turno. En toda la 
ciudad se sabfa donde tenia que leer Marfa Petrovna la carta 
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tal o cual dia, y el vecindario adquirio la costumbre de 
reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias 
que ya habfan escuchado la lectura en su propio hogar y en el 
de otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha 
exageracion, pero asi es el caracter de Marfa Petrovna. Por 
otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a 
Dunetchka. Toda la verguenza de esta historia ha caido sobre 
el senor Svidrigailof, a quien ella presenta como unico 
culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasion 
de el. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este 
insensato. 

»l nmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar 
lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se 
ha apresurado a testimoniarle su consideracion. Yo creo que a 
esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento 
inesperado que va a cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. 
Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una 
solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro 
a comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte, 
espero que nos perdonaras, pues ya comprenderas que no 
podiamos retrasar nuestra decision hasta que recibieramos tu 
respuesta. Por otra parte, no habrias podido juzgar con 
acierto las cosas desde tan lejos. 

»He aqui como ha ocurrido todo: 

»EI prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es 
consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa 
Petrovna. Por mediacion de ella, y despues de intervenir 
activamente en este asunto, nos transmitio su deseo de 
entablar conocimiento con nosotras. Le recibimos 
cortesmente, tomamos cafe y, al dia siguiente mismo, nos 
envio una carta en la que nos hacia su peticion con finas 
expresiones y solicitaba una respuesta rapida y categorica. Es 
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un hombre activo y que esta siempre ocupadisimo. Ha de 
partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el 
tiempo. 

»AI principio, como comprenderas, nos quedamos atonitas, 
pues no esperabamos en modo alguno una solicitud de esta 
indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dia reflexionando 
sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado. Presta 
servicios en dos departamentos y posee una pequena fortuna. 
Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco anos, pero su 
presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavia 
gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal vez 
un poco altivo. Pero es muy posible que esto ultimo sea tan 
solo una apariencia enganosa. 

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en 
Petersburgo, cosa que ocurrira muy pronto, no te precipites a 
condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en el 
algo que te disguste. Te digo esto en un exceso de prevision, 
pues estoy segura de que producira en ti una impresion 
favorable. Por lo demas, para conocer a una persona, hay que 
verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so 
pena de dejarte llevar de prejuicios y cometer errores que 
despues no se reparan facilmente. 

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre 
respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era 
un espfritu realista, que compartfa en muchos puntos la 
opinion de las nuevas generaciones y que detestaba los 
prejuicios. Hablo de otras muchas cosas, pues parece un poco 
vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un crimen, 
ni mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendf sino una 
pequena parte de sus comentarios, pero Dunia me ha dicho 
que, aunque su instruccion es mediana, parece bueno e 
inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una 
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muchacha energica, razonable, paciente y generosa, aunque 
posee (de esto estoy convencida) un corazon apasionado. 

I ndudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por 
ninguna de las dos partes, un gran amor; pero Dunia, ademas 
de inteligente, es una mujer de corazon noble, un verdadero 
angel, y se impondra el deber de hacer feliz a su marido, el 
cual, por su parte, procurara corresponderle, cosa que, hasta 
el momento, no tenemos motivo para poner en duda, pese a 
que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con 
cierta precipitacion. Por otra parte, siendo el tan inteligente y 
perspicaz, comprendera que su felicidad conyugal dependera 
de la que proporcione a Dunetchka. 

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de 
costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los 
hogares mas felices), Dunetchka me ha dicho que esta segura 
de que podra evitar que el lo sea motivo de discordia, que no 
hay que inquietarse por tal cosa, pues el la se siente capaz de 
soportar todas las pequenas discrepancias, con tal que las 
relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Ademas, las 
apariencias son enganosas muchas veces. A primera vista, me 
ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder 
precisamente de su rectitud y solo de su rectitud. 

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habfa sido 
aceptada, nos dijo, en el curso de la conversacion, que antes 
de conocer a Dunia ya habfa resuelto casarse con una 
muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las 
dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe 
sentirse en ningun caso deudor de la mujer y que, en cambio, 
es muy conveniente que ella vea en el un bienhechor. Sin 
duda, no me expreso con la amabilidad y delicadeza con que 
el se expreso, pues solo he retenido la idea, no las palabras. 
Ademas, hablo sin premeditacion alguna, dejandose llevar del 
calor de la conversacion, tanto, que el mismo trato despues 
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de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mi me 
parecieron un tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero 
el la me contesto con cierta irritacion que una cosa es decir y 
otra hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar 
ojo la noche que precedio a su respuesta y, creyendo que yo 
estaba dormida, se levanto y estuvo varias horas paseando 
por la habitacion. Finalmente se arrodillo delante del icono y 
oro fervorosamente. Por la manana me dijo que ya habfa 
decidido lo que tenia que hacer. 

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladara muy pronto 
a Petersburgo, adonde le llaman intereses importantisimos, 
pues quiere establecerse alii como abogado. Hace ya mucho 
tiempo que ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si 
ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha 
de seguir atendiendo en el senado a cierto trascendental 
asunto. Por todo esto, querido Rodia, este senor sera para ti 
sumamente util, y Dunia y yo hemos pensado que puedes 
comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir 
asegurado. jOh, si esto Negara a realizarse! Seria una 
felicidad tan grande, que solo la podriamos atribuir a un favor 
especial de la Providencia. Dunia solo piensa en esto. Ya 
hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una 
prudente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin 
secretario, preferiria, naturalmente, confiar este empleo a un 
pariente que a un extrano, siempre y cuando aquel fuera 
capaz de desempenarlo. (iComo no has de ser capaz de 
desempenarlo tu?). Sin embargo, manifesto al mismo tiempo 
el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del 
tiempo necesario para trabajar en su bufete. Asi quedo la 
cosa por el momento, pero Dunia solo piensa en este asunto. 
Vive desde hace algunos dias en un estado febril y ha forjado 
ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr 
Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar 
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tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con 
el la, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues 
la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar de las 
evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que el 
todavia no te conoce. 

»Dunia esta segura de que conseguira lo que se propone, 
gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que 
no le cabe duda de que Negara a tener. Nos hemos guardado 
mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr 
Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algun 
dia. Es un hombre practico y no le habria parecido nada bien 
lo que habria juzgado como un vano ensueno. Tampoco le 
hemos dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza de 
que te ayude materialmente cuando estes en la universidad, y 
el lo por dos razones. La primera es que a el mismo se le 
ocurrira hacerlo, y lo hara del modo mas sencillo, sin frases 
altisonantes. Solo faltaria que hiciera un feo sobre esta 
cuestion a Dunetchka, y mas aun teniendo en cuenta que tu 
puedes llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, por 
decirlo asi, y recibir esta ayuda no como una limosna, sino 
como un anticipo por tu trabajo. Asf es como Dunetchka 
desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto 
enteramente su parecer. 

»La segunda razon que nos ha movido a guardar silencio 
sobre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a 
igual en vuestra proxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti 
con entusiasmo, y el ha respondido que a los hombres hay 
que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formara su 
opinion sobre ti hasta que te haya tratado. 

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me 
parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada 
que ver con el caracter de Piotr Petrovitch y que tal vez son 
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solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito, que lo 
mejor seria que, despues del casamiento, yo siguiera viviendo 
sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy 
completamente segura de que el tendra la generosidad y la 
delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y se 
muy bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo 
considera natural; pero yo no aceptare. He observado en mas 
de una ocasion que los yernos no suelen tener carino a sus 
suegras, y yo no solo no quiero ser una carga para nadie, sino 
que deseo vivir completamente libre mientras me queden 
algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tu. 

»Procurare vivir cerca de vosotros, pues aun tengo que 
decirte lo mas agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he 
dejado para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, 
que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy 
pronto, y podremos abrazarnos tras una separacion de tres 
anos. Esta completamente decidido que Dunia y yo nos 
traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta 
de nuestra salida, pero puedo asegurarte que esta muy 
proxima: tal vez no tardemos mas de ocho dias en partir. 
Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisara cuando 
tenga casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre 
cuanto antes, lo mas tarde antes de la cuaresma de la 
Asuncion. 

»iQue feliz sere cuando pueda estrecharte contra mi corazon! 
Dunia esta loca de alegria ante la idea de volver a verte. Me 
ha dicho (en broma, claro es) que esto habrfa sido motivo 
suficiente para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un 
angel. 

»No quiere anadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas 
cosas que decirte, que no siente el deseo de empunar la 
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pluma, ya que escribir solo unas lineas seria en este caso 
completamente inutil. Me encarga que te envie mil abrazos. 

»Aunque estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias 
te enviare algun dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora 
que todos saben por aquf que Dunetchka se va a casar con 
Piotr Petrovitch, nuestro credito se ha reafirmado de subito, y 
puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch esta dispuesto a 
prestarme hasta setenta y cinco rublos, que devolvere con mi 
pension. Por lo tanto, te podre mandar veinticinco o, tal vez 
treinta. Y aun te enviaria mas si no temiese que me faltara 
para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad 
de encargarse de algunos de los gastos del traslado (de 
nuestro equipaje, incluido el gran haul, que enviara por medio 
de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra 
llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin 
algun dinero para atender a nuestras necesidades, cuando 
menos durante los primeros dias. 

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al centimo. El 
billete no nos resultara caro. De nuestra casa a la estacion de 
ferrocarril mas proxima solo hay noventa verstas, y ya nos 
hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en su 
carro. Despues nos instalaremos alegremente en un 
departamento de tercera. Yo creo que podre mandarte, no 
veinticinco, sino treinta rublos. 

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de mas 
espacio. Ya te lo he contado todo, ya estas informado del 
cumulo de acontecimientos de estos ultimos meses. Y ahora, 
mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos 
volvamos a ver y te envio mi bendicion maternal. Quiere a 
Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quierela como el la te 
quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella, que te ama mas 
que a sf misma. Es un angel, y tu, toda nuestra vida, toda 
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nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si tu eres 
feliz, lo seremos nosotras tambien. ^Sigues rogando a Dios, 
Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de 
nuestro Salvador? Sentiria en el alma que te hubieras 
contaminado de esa enfermedad de moda que se llama 
ateismo. Si es asi, piensa que ruego por ti. Acuerdate, 
querido, de cuando eras nino; entonces, en presencia de tu 
padre, que aun vivia, tu balbuceabas tus oraciones sentado en 
mis rodillas. Y todos eramos felices. 

»Hasta pronto. Te envio mil abrazos. 

»Te querra mientras viva. 

»PULQUERI A RAS KO LN I KO VA» . 

Durante la lectura de esta carta, las lagrimas banaron mas de 
una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado 
estaba palido, tenia las facciones contraidas y en sus labios se 
percibia una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyo la cabeza en 
su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su 
corazon latia con violencia, su espfritu estaba lleno de 
turbacion. Al fin sintio que se ahogaba en aquel cuartucho 
amarillo que mas que habitacion parecia un baul o una 
alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban espacio libre. 
Cogio su sombrero y salio. Esta vez no temia encontrarse con 
la patrona en la escalera. Habfa olvidado todos sus 
problemas. Tomo el bulevar v***, camino de Vasilievski 
Ostrof. Avanzaba con paso rapido, como apremiado por un 
negocio urgente. Como de costumbre, no veia nada ni a nadie 
y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los transeuntes se 
volvian a mirarle. Y se decian: «Esta bebido». 
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Capitulo 4 


La carta de su madre le habfa trastornado, pero Raskolnikof 
no habfa vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, 
sobre el punto principal. Acerca de esta cuestion, ya habfa 
tornado una decision irrevocable: «Ese matrimonio no se 
llevara a cabo mientras yo viva. jAI diablo ese senor Lujine!». 

«La cosa no puede estar mas clara — pensaba, sonriendo con 
aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su 
exito— . No, mama; no, Dunia; no conseguireis enganarme... Y 
todavfa se disculpan de haber decidido la cosa por su propia 
cuenta y sin pedirme consejo. jClaro que no me lo han 
pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el 
compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. jBuen 
pretexto alegan! Piotr Petrovitch esta siempre tan ocupado, 
que solo puede casarse a toda velocidad, como un ferrocarril 
en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; se muy bien 
que cosas son esas que me tienes que decir, y tambien lo que 
pensabas aquella noche en que ibas y venias por la 
habitacion, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen que 
siempre ha estado en el dormitorio de mama: la de la Virgen 
de Kazan. La subida del Golgota es dura, muy dura... Decfs 
que el asunto esta definitivamente concertado. Tu, Avdotia 
Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, 
un hombre practico que posee cierto capital (que ha amasado 
ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone mas respeto). 
Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las 
ideas de las nuevas generaciones (como dice mama), y, 
segun Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es 
lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple 
apariencia. jMagnffico, verdaderamente magnified 


57 



»... Me gustaria saber por que me habla mama de las nuevas 
generaciones. £l_o habra hecho sencillamente para 
caracterizar al personaje o con la segunda intencion de que 
me sea simpatico el senor Lujine...? jLas muy astutas! Otra 
cosa que me gustaria aclarar es hasta que punto han sido 
francas una con otra aquel dia decisivo, aquella noche y 
despues de aquella noche. ^Hablarian claramente o 
comprenderian las dos, sin necesidad de decirselo, que tanto 
una como otra tenian una sola idea, un solo sentimiento y que 
las palabras eran inutiles? Me inclino por esta ultima 
hipotesis: es la que la carta deja entrever. 

»A mama le parecio un poco seco, y la pobre mujer, en su 
ingenuidad, se apresuro a decirselo a Dunia. Y Dunia, 
naturalmente, se enfado y respondio con cierta brusquedad. 
Es logico. iComo no perder la calma ante estas ingenuidades 
cuando la cosa esta perfectamente clara y ya no es posible 
retroceder? por que me dira: quiere a Dunia, Rodia, porque 
el la te quiere a ti mas que a su propia vida? £l\lo sera que la 
tortura secretamente el remordimiento por haber sacrificado 
su hija a su hijo? "Tu eres toda nuestra vida, toda nuestra 
esperanza para el porvenir". jOh mama...!». 

Su irritacion crecia por momentos. Si se hubiera encontrado 
en aquel instante con el senor Lujine, estaba seguro de que lo 
habria matado. 

«Cierto — prosiguio, cazando al vuelo los pensamientos que 
cruzaban su imaginacion— , cierto que para conocer a un 
hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el 
caracter del senor Lujine es facil de descifrar. Lo que mas me 
ha gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de 
que parece bueno. jVaya si lo es! jEncargarse de los gastos 
de transporte del equipaje, incluso el gran baul...! jQue 
generosidad! Y el las, la prometida y la madre, se ponen de 


58 



acuerdo con un mujik para trasladarse a la estacion en una 
carreta cubierta (tambien yo he viajado asi). Esto no tiene 
importancia: total, de la casa a la estacion solo hay noventa 
verstas. Despues se instalaran alegremente en un vagon de 
tercera para recorrer un miliar de verstas. Esto me parece 
muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los 
medios de que dispone. Pero usted, senor Lujine, £que piensa 
de todo esto? Ella es su prometida, ^no? Sin embargo, no se 
ha enterado usted de que la madre ha pedido un prestamo 
con la garantia de su pension para atender a los gastos del 
viaje. Sin duda, usted ha considerado el asunto como un 
simple convenio comercial establecido a medias con otra 
persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la 
parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la 
sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". 
Pero usted solo ha pensado en barrer hacia dentro: los 
billetes son bastante mas caros que el transporte del 
equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar 
nada por enviarlo. £Es que no ven ellas estas cosas o es que 
no quieren ver nada? iY dicen que estan contentas! jCuando 
pienso que esto no es sino la flor del arbol y que el fruto ha 
de madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la cicateria, 
la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el 
caracter general del asunto. Su proceder da una idea de lo 
que sera el marido, una idea clara... 

»jComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la 
ventana! £Con que Negara a Petersburgo? Con tres rublos, o 
dos pequenos billetes, como los que mencionaba el otro dfa la 
vieja usurera... iComo cree que podra vivir en Petersburgo? 
Pues es el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le 
sera imposible estar en casa de Dunia, ni siquiera los 
primeros dias despues de la boda. Ese hombre encantador 
habra dejado escapar alguna palabrita que debe de haber 
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abierto los ojos a mama, a pesar de que el la se niegue a 
reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que 
no quiere vivir con ellos. Pero icon que cuenta? ^Pretende 
acaso mantenerse con los ciento veinte rublos de la pension, 
de los que hay que deducir el prestamo de Atanasio 
Ivanovitch? En nuestra pequena ciudad desgasta la poca vista 
que le queda tejiendo prendas de lana y bordando punos, 
pero yo se que esto no anade mas de veinte rublos al ano a 
los ciento veinte de la pension; lo se positivamente. Por lo 
tanto, y a pesar de todo, el las fundan sus esperanzas en los 
sentimientos generosos del senor Lujine. Creen que el mismo 
les ofrecera su apoyo y les suplicara que lo acepten. jSf, si...! 
Esto es muy propio de dos almas romanticas y hermosas. Os 
presentan hasta el ultimo momento un hombre con plumas de 
pavo real y no quieren ver mas que el bien, nunca el mal, 
aunque esas plumas no sean sino el reverso de la medalla; no 
quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la 
sola idea de hacerlo les resulta insoportable. Rechazan la 
verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en que el 
hombre por ellas idealizado les da un punetazo en la cara. Me 
gustaria saber si el senor Lujine esta condecorado. Estoy 
seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se adorna con 
el la en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y 
los grandes comerciantes. Tambien la lucira en la boda, no 
me cabe duda... En fin, jque se vaya al diablo! 

»Esto tiene un pase en mama, que es asi, pero en Dunia es 
inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenias 
casi veinte anos cuando te vi por ultima vez, y se 
perfectamente como es tu caracter. Mama dice en su carta 
que Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de soportarlo 
todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos anos y medio que se que 
Dunetchka es capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya 
podido soportar al senor Svidrigailof y todas las 
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complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra 
que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se 
imagina, lo mismo que mama, que podra soportar igualmente 
a ese senor Lujine que sustenta la teorfa de la superioridad de 
las esposas tomadas en la miseria y para las que el marido 
aparece como un bienhechor, cosa que expone (es un detalle 
que no hay que olvidar) en su primera entrevista. Admitamos 
que las palabras se le han escapado, a pesar de ser un 
hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho 
menos, aunque el lo dejara entrever asi en las explicaciones 
que se apresuro a dar). Pero £que se propone Dunia? Se ha 
dado cuenta de como es este hombre y sabe que habra de 
compartir su vida con el, si se casa. Sin embargo, es una 
mujer que vivirfa de pan duro y agua, antes que vender su 
alma y su libertad moral: no las sacrificaria a las 
comodidades, no las cambiaria por todo el oro del mundo, y 
mucho menos, naturalmente, por el senor Lujine. No, la Dunia 
que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro de 
que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de 
Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera 
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al ano; pero 
estoy convencido de que mi hermana preferiria trabajar con 
los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un 
aleman del Baltico, que envilecerse y perder la dignidad 
encadenando su vida por cuestiones de interes con un hombre 
al que no quiere y con el que no tiene nada en comun. 
Aunque el senor Lujine estuviera hecho de oro puro y 
brillantes, Dunia no se avendria a ser su concubina legitima. 
iPor que, pues, lo ha aceptado? 

»iQue misterio es este? iDonde esta la clave del enigma? La 
cosa no puede estar mas clara: ella no se venderia jamas por 
sf misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la 
muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser querido. 
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He aqui explicado el misterio: se dispone a venderse por su 
madre y por su hermano... Cuando se llega a esto, incluso 
violentamos nuestras mas puras convicciones. La persona 
pone en venta su libertad, su tranquilidad, su conciencia. 
"Perezca yo con tal que mis seres queridos sean felices". Es 
mas, nos elaboramos una casuistica sutil y pronto nos 
convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es 
inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin 
justifica nuestro proceder. Asi somos. La cosa esta clara como 
la luz. 

»Es evidente que en este caso solo se trata de Rodion 
Romanovitch Raskolnikof: el ocupa el primer piano. iComo 
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios 
universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar 
su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un 
hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso puede 
terminar su vida en plena celebridad... iQue dice la madre? 
iQue ha de decir? Se trata de Rodia, del incomparable Rodia, 
del primogenito. iComo no ha de sacrificar al hijo mayor la 
hija, aunque esta hija sea una Dunia? jOh adorados e injustos 
seres! Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka, 
Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durara 
tanto como el mundo. Pero ^habeis medido bien la magnitud 
del sacrificio? ^Sabeis lo que significa? £l\lo es demasiado duro 
para vosotras? £Es util? £Es razonable? Has de saber, 
Dunetchka, que la suerte de Sonia no es mas terrible que la 
vida al lado del senor Lujine. Mama ha dicho que no es este 
un matrimonio de amor. L Y que ocurrira si, ademas de no 
haber amor, tampoco hay estimacion, pues, por el contrario, 
ya existe la antipatia, el horror, el desprecio? iQue me dices a 
esto...? Habra que conservar la "limpieza". Si, eso es. 
iComprendeis lo que esta limpieza significa? ^Sabeis que para 
Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E 
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incluso es peor, pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, 
hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas, 
cierta compensacion, en fin, mientras que en el caso de 
Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. 
Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. iY que 
sucedera si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te 
arrepientes de lo que has hecho? Entonces todo seran 
lagrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura 
infinita, porque, en fin de cuentas, tu no eres una Marfa 
Petrovna. L Y que sera de mama entonces? Ten presente que 
ya se siente inquieta y atormentada. iQue sera cuando vea 
las cosas con toda claridad? iY yo? iQue sera de mi? Porque, 
en realidad, no habeis pensado en mi. £Por que? Yo no quiero 
vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mama. Esta boda 
no se llevara a cabo mientras yo viva. jNo, no lo consentire!». 

De pronto volvio a la realidad y se detuvo. 

«Dices que la boda no se celebrara, pero £que haras para 
impedirla? Y icon que derecho te opondras? Tu les dedicaras 
toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado 
los estudios y estes situado. Ya sabemos lo que eso significa: 
no son mas que castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, 
ique haras? Pues es ahora cuando has de hacer algo, ino 
comprendes? <|Y que es lo que haces? Las arruinas, pues si te 
han podido mandar dinero ha sido porque una ha pedido un 
prestamo sobre su pension y la otra un anticipo en sus 
honorarios. iComo las libraras de los Atanasio Ivanovitch y de 
los Svidrigailof, tu, futuro millonario de imaginacion, Zeus de 
fantasia que te irrogas el derecho de disponer de su destino? 
En diez anos, tu madre habra tenido tiempo para perder la 
vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de 
privaciones. iY que me dices de tu hermana? jVamos, trata 
de imaginarte lo que sera tu hermana dentro de diez anos o 
en el transcurso de estos diez anos! iHas comprendido?». 
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Se torturaba haciendose estas preguntas y, al mismo tiempo, 
experimentaba una especie de placer. No podfan 
sorprenderle, porque no eran nuevas para el: eran viejas 
cuestiones familiares que ya le habfan hecho sufrir 
cruelmente, tanto, que su corazon estaba hecho jirones. Hacfa 
ya tiempo que habfa germinado en su alma esta angustia que 
le torturaba. Luego habfa ido creciendo, amasandose, 
desarrollandose, y ultimamente parecfa haberse abierto como 
una flor y adoptado la forma de una espantosa, fantastica y 
brutal interrogacion que le atormentaba sin descanso y le 
exigfa imperiosamente una respuesta. 

La carta de su madre habfa cafdo sobre el como un rayo. Era 
evidente que ya no habfa tiempo para lamentaciones ni penas 
esteriles. No era ocasion de ponerse a razonar sobre su 
impotencia, sino que debfa obrar inmediatamente y con la 
mayor rapidez posible. Habfa que tomar una determinacion, 
una cualquiera, costara lo que costase. Habfa que hacer esto 
o... 

— jRenunciar a la verdadera vida! — exclamo en una especie 
de delirio— . Aceptar el destino con resignacion, aceptarlo tal 
como es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, 
abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de 
amar... 

«£Comprende usted lo que significa no tener adonde ir?». 
Estas habfan sido las palabras pronunciadas por Marmeladof 
la vfspera y de las que Raskolnikof se habfa acordado 
subitamente, porque «todo hombre debe tener un lugar 
adonde ir». 

De pronto se estremecio. Una idea que habfa cruzado su 
mente el dfa anterior acababa de acudir nuevamente a su 
cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le 
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habfa sacudido. Sabfa que la idea tenia que volver, lo 
presentfa, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la 
misma que la de la vfspera. La diferencia consistfa en que la 
del dfa anterior, identica a la de todo el mes ultimo, no era 
mas que un sueno, mientras que ahora... ahora se le 
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. 
Se daba perfecta cuenta de el lo. Sintio como un golpe en la 
cabeza; una nube se extendio ante sus ojos. 

Dirigio una rapida mirada en torno de el como si buscase 
algo. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba 
en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el 
bulevar K***, y el banco se ofrecio a sus ojos, a unos cien 
pasos de distancia. Acelero el paso cuanto le fue posible, pero 
por el camino le ocurrio una pequena aventura que absorbio 
su atencion durante unos minutos. Estaba mirando el banco 
desde lejos, cuando advirtio que a unos veinte pasos delante 
de el habfa una mujer a la que empezo por no prestar mas 
atencion que a todas las demas cosas que habfa visto hasta 
aquel momento en su camino. jCuantas veces entraba en su 
casa sin acordarse ni siquiera de las calles que habfa 
recorrido! Incluso se habfa acostumbrado a ir por la calle sin 
ver nada. Pero en aquella mujer habfa algo extrano que 
sorprendfa desde el primer momento, y poco a poco se fue 
captando la atencion de Raskolnikof. Al principio, esto ocurrio 
contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en 
seguida la impresion que le habfa dominado empezo a cobrar 
una fuerza creciente. De subito le acometio el deseo de 
descubrir lo que hacia tan extraha a aquella mujer. 

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debfa de ser una 
muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, 
sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y 
balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba un 
ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a 
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medias y con un desgarron en lo alto de la falda, en el talle. 
Un j iron de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los 
hombros una panoleta y avanzaba con paso inseguro y 
vacilante. 

Este encuentro acabo por despertar enteramente la atencion 
de Raskolnikof. Alcanzo a la muchacha cuando llegaron al 
banco, donde el la, mas que sentarse, se dejo caer y, echando 
la cabeza hacia atras, cerro los ojos como si estuviera rendida 
de fatiga. Al observarla de cerca, advirtio que su estado 
obedecfa a un exceso de alcohol. Esto era tan extrano, que 
Raskolnikof se pregunto en el primer momento si no se habrfa 
equivocado. Estaba viendo una carita casi infantil, de unos 
dieciseis anos, tal vez quince, una carita orlada de cabellos 
rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La 
chiquilla parecia estar por completo inconsciente; habfa 
cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y 
todo parecia indicar que no se daba cuenta de que estaba en 
la calle. 

Raskolnikof no se sento, pero tampoco querfa marcharse. 
Permanecfa de pie ante ella, indeciso. 

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba 
completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una 
de la tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de allf, en el 
borde de la calzada, habfa un hombre que parecia sentir un 
vivo deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo u otro. 
Sin duda habfa visto tambien a la joven antes de que Negara 
al banco y la habfa seguido, pero Raskolnikof le habfa 
impedido llevar a cabo sus planes. Dirigfa al joven miradas 
furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se 
dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en que el 
desharrapado joven le dejara el campo libre. 


66 



Todo estaba perfectamente claro. Aquel senor era un hombre 
de unos treinta anos, bien vestido, grueso y fuerte, de tez 
roja y boca pequena y encarnada, coronada por un fino 
bigote. 

Al verle, Raskolnikof experimento una violenta colera. De 
subito le acometio el deseo de insultar a aquel fatuo. 

— Diga, Svidrigailof: £que busca usted aquf? — exclamo 
cerrando los punos y con una sonrisa mordaz. 

— iQue significa esto? —exclamo el interpelado con 
arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante 
adquiria una expresion de asombro y disgusto. 

— iLargo de aquf! Esto es lo que significa. 

— iComo te atreves, miserable...? 

Levanto su fusta. Raskolnikof se arrojo sobre el con los punos 
cerrados, sin pensar en que su adversario podia deshacerse 
sin dificultad de dos hombres como el. Pero en este momento 
alguien le sujeto fuertemente por la espalda. Un agente de 
policfa se interpuso entre los dos rivales. 

— jCalma, senores! No se admiten rinas en los lugares 
publicos. 

Y pregunto a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje: 

— iQue le ocurre a usted? £Como se llama? 

Raskolnikof lo examino atentamente. El policfa tenfa una 
noble cara de soldado y lucfa mostachos y grandes patillas. 
Su mirada parecfa llena de inteligencia. 

— Precisamente es usted el hombre que necesito — grito el 
joven cogiendole del brazo— . Soy Raskolnikof, antiguo 
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estudiante... Digo que lo necesito por usted — anadio 
dirigiendose al otro— . Venga, guardia; quiero que vea una 
cosa... 

Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco. 

—Venga... Mire... Esta completamente embriagada. Hace un 
momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que sera, 
pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre 
profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han 
aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. 
iComprende usted? Despues la han dejado libre en este 
estado. Observe que sus ropas estan desgarradas y mal 
puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han vestido. 
Esto es obra de unas manos inexpertas, de unas manos de 
hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese 
senor con el que he estado a punto de llegar a las manos hace 
un momento es un desconocido para mi: es la primera vez 
que le veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes, en su 
camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, 
inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, 
aprovechandose de su estado, llevarsela Dios sabe adonde. 
Estoy seguro de no equivocarme. No me equivoco, creame. 
He visto como la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y 
ahora solo espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco 
y, para disimular, esta haciendo un cigarrillo. £Como 
podriamos librar de el a esta pobre chica y llevarla a su casa? 
Piense a ver si se le ocurre algo. 

El agente comprendio al punto la situacion y se puso a 
reflexionar. Los propositos del grueso caballero saltaban a la 
vista; pero habfa que conocer los de la muchacha. El agente 
se inclino sobre ella para examinar su rostro desde mas cerca 
y experimento una sincera compasion. 
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— iQue pena! —exclamo, sacudiendo la cabeza— . Es una nina. 
Le han tendido un lazo, no cabe duda...Oiga, senorita, £donde 
vive? 

La muchacha levanto sus pesados parpados, miro con una 
expresion de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto 
como para rechazar sus preguntas. 

— Oiga, guardia — dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, 
de donde extrajo veinte kopeks—. Aqui tiene dinero. Tome un 
coche y llevela a su casa. jSi pudieramos averiguar su 
direccion...! 

—Senorita — volvio a decir el agente, cogiendo el dinero—: 
voy a parar un coche y la acompanare a su casa. ^Adonde hay 
que llevarla? ^Donde vive? 

— iDejadme en paz! jQue pelmas! —exclamo la muchacha, 
repitiendo el gesto de rechazar a alguien. 

— Es lamentable. jQue verguenza! — se dolio el agente, 
sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, 
de piedad y de indignacion— . Ahi esta la dificultad — anadio, 
dirigiendose a Raskolnikof y echandole por segunda vez una 
rapida mirada de arriba abajo. Sin duda le extranaba que 
aquel joven andrajoso diera dinero—. £La ha encontrado 
usted lejos de aqui? — le pregunto. 

— Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se 
tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer. 

— iQue cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, 
Senor! jTan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han 
enganado. Mire: sus ropas estan llenas de desgarrones. jAh, 
cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de casa 
noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros 

tiempos. Parece una muchacha de buena familia. 

69 



De nuevo se inclino sobre ella. Tal vez el mismo era padre de 
jovenes bien educadas que habrian podido pasar por senoritas 
de buena familia y finos modales. 

— Lo mas importante — exclamo Raskolnikof, agitado— , lo mas 
importante es no permitir que caiga en manos de ese 
malvado. La ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son 
Claras como el agua. j Mfrelo ! El muy granuja no se va. 

Hablaba en voz alta y senalaba al desconocido con el dedo. 
Este lo oyo y parecio que iba a dejarse llevar de la colera, 
pero se contuvo y se limito a dirigirle una mirada desdenosa. 
Luego se alejo lentamente una docena de pasos y se detuvo 
de nuevo. 

—No permitir que caiga en sus manos —repitio el agente, 
pensativo— . Desde luego, eso se podria conseguir. Pero 
tenemos que averiguar su direccion. De lo contrario... Oiga, 
senorita. Digame... 

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la 
muchacha abrio los ojos por completo, miro a los dos 
hombres atentamente y, como si la luz se hiciera 
repentinamente en su cerebro, se levanto del banco y 
emprendio a la inversa el camino por donde habia venido. 

— iLos muy insolentes! — murmuro— . [No me los puedo quitar 
de encima! 

Y agito de nuevo los brazos con el gesto del que quiere 
rechazar algo. Iba con paso rapido y todavia inseguro. El 
elegante desconocido continuo la persecucion, pero por el otro 
lado de la calzada y sin perderla de vista. 

—No se inquiete — dijo resueltamente el policia, ajustando su 
paso al de la muchacha—: ese hombre no la molestara. iAh, 

cuanto vicio hay por el mundo! —repitio, y lanzo un suspiro. 
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En ese momento, Raskolnikof se sintio asaltado por un 
impulso incomprensible. 

— iOiga! — grito al noble bigotudo. 

El policia se volvio. 

— i Dej ela ! <«A usted que? iDeje que se divierta! — y senalaba 

al perseguidor— . usted que? 

El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy 
abiertos. 

Raskolnikof se echo a reir. 

— i Bah ! — exclamo el agente mientras sacudia la mano con 
ademan desdenoso. 

Y continuo la persecucion del elegante senor y de la 
muchacha. 

Sin duda habfa tornado a Raskolnikof por un loco o por algo 
peor. 

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado: 

«Se Neva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague 
tambien y le dejara la muchacha: asf terminara la cosa. 
iQuien me ha mandado meterme a socorrerla? iAcaso esto es 
cosa mia? Solo piensan en comerse vivos unos a otros. iA mf 
que me importa? Tampoco se como me he atrevido a dar esos 
veinte kopeks. jComo si fueran mfos...!». 

A pesar de estas extranas palabras, tenia el corazon oprimido. 
Se sento en el banco abandonado. Sus pensamientos eran 
incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, 
era para el un martirio en aquel momento. Hubiera deseado 


71 



olvidarlo todo, dormirse, despues despertar y empezar una 
nueva vida. 

«jPobre muchacha! — se dijo mirando el pico del banco donde 
habfa estado sentada— . Cuando vuelva en si, llorara y su 
madre se enterara de todo. Primero, su madre le pegara, 
despues la azotara cruelmente, como a un ser vil, y acto 
seguido, a lo mejor, la echara a la calle. Aunque no la eche, 
una Daria Frantzevna cualquiera acabara por olfatear la presa, 
y ya tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a 
otro... Despues el hospital (asi ocurre siempre a las que tienen 
madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas 
discretamente), y despues... despues... otra vez al hospital. 
Dos o tres anos de esta vida, y ya es un ser acabado; si, a los 
dieciocho o diecinueve anos, ya es una mujer agotada... 
jCuantas he visto asi! jCuantas han llegado a eso! Si, todas 
empiezan como esta... Pero jque me importa a mi! Un tanto 
por ciento al ano ha de terminar asi y desaparecer. Dios sabe 
donde..., en el infierno, sin duda, para garantizar la 
tranquilidad de los demas... iUn tanto por ciento! jQue 
expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan tecnicas, 
emplea la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razon, 
para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa 
cambiaria..., la preocupacion seria mayor... 

»iY si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, 
si no el ano que corre, el que viene? 

»Pero, a todo esto, iadonde voy? — penso de subito— . jQue 
raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he 
terminado de leer, he salido para... jAhora me acuerdo: iba a 
Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ipara que? ,-A 
santo de que se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQue 
cosa tan extraordinaria!». 
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Ni el mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de 
sus antiguos companeros de universidad. Hay que advertir 
que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los demas 
alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir 
sus visitas. Sus companeros le habfan vuelto pronto la 
espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las polemicas 
ni en las diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un 
ahinco, con un ardor que le habia atraido la admiracion de 
todos, pero ninguno le tenia afecto. Era pobre en extremo, 
orgulloso, altivo, y vivia encerrado en sf mismo como si 
guardara un secreto. Algunos de sus companeros juzgaban 
que los consideraba como ninos a los que superaba en cultura 
y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores 
a los suyos. 

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo 
menos, se mostraba con el mas comunicativo, mas franco que 
con los demas. Y es que era imposible comportarse con 
Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho alegre, 
expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero 
este candor no excluia los sentimientos profundos ni la 
perfecta dignidad. Sus amigos lo sabfan, y por eso lo 
estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a 
veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenia una cara 
expresiva; era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre 
mal afeitado. Hacia sus calaveradas cuando se presentaba la 
ocasion, y se le tenia por un hercules. Una noche que recorria 
las calles en compania de sus camaradas habia derribado de 
un solo punetazo a un gendarme que media como minimo uno 
noventa de estatura. Del mismo modo que podia beber sin 
tasa, era capaz de observar la sobriedad mas estricta. Unas 
veces cometia locuras imperdonables; otras mostraba una 
prudencia ejemplar. 


73 



Rasumikhine tenia otra caracterfstica notable: ninguna 
contrariedad le turbaba; ningun reves le abatfa. Podrfa haber 
vivido sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y los 
frfos mas crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir 
de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de 
ganarse la vida. Conocfa infinidad de lugares donde 
procurarse dinero..., trabajando, naturalmente. 

Se le habfa visto pasar todo un invierno sin fuego, y el decfa 
que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se 
tiene frfo. Habfa tenido tambien que dejar la universidad por 
falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus 
estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios 
mejorar su situacion pecuniaria. 

Hacfa cuatro meses que Raskolnikof no habfa ido a casa de 
Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocfa la direccion 
de su amigo. Un dfa, hacfa unos dos meses, se habfan 
encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habfa desviado e 
incluso habfa pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque 
habfa reconocido perfectamente a su amigo, habfa fingido no 
verle, a fin de no avergonzarle. 
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Capitulo 5 


No hace mucho — penso— me propuse, en efecto, ir a pedir a 
Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones u otra 
cosa cualquiera); pero ahora £que puede hacer por mi? 
Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso que 
se reparta conmigo sus ultimos kopeks, si tiene alguno, de 
modo que yo no pueda comprarme unas botas y adecentar mi 
traje, pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero 
ique hare despues con unos cuantos kopeks? £Es esto acaso 
lo que yo necesito ahora? j Es sencillamente ridiculo que vaya 
a casa de Rasumikhine!». 

La cuestion de averiguar por que se dirigia a casa de 
Rasumikhine le atormentaba mas de lo que se confesaba a sf 
mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel 
acto aparentemente tan anodino. 

«iSe puede admitir que me haya figurado que podria 
arreglarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que 
en el podia hallar la solucion de todos mis graves 
problemas?», se pregunto sorprendido. 

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto — 
cosa inexplicable—, despues de estar torturandose la mente 
durante largo rato, una idea extraordinaria surgio en su 
cerebro. 

« I re a casa de Rasumikhine — se dijo entonces con toda 
calma, como el que ha tornado una resolucion irrevocable—; 
ire a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; ire a su 
casa al dia siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y 
todo haya cambiado para mi». 
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Repentinamente, Raskolnikof volvio en si. 


«Despues del hecho — se dijo con un sobresalto— . Pero este 
hecho £se llevara a cabo, se realizara verdaderamente?». 

Se levanto del banco y echo a andar con paso rapido. Casi 
corria, con la intencion de volver a su casa. Pero al pensar en 
su habitacion experimento una impresion desagradable. Era 
en su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habfa 
madurado la «cosa», hacia ya mas de un mes. Raskolnikof dio 
media vuelta y continuo su marcha a la ventura. 

Un febril temblor nervioso se habfa apoderado de el. Se 
estremecia. Tenia frfo a pesar de que el calor era 
insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y 
casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su atencion 
en las diversas cosas que veia, con objeto de librarse de sus 
pensamientos; pero el empeno fue vano: a cada momento 
volvfa a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se 
estremecia, levantaba la cabeza, paseaba la mirada a su 
alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando 
hacia unos segundos. Ni siquiera reconocfa las calles que iba 
recorriendo. Asf atraveso toda la isla Vasilievski, llego ante el 
Pequeno Neva, paso el puente y desemboco en las islas 
menores. 

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje 
alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, 
a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. 
Aquf la atmosfera no era irrespirable ni pestilente. No se veia 
ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones 
perdieron su encanto para el, que otra vez cayo en un 
malestar enfermizo. 

A veces se detenia ante alguno de aquellos chales 
graciosamente incrustados en la verde vegetacion. Miraba por 
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la verja y veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres 
elegantemente compuestas y ninos que correteaban por el 
jardin. Lo que mas le interesaba, lo que atraia especialmente 
sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veia pasar 
elegantes jinetes, amazonas, magmficos carruajes. Los seguia 
atentamente con la mirada y los olvidaba antes de que 
hubieran desaparecido. 

De pronto se detuvo y conto su dinero. Le quedaban treinta 
kopeks... «Veinte al agente de policia, tres a Nastasia por la 
carta. Por lo tanto, ayer deje en casa de los Marmeladof de 
cuarenta y siete a cincuenta..». Sin duda habia hecho estos 
calculos por algun motivo, pero lo olvido apenas saco el 
dinero del bolsillo y no volvio a recordarlo hasta que, al pasar 
poco despues ante una tienda de comestibles, un tabernucho 
mas bien, noto que estaba hambriento. 

Entro en el figon, se bebio una copa de vodka y dio algunos 
bocados a un pastel que se llevo para darle fin mientras 
continuaba su paseo. Hacia mucho tiempo que no habia 
probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le 
produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el 
sueno le rendfa. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la 
isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente 
agotado. 

Salio, pues, del camino, se interno en los sotos, se dejo caer 
en la hierba y se quedo dormido en el acto. 

Los suenos de un hombre enfermo suelen tener una nitidez 
extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse 
con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces 
monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan 
verosimiles y estan llenos de detalles tan imprevistos, tan 
ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podrfa imaginar 
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nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de 
la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suenos no se olvidan 
con facilidad, sino que dejan una impresion profunda en el 
desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso del 
enfermo. 

Raskolnikof tuvo un sueno horrible. Volvio a verse en el 
pueblo donde vivio con su familia cuando era nino. Tiene siete 
anos y pasea con su padre por los alrededores de la pequena 
poblacion, ya en pleno campo. Esta nublado, el calor es 
bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que el 
conserva en la memoria. Es mas, su sueno le muestra detalles 
que ya habfa olvidado. El panorama del pueblo se ofrece 
enteramente a la vista. Ni un solo arbol, ni siquiera un sauce 
bianco en los contornos. Unicamente a lo lejos, en el 
horizonte, en los confines del cielo, por decirlo asi, se ve la 
mancha oscura de un bosque. 

A unos cuantos pasos del ultimo jardin de la poblacion hay 
una taberna, una gran taberna que impresionaba 
desagradablemente al nino, e incluso lo atemorizaba, cuando 
pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de 
clientes que vociferaban, reian, se insultaban, cantaban 
horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas 
veces a las manos. En las cercanias de la taberna vagaban 
siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el 
nino los veia, se apretaba convulsivamente contra su padre y 
temblaba de pies a cabeza. No lejos de alii pasaba un 
estrecho camino eternamente polvoriento. jQue negro era 
aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos 
pasos de la taberna, se desviaba hacia la derecha y 
contorneaba el cementerio. 

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de 
cupula verde. El nino la visitaba dos veces al ano en compahia 
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de su padre y de su madre para ofr la misa que se celebraba 
por el descanso de su abuela, muerta hacfa ya mucho tiempo 
y a la que no habfa conocido. La familia llevaba siempre, en 
un plato envuelto con una servilleta, el pastel de los muertos, 
sobre el que habfa una cruz formada con pasas. Raskolnikof 
adoraba esta iglesia, sus viejas imagenes desprovistas de 
adornos, y tambien a su viejo sacerdote de cabeza 
temblorosa. Cerca de la lapida de su abuela habfa una 
pequena tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis 
meses y del que no podia acordarse porque no lo habfa 
conocido. Si sabfa que habfa tenido un hermano era porque se 
lo habfan dicho. Y cada vez que iba al cementerio, se 
santiguaba piadosamente ante la pequena tumba, se inclinaba 
con respeto y la besaba. 

Y ahora he aquf el sueno. 

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. 
Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su 
padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una 
multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus 
maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos estan 
ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehfculo, una 
de esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos 
caballos y que se utilizan para el transporte de barriles de 
vino y toda clase de mercancfas. Raskolnikof se deleitaba 
contemplando estas hermosas bestias de largas crines y 
recias patas, que, con paso mesurado y natural y sin fatiga 
alguna arrastraban verdaderas montanas de carga. Incluso se 
dirfa que andaban mas facilmente enganchados a estos 
enormes vehfculos que libres. 

Pero ahora — cosa extraha— la pesada carreta tiene entre sus 
varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos 
rocines de aldeano que el ha visto muchas veces arrastrando 
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grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks 
desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y 
en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano 
por sacar al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo 
llenaba de lagrimas sus ojos cuando era nino y lo presenciaba 
desde la ventana de su casa, de la que su madre se 
apresuraba a retirarlo. 

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve 
salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos mujiks 
embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika 
en la mano y la casaca colgada descuidadamente en el 
hombro. 

— jSubid, subid todos! — grita un hombre todavia joven, de 
grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de zanahoria— . 
Os llevare a todos. jSubid! 

Estas palabras provocan exclamaciones y risas. 

— iCreeis que podra con nosotros ese esmirriado rocin? 

— iHas perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una 
bestezuela asi a semejante carreta! 

— £l\lo os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos 
veinte anos? 

— jSubid! jOs llevare a todos! — vuelve a gritar Mikolka. 

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su 
corpachon se instala en el pescante. 

—El caballo bayo —dice a grandes voces— se lo llevo hace 
poco Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla 
para mi. Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el 
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pienso que se come. jHala, subid! Lo hare galopar, os aseguro 
que lo hare galopar. 

Empuna el latigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar 
al animalito. 

— Ya lo ois: dice que lo hara galopar. jAnimo y arriba! — 
exclamo una voz burlona entre la multitud. 

— ^Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha 
galopado. 

— Por lo menos, os llevara a buena marcha. 

— jNo lo compadezcais, amigos! jCoged cada uno un latigo! 
jEso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad! 

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya 
hay seis arriba, y todavia queda espacio libre. En vista de ello, 
hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos 
bordados en el vestido y muchas cuentas de colores en el 
tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas 
burlonas. 

La muchedumbre que rodea a la carreta rie tambien. Y, 
verdaderamente, icomo no reirse ante la idea de que tan 
escualido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos 
de los jovenes que estan en la carreta se proveen de latigos 
para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de jArre! y el caballo 
tira con todas sus fuerzas. Pero no solo no consigue galopar, 
sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva 
el lomo bajo la granizada de latigazos. Las risas redoblan en 
la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se 
enfurece y se ensana en la pobre bestia, obstinado en verla 
galopar. 
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— jDejadme subir tambien a mi, hermanos! — grita un joven, 
seducido por el alegre espectaculo. 

— jSube! jSubid! —grita Mikolka—. iNos llevara a todos! Yo le 
obligare a fuerza de golpes... jLatigazos! jBuenos latigazos! 

La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con 
que pegarle para hacerle mas dano. 

—Papa, papaito — exclama Rodia— . iPor que hacen eso? £Por 
que martirizan a ese pobre caballito? 

— Vamonos, vamonos — responde el padre—. Estan 
borrachos... Asf se divierten, los muy imbeciles... Vamonos.., 
no mires... 

E intenta llevarselo. Pero el nino se desprende de su mano y, 
fuera de si, corre hacia la carreta. El pobre animal esta ya 
exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar 
nuevamente... Esta a punto de caer. 

— jPegadle hasta matarlo! — ruge Mikolka—. jEso es lo que 
hay que hacer! jYo os ayudo! 

— iTu no eres cristiano: eres un demonio! —grita un viejo 
entre la multitud. 

Y otra voz anade: 

— iDonde se ha visto enganchar a un animalito asi a una 
carreta como esa? 

— iLo vas a matar! — vocifera un tercero. 

— i I d al diablo! El animal es mfo y puedo hacer con el lo que 
me de la gana. jSubid, subid todos! iHe de hacerlo galopar! 


82 



De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El 
animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes, ha 
perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, 
sin poder contenerse, participa de la alegria general. En 
verdad, la cosa no es para menos: jdar coces un caballo que 
apenas se sostiene sobre sus patas...! 

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empunan 
cada uno un latigo y empiezan a golpear al pobre animal, uno 
por la derecha y otro por la izquierda. 

— Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle fuerte en los ojos! 
— vocifera Mikolka. 

— iCantemos una cancion, camaradas! —dice una voz en la 
carreta— . El estribillo teneis que repetirlo todos. 

Los mujiks entonan una cancion grosera acompanados por un 
tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue partiendo 
avellanas y riendo con sorna. 

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de el. Asi puede 
ver como le pegan en los ojos..., jen los ojos...! Llora. El 
corazon se le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los 
verdugos le roza la cara con el latigo. El ni siquiera se da 
cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de 
barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el 
espectaculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere 
llevar. Pero el se escapa y vuelve al lado del caballo, que, 
aunque ha llegado al Ifmite de sus fuerzas, intenta aun 
cocear. 

— i El diablo te lleve! —vocifera Mikolka, ciego de ira. 

Arroja el latigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un 
grueso palo. Sosteniendolo con las dos manos por un 

extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la victima. 
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— iLo vas a matar! — grita uno de los espectadores. 

— Seguro que lo mata —dice otro. 

— iAcaso no es mio? — ruge Mikolka. 

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido 
seco. 

— iSigue! jSigue! iQue esperas? — gritan varias voces entre la 
multitud. 

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo 
golpe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae; su 
cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe; despues 
da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus fuerzas. 
Su proposito es huir del martirio, pero por todas partes 
encuentra los latigos de sus seis verdugos. El palo se levanta 
de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo 
regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha podido acabar 
con el caballo de un solo golpe. 

— i Es duro de pelar! — exclama uno de los espectadores. 

— Ya vereis como cae, amigos: ha llegado su ultima hora — 
dice otro de los curiosos. 

— iCoge un hacha! — sugiere un tercero— . iHay que acabar de 
una vez! 

— iNo decis mas que tonterias! — brama Mikolka—. jDejadme 
pasar! 

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la 
carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos una 
barra de hierro. 

— iCuidado! —exclama. 
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Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al 
desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta 
tirar con un ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a 
caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se desploma 
como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo. 

— jAcabemos con el! — ruge Mikolka como un loco, saltando de 
la carreta. 

Varios jovenes, tan borrachos y congestionados como el, se 
arman de lo primero que encuentran — latigos, palos, 
estacas— y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, 
de pie junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra. El 
animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y 
muere. 

— iYa esta! —dice una voz entre la multitud. 

— Se habia empenado en no galopar. 

— i Es mio! — exclama Mikolka con la barra en la mano, 
enrojecidos los ojos y como lamentandose de no tener otra 
victima a la que golpear. 

— Desde luego, tu no crees en Dios — dicen algunos de los que 
han presenciado la escena. 

El pobre nino esta fuera de sf. Lanzando un grito, se abre 
paso entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el 
hocico inmovil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, 
sus ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka blandiendo 
los punos. En este momento lo encuentra su padre, que lo 
estaba buscando, y se lo Neva. 

— Ven, ven — le dice—. Vamonos a casa. 
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—Papa, ipor que han matado a ese pobre cabal lito? — gime 
Rodia. Alteradas por su entrecortada respiracion, sus palabras 
salen como gritos roncos de su contraida garganta. 

— Estan borrachos — responde el padre—. Asi se divierten. 
Pero vamonos: aqui no tenemos nada que hacer. 

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en 
el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la respiracion, intenta 
gritar... Se despierta. 

Raskolnikof se desperto sudoroso: todo su cuerpo estaba 
humedo, empapados sus cabellos. Se levanto horrorizado, 
jadeante... 

— jBendito sea Dios! — exclamo— . No ha sido mas que un 
sueno. 

Se sento al pie de un arbol y respiro profundamente. 

«Pero ique me ocurre? Debo de tener fiebre. Este sueno 
horrible lo demuestra». 

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y 
turbacion. Apoyo los codos en las rodillas y hundio la cabeza 
entre las manos. 

«£Es posible, Senor, es realmente posible que yo coja un 
hacha y la golpee con el la hasta partirle el craneo? £Es posible 
que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la 
cerradura, robar y ocultarme con el hacha, temblando, 
ensangrentado? ^Es posible, Senor?». 

Temblaba como una hoja... 

«Pero ia que pensar en esto? — prosiguio, profundamente 
sorprendido— . Ya estaba convencido de que no seria capaz de 
hacerlo. £Por que, pues, atormentarme asi...? Ayer mismo, 
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cuando hice el... ensayo, comprendf perfectamente que esto 
era superior a mis fuerzas. iQue necesidad tengo de volver e 
interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decfa 
que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Solo de pensar en el 
me sentfa aterrado, con el corazon oprimido... No, no tendrfa 
valor; no lo tendrfa aunque supiera que mis calculos son 
perfectos, que todo el plan forjado este ultimo mes tiene la 
claridad de la luz y la exactitud de la aritmetica... Nunca, 
nunca tendrfa valor... £Para que, pues, seguir pensando en 
ello?». 

Se levanto, lanzo una mirada de asombro en todas 
direcciones, como sorprendido de verse al If, y se dirigio al 
puente. Estaba pal ido y sus ojos brillaban. Sentfa todo el 
cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar mas facilmente. 
Notaba que se habfa librado de la espantosa carga que 
durante tanto tiempo le habfa abrumado. Su alma se habfa 
aligerado y la paz reinaba en ella. 

«Senor — imploro— , indfcame el camino que debo seguir y 
renunciare a ese maldito sueno». 

Al pasar por el puente contemplo el Neva y la puesta del sol, 
hermosa y flamfgera. Pese a su debilidad, no sentfa fatiga 
alguna. Se dirfa que el temor que durante el mes ultimo se 
habfa ido formando poco a poco en su corazon se habfa 
reventado de pronto. Se sentfa libre, j libre! Se habfa roto el 
embrujo, la accion del maleficio habfa cesado. 

Mas adelante, cuando Raskolnikof recordaba este perfodo de 
su vida y todo lo sucedido durante el, minuto por minuto, 
punto por punto, sentfa una mezcla de asombro e inquietud 
supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de 
extraordinario, pero que habfa influido decisivamente en su 
destino. 
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He aquf el hecho que fue siempre un enigma para el. 

iPor que, aun sintiendose fatigado, tan extenuado que debio 
regresar a casa por el camino mas corto y mas directo, habfa 
dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no 
tenia nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no alargaba 
demasiado su camino, pero era completamente inutil. Cierto 
que infinidad de veces habfa regresado a su casa sin saber las 
calles que habfa recorrido; pero ipor que aquel encuentro tan 
importante para el, a la vez que tan casual, que habfa tenido 
en la plaza del Mercado (donde no tenia nada que hacer), se 
habfa producido entonces, a aquella hora, en aquel minuto de 
su vida y en tales circunstancias que todo ello habfa de 
ejercer la influencia mas grave y decisiva en su destino? Era 
para creer que el propio destino lo habfa preparado todo de 
antemano. 

Eran cerca de las nueve cuando llego a la plaza del Mercado 
Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes que 
tenfan sus puestos al aire libre, los tenderos, los 
almacenistas, recogfan sus cosas o cerraban sus 
establecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas 
y todos guardaban sus mercancfas y se disponfan a volver a 
sus casas, a la vez que se dispersaban los clientes. Ante los 
bodegones que ocupaban los sotanos de los sucios y 
nauseabundos inmuebles de la plaza, y especialmente a las 
puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud de 
pequenos traficantes y vagabundos. 

Cuando salfa de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba 
esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus andrajos no 
atrafan miradas desdenosas: all f podia presentarse uno 
vestido de cualquier modo, sin temor a llamar la atencion. En 
la esquina del callejon K***, un matrimonio de comerciantes 
vendfa artfculos de mercerfa expuestos en dos mesas: 
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carretes de hilo, ovillos de algodon, panuelos de indiana... 
Tambien se estaban preparando para marcharse. Su retraso 
se debfa a que se habian entretenido hablando con una 
conocida que se habfa acercado al puesto. Esta conocida era 
Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solfan llamar, hermana 
de Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la 
usurera cuya casa habfa visitado Raskolnikof el dfa anterior 
para empenar su reloj y hacer un «ensayo». Hacfa tiempo que 
tenia noticias de esta Lisbeth, y tambien el la conocfa un poco 
a Raskolnikof. 

Era una doncella de treinta y cinco anos, desgarbada, y tan 
tfmida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba ante 
su hermana mayor, que la tenia esclavizada; la hacfa trabajar 
noche y dfa, e incluso llegaba a pegarle. 

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en 
la mano, los escuchaba con atencion y parecfa mostrarse 
indecisa. Elios le hablaban con gran animacion. Cuando 
Raskolnikof vio a Lisbeth experimento un sentimiento extrano, 
una especie de profundo asombro, aunque el encuentro no 
tenfa nada de sorprendente. 

—Listed y nadie mas que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de 
decidir lo que debe hacer — decfa el comerciante en voz alta— 
. Venga manana a eso de las siete. Elios vendran tambien. 

— iManana? — dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, 
como si no se atreviera a comprometerse. 

— iQue miedo le tiene a Alena Ivanovna! — exclamo la esposa 
del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura y 
voz chi Ilona — . Cuando la veo ponerse asf, me parece estar 
mirando a una nina pequena. Al fin y al cabo, esa mujer que 
la tiene en un puno no es mas que su medio hermana. 
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— Le aconsejo que no diga nada a su hermana — continuo el 
marido— . Creame. Venga a casa sin pedirle permiso. La cosa 
vale la pena. Su hermana tendra que reconocerlo. 

— Tal vez venga. 

— De seis a siete. Los vendedores enviaran a alguien y usted 
resolvera. 

— Le daremos una taza de te — prometio la vendedora. 

— Bien, vendre — repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante. 

Y empezo a despedirse con su calma caracteristica. 

Raskolnikof habia dejado ya tan atras al matrimonio y su 
amiga, que no pudo oir ni una palabra mas. Habia acortado el 
paso insensiblemente y habia procurado no perder una sola 
silaba de la conversacion. A la sorpresa del primer momento 
habia sucedido gradualmente un horror que le produjo 
escalofrios. Se habia enterado, de subito y del modo mas 
inesperado, de que al dia siguiente, exactamente a las siete, 
Lisbeth, la hermana de la vieja, la unica persona que la 
acompanaba, habria salido y, por lo tanto, que a las siete del 
dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa! 

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entro en ella como un 
condenado a muerte. No intento razonar. Ademas, no habria 
podido. 

Sin embargo, sintio subitamente y con todo su ser, que su 
libre albedrio y su voluntad ya no existian, que todo acababa 
de decidirse irrevocablemente. 

Aunque hubiera esperado durante anos enteros una ocasion 
favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no habria 
podido hallar una mejor y que ofreciese mas probabilidades 
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de exito que la que tan inesperadamente acababa de 
venirsele a las manos. 

Y aun era menos indudable que el dia anterior no le habria 
sido facil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y 
arriesgadas, que al dia siguiente, a una hora determinada, la 
vieja contra la que planeaba un atentado estaria 
completamente sola en su casa. 
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Capitulo 6 


Raskolnikof se entero algun tiempo despues, por pura 
casualidad, de por que el matrimonio de comerciantes habfa 
invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser mas 
sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos 
querfa vender varios vestidos. Como esto no podia hacerse 
con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a 
domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una 
clientela numerosa, pues procedfa con la mayor honradez: 
ponfa siempre el precio mas limitado, de modo que con ella 
no habfa lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos 
dicho, era humilde y tfmida. 

Pero, desde hacfa algun tiempo, Raskolnikof era un hombre 
dominado por las supersticiones. Incluso era facil descubrir en 
el los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que 
tanto le preocupaba se sentfa especialmente inclinado a ver 
coincidencias sorprendentes, fuerzas extranas y misteriosas. 
El invierno anterior, un estudiante amigo suyo llamado 
Pokorev le habfa dado, poco antes de regresar a Karkov, la 
direccion de la vieja Alena Ivanovna, por si tenia que empenar 
algo. Paso mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a 
visitarla, pues con sus lecciones podia ir viviendo mal que 
bien. Pero, hacfa seis semanas, habfa acudido a su memoria 
la direccion de la vieja. Tenia dos cosas para empenar: un 
viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres 
piedrecil las rojas que su hermana le habfa entregado en el 
momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. 
Decidio empenar el anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, 
aunque no sabfa nada de ella, sintio una repugnancia 
invencible. 
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Despues de recibir dos pequenos billetes, Raskolnikof entro en 
una taberna que encontro en el camino. Se sento, pidio te y 
empezo a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque 
en estado embrionario, como el polluelo en el huevo, una idea 
que le intereso extraordinariamente. 

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un 
estudiante al que no recordaba haber visto nunca y por un 
joven oficial. Habian estado jugando al billar y se disponian a 
tomar el te. De improviso, Raskolnikof oyo que el estudiante 
daba al oficial la direccion de Alena Ivanovna y empezaba a 
hablarle de ella. Esto le llamo la atencion: hacia solo un 
momento que la habia dejado, y ya estaba oyendo hablar de 
la vieja. Sin duda, esto no era sino una simple coincidencia, 
pero su animo estaba dispuesto a entregarse a una impresion 
obsesionante y no le falto ayuda para ello. El estudiante 
empezo a dar a su amigo detalles acerca de Alena Ivanovna. 

— Es una mujer unica. En su casa siempre puede uno 
procurarse dinero. Es rica como un judio y podria prestar 
cinco mil rublos de una vez. Sin embargo, no desprecia las 
operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos 
tratos con ella. Pero jque miserable es! 

Y empezo a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno 
dejara pasar un dfa despues del vencimiento, para que se 
quedara con el objeto empenado. 

—Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco 
y hasta el seis por ciento de interes mensual. 

El estudiante, que estaba hablador, dijo tambien que la 
usurera tenia una hermana, Lisbeth, y que la menuda y 
horrible vieja la vapuleaba sin ningun miramiento, a pesar de 
que Lisbeth media aproximadamente un metro ochenta de 
altura. 


93 



— jllna mujer fenomenal! — exclamo el estudiante, echandose 
a reir. 

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El 
estudiante hablaba de el la con un placer especial y sin dejar 
de reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogo que 
le enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa interior que 
necesitaba. 

Raskolnikof no perdio una sola palabra de la conversacion y 
se entero de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana de 
Alena (tuvieron madres diferentes) y mucho mas joven que 
el la, pues tenia treinta y cinco anos. La vieja la hacia trabajar 
noche y dfa. Ademas de que guisaba y lavaba la ropa para su 
hermana y ella, cosia y fregaba suelos fuera de casa, y todo 
lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a 
aceptar ningun encargo, ningun trabajo, sin la autorizacion de 
la vieja. Sin embargo, Alena —Lisbeth lo sabfa— habfa hecho 
ya testamento y, segun el, su hermana solo heredaba los 
muebles. Dinero, ni un centimo: lo legaba todo a un 
monasterio del distrito de N*** para pagar una serie perpetua 
de oraciones por el descanso de su alma. 

Lisbeth procedia de la pequena burguesia del tchin. Era una 
mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas largas y 
torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre 
calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y 
divertfa al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente 
encinta. 

— Pero <mo has dicho que no vale nada? — inquirio el oficial. 

— Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de 
mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no esta 
mal, y menos sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan 
dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir a 
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nada que no: hace todo lo que le piden... £Y su sonrisa? jAh, 
su sonrisa es encantadora! 

— Ya veo que a ti tambien te gusta — dijo el oficial, echandose 
a reir. 

— Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la 
matarfa y le robaria sin ningun remordimiento, jpalabra! — 
exclamo con vehemencia el estudiante. 

El oficial lanzo una nueva carcajada, y Raskolnikof se 
estremecio. jQue extrano era todo aquello! 

— Oye —dijo el estudiante, cada vez mas acalorado— , quiero 
exponerte una cuestion seria. Naturalmente, he hablado en 
broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbecil, 
vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es util a nadie, 
sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma 
sabe por que vive. Manana morira de muerte natural... ^Me 
sigues? iComprendes? 

—Si — afirmo el oficial, observando atentamente a su 
entusiasmado amigo. 

— Continuo. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, 
que se pierden, faltas de sosten, por todas partes, a miles. 
Cien, mil obras utiles se podrian mantener y mejorar con el 
dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal 
vez millares de vidas, se podrian encauzar por el buen 
camino; multitud de familias se podrian salvar de la miseria, 
del vicio, de la corrupcion, de la muerte, de los hospitales 
para enfermedades venereas.., todo con el dinero de esa 
mujer. Si uno la matase y se apoderara de su dinero para 
destinarlo al bien de la humanidad, ^no crees que el crimen, 
el pequeno crimen, quedaria ampliamente compensado por 
los millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una 
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sola vida, miles de seres salvados de la corrupcion. Por una 
sola muerte, cien vidas. Es una cuestion puramente 
aritmetica. Ademas, £que puede pesar en la balanza social la 
vida de una anciana esmirriada, estupida y cruel? No mas que 
la vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diria que menos, 
pues esa vieja es un ser nocivo, lleno de maldad, que mina la 
vida de otros seres. Hace poco le mordio un dedo a Lisbeth y 
casi se lo arranca. 

—Sin duda — admitio el oficial— , no merece vivir. Pero la 
Naturaleza tiene sus derechos. 

— iAIto ! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo 
contrario, los prejuicios nos aplastarian. No tendrfamos ni 
siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la 
conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me 
pregunto que concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte 
otra pregunta. 

—No, perdona; ahora me toca a mi; yo tambien tengo algo 
que preguntarte. 

— Te escucho. 

—Pues bien, la pregunta es esta. Has hablado con elocuencia, 
pero dime: £serias capaz de matar a esa vieja con tus propias 
manos? 

— iCIaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No 
se trata de mi. 

—Pues yo creo que si tu no te atreves a hacerlo, no puedes 
hablar de justicia... Ahora vamos a jugar otra partida. 

Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Ciertamente, 
aquello no eran mas que palabras, una conversacion de las 
mas corrientes sostenida por gente joven. Mas de una vez 
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habfa ofdo charlas analogas, con algunas variantes y sobre 
temas distintos. Pero £por que habfa ofdo expresar tales 
pensamientos en el momento mismo en que ideas identicas 
habfan germinado en su cerebro? £Y por que, cuando acababa 
de salir de casa de Alena Ivanovna con aquella idea 
embrionaria en su mente, habfa ido a sentarse al lado de unas 
personas que estaban hablando de la vieja? 

Esta coincidencia le parecfa siempre extraha. La insignificante 
conversacion de cafe ejercio una influencia extraordinaria 
sobre el durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, 
parecio haber intervenido en todo ello la fuerza del destino. 

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo 
inmovil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad habfa 
invadido la habitacion. No tenia velas. Por otra parte, ni 
siquiera penso en encender una luz. Mas adelante, nunca 
pudo recordar si habfa pensado algo en aquellos momentos. 
Finalmente, sintio de nuevo escalofrfos de fiebre y penso con 
satisfaccion que podfa acostarse en el divan sin tener que 
quitarse la ropa. Pronto se sumio en un sueno pesado como el 
plomo. 

Durmio largamente y casi sin sonar. A las diez de la manana 
siguiente, Nastasia entro en la habitacion. No consegufa 
despertarlo. Le llevaba pan y un poco de te en su propia 
tetera, como el dfa anterior. 

— i Eh ! iTodavfa acostado? — grito, indignada— . jNo haces 
mas que dormir! 

Raskolnikof se levanto con un gran esfuerzo. Le dolfa la 
cabeza. Dio una vuelta por el cuarto y volvio a echarse en el 
divan. 
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— iOtra vez a dormir? — exclamo Nastasia— . £Es que estas 
enfermo? 

Raskolnikof no contesto. 

— iQuieres te? 

—Mas tarde — repuso el joven penosamente. Luego cerro los 
ojos y se volvio de cara a la pared. 

Nastasia estuvo un momento contemplandolo. 

—A lo mejor esta enfermo de verdad — murmuro mientras se 
marchaba. 

A las dos volvio a aparecer con la sopa. El estaba todavia 
acostado y no habia probado el te. Nastasia se sintio incluso 
ofendida y empezo a zarandearlo. 

— £A que viene tanta modorra? — gruno, mirandole con 
desprecio. 

El se sento en el divan, pero no pronuncio ni una palabra. 
Permanecio con la mirada fija en el suelo. 

— iBueno! Pero .-.estas enfermo o que? — pregunto Nastasia. 

Esta segunda pregunta quedo tan sin respuesta como la 
primera. 

— Debes salir — dijo Nastasia tras un silencio— . Te conviene 
tomar un poco el aire. Comeras, ^verdad? 

—Mas tarde — balbuceo debilmente Raskolnikof—. Ahora vete. 

Y reforzo estas palabras con un ademan. 

Ella permanecio todavia un momento en el cuarto, mirandolo 
con un gesto de compasion. Luego se fue. 


98 



Minutos despues, Raskolnikof abrio los ojos, contemplo 
largamente la sopa y el te, cogio la cuchara y empezo a 
comer. 

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se 
le habfa calmado el dolor de cabeza. Cuando termino de 
comer se echo de nuevo en el divan. Pero no pudo dormir y 
se quedo inmovil, de bruces, con la cabeza hundida en la 
almohada. Sonaba, y su sueno era extrano. Se imaginaba 
estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba se 
habfa detenido en un oasis. Los camellos estaban echados, 
descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban sus 
tupidos penachos. Los viajeros se disponfan a comer, pero 
Raskolnikof preferfa beber agua de un riachuelo que corrfa 
cerca de el con un rumoreo cantarfn. El aire era 
deliciosamente fresco. El agua, frfa y de un azul maravilloso, 
corrfa sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca 
con reflejos dorados... 

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente 
en su ofdo. Se estremecio, volvio a la realidad, levanto la 
cabeza y miro hacia la ventana. Entonces recobro por 
completo la lucidez y se levanto precipitadamente, como si lo 
arrancaran del divan. Se acerco a la puerta de puntillas, la 
entreabrio cautelosamente y aguzo el ofdo, tratando de 
percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera. 

Su corazon latfa con violencia. En la escalera reinaba la calma 
mas absoluta; la casa entera parecfa dormir... La idea de que 
habfa estado sumido desde el dfa anterior en un profundo 
sueno, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada, le 
sorprendio: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin 
duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de 
ofr... Subitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedio 
una actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin 
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embargo, los preparativos eran faciles y no exigfan mucho 
tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse 
de nada. Su corazon segufa latiendo con tal violencia, que 
dificultaba su respiracion. Ante todo, habfa que preparar un 
nudo corredizo y coserlo en el forro del gaban. Trabajo de un 
minuto. Introdujo la mano debajo de la almohada, saco la 
ropa interior que habfa puesto allf y eligio una camisa sucia y 
hecha jirones. Con varias tiras formo un cordon de unos cinco 
centfmetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo doblo en 
dos, se quito el gaban de verano, de un tejido de algodon 
tupido y solido (el unico sobretodo que tenia) y empezo a 
coser el extremo del cordon debajo del sobaco izquierdo. Sus 
manos temblaban. Sin embargo, su trabajo resulto tan 
perfecto, que cuando volvio a ponerse el gaban no se vefa por 
la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja 
se los habfa procurado hacfa tiempo y los guardaba, envueltos 
en un papel, en el cajon de su mesa. Aquel nudo corredizo, 
destinado a sostener el hacha, constitufa un ingenioso detalle 
de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha en la 
mano. Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder el 
hacha debajo del gaban, sosteniendola por fuera, se habrfa 
visto obligado a mantener continuamente la mano en el 
mismo sitio, lo cual habrfa llamado la atencion. El nudo 
corredizo le permitfa llevar colgada el hacha y recorrer asf 
todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. 
Ademas, llevando la mano en el bolsillo del gaban, podrfa 
sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su 
balanceo. Dada la amplitud de la prenda, que era un 
verdadero saco, no habfa peligro de que desde el exterior se 
viera lo que estaba haciendo aquella mano. 

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos en 
una pequena hendidura que habfa entre el divan turco y el 
entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacfa 
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tiempo tenia allf escondido. No se trataba de ningun objeto de 
valor, sino simplemente de un trocito de madera pulida del 
tamano de una pitillera. Lo habfa encontrado casualmente un 
dfa, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un 
taller. Despues le anadio una planchita de hierro, delgada y 
pulida de tamano un poco menor, que tambien, y aquel 
mismo dfa, se habfa encontrado en la calle. Junto ambas 
cosas, las ato firmemente con un hilo y las envolvio en un 
papel bianco, dando al paquetito el aspecto mas elegante 
posible y procurando que las ligaduras no se pudieran 
deshacer sin dificultad. Asf apartarfa la atencion de la vieja de 
su persona por unos instantes, y el podrfa aprovechar la 
ocasion. La planchita de hierro no tenia mas mision que 
aumentar el peso del envoltorio, de modo que la usurera no 
pudiera sospechar, aunque solo fuera por unos momentos, 
que la supuesta prenda de empeno era un simple trozo de 
madera. Raskolnikof lo habfa guardado todo debajo del divan, 
diciendose que ya lo retirarfa cuando lo necesitara. 

Poco despues oyo voces en el patio. 

— iYa son mas de las seis! 

— jDios mfo, como pasa el tiempo! 

Corrio a la puerta, escucho, cogio su sombrero y empezo a 
bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso, felino... 
Le faltaba la operacion mas importante: robar el hacha de la 
cocina. Hacfa ya tiempo que habfa elegido el hacha como 
instrumento. El tenfa una especie de podadera, pero esta 
herramienta no le inspiraba confianza, y todavfa desconfiaba 
mas de sus fuerzas. Por eso habfa escogido definitivamente el 
hacha. 

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho 
sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecfan mas 
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absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que 
se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia admitir 
en modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse. 

Es mas, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas 
las dudas se hubiesen desvanecido y todas las dificultades se 
hubiesen allanado, el, seguramente, habria renunciado en el 
acto a su proyecto, por considerarlo disparatado, monstruoso. 
Pero quedaban aun infinidad de puntos por dilucidar, 
numerosos problemas por resolver. Procurarse el hacha era 
un detalle insignificante que no le inquietaba lo mas minimo. 
jSi todo fuera tan facil! Al atardecer, Nastasia no estaba 
nunca en casa: o pasaba a la de algun vecino o bajaba a las 
tiendas. Y siempre se dejaba la puerta abierta. Estas 
ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que 
recibfa de su duena. Asi, bastaria entrar silenciosamente en la 
cocina y coger el hacha; y despues, una hora mas tarde, 
cuando todo hubiera terminado, volver a dejarla en su sitio. 
Pero esto ultimo tal vez no fuera tan facil. Podia ocurrir que 
cuando el volviera y fuese a dejar el hacha en su sitio, 
Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, 
el tendria que subir a su aposento y esperar una nueva 
ocasion. Pero si ella, entre tanto, advertfa la desaparicion 
del hacha y la buscaba primero y despues empezaba a dar 
gritos? He aquf como nacen las sospechas o, cuando menos, 
como pueden nacer. 

Sin embargo, esto no eran sino pequenos detalles en los que 
no queria pensar. Por otra parte, no tenia tiempo. Solo 
pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los 
dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero 
esto ultimo le parecia completamente imposible. No concebfa 
que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse y 
dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es 
decir, la visita que habia hecho a la vieja para efectuar un 
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reconocimiento definitivo en el lugar de la accion) disto mucho 
de creer que obraba en serio. Se habfa dicho: «Vamos a ver. 
Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la 
imaginacion». Pero no habfa podido desempenar su papel 
hasta el ultimo momento: habfase indignado contra si mismo. 
No obstante, parecfa que desde el punto de vista moral se 
podia dar por resuelto el asunto. Su casufstica, cortante como 
una navaja de afeitar, habfa segado todas las objeciones. Pero 
cuando ya no pudo encontrarlas dentro de el, en su espfritu, 
empezo a buscarlas fuera, con la obstinacion propia de su 
esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo 
retuviera. 

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dfa anterior lo 
gobernaban de un modo poco menos que automatico. Era 
como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una 
fuerza irresistible, ciega, sobrehumana; como si un pico de 
sus ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y el 
sintiera que su propio cuerpo iba a ser atrapado por las 
ruedas dentadas. 

Al principio — de esto hacfa ya bastante tiempo— , lo que mas 
le preocupaba era el motivo de que todos los crfmenes se 
descubrieran facilmente, de que la pista del culpable se 
hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llego a diversas y 
curiosas conclusiones. Segun el, la razon de todo ello estaba 
en la personalidad del criminal mas que en la imposibilidad 
material de ocultar el crimen. 

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba 
afectado de una perdida de voluntad y raciocinio, a los que 
sustitufa una especie de inconsciencia infantil, 
verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en 
que la prudencia y la cordura le eran mas necesarias. Atribufa 
este eclipse del juicio y esta perdida de la voluntad a una 
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enfermedad que se desarrollaba lentamente, alcanzaba su 
maxima intensidad poco antes de la perpetracion del crimen, 
se mantenia en un estado estacionario durante su ejecucion y 
hasta algun tiempo despues (el plazo dependia del individuo), 
y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades. 

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que 
motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma naturaleza, 
llevaba consigo fenomenos que se confundian con los 
sintomas patologicos. Pero era incapaz de resolver este 
problema. 

Despues de razonar de este modo, se dijo que el estaba a 
salvo de semej antes trastornos morbosos y que conservaria 
toda su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucion 
del plan, por la sencilla razon de que este plan no era un 
crimen. No expondremos la serie de reflexiones que le 
llevaron a esta conclusion. Solo diremos que las dificultades 
puramente materiales, el lado practico del asunto, le 
preocupaba muy poco. 

«Bastaria — se decia— que conserve toda mi fuerza de 
voluntad y toda mi lucidez en el momento de llevar la 
empresa a la practica. Entonces es cuando habra que analizar 
incluso los detalles mas infimos». 

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razon de 
que Raskolnikof no se sentia capaz de tomar una resolucion 
definitiva. Asi, cuando sono la hora de obrar, todo le parecio 
extraordinario, imprevisto como un producto del azar. 

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habfa 
desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano 
donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba 
abierta como de costumbre, dirigio una mirada furtiva al 
interior y se pregunto si, aunque Nastasia estuviera ausente, 
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no estarfa en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en la 
cocina, sino en su habitacion, ^tendria la puerta bien cerrada? 
Si no era asi, podria verle en el momento en que el cogia el 
hacha. 

Tras estas conjeturas, se quedo petrificado al ver que 
Nastasia estaba en la cocina y, ademas, ocupada. Iba sacando 
ropa de un cesto y tendiendola en una cuerda. Al aparecer 
Raskolnikof, la sirvienta se volvio y le siguio con la vista hasta 
que hubo desaparecido. El paso fingiendo no haberse dado 
cuenta de nada. No cabia duda: se habia quedado sin hacha. 
Este contratiempo le abatio profundamente. 

«iDe donde me habia sacado yo — se preguntaba mientras 
bajaba los ultimos escalones— que era seguro que Nastasia 
se habria marchado a esta hora?». Estaba anonadado; incluso 
experimentaba un sentimiento de humillacion. Su furor le 
llevaba a mofarse de si mismo. Una colera sorda, salvaje, 
hervia en el. 

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a 
pasear sin rumbo no le seducia; la de volver a su habitacion, 
todavia menos. « [Haber perdido una ocasion tan magnifica!», 
murmuro, todavia inmovil y vacilante, ante la oscura garita 
del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se 
estremecio. En el interior de la garita, a dos pasos de el, 
debajo de un banco que habia a la izquierda, brillaba un 
objeto... Raskolnikof miro en torno de el. Nadie. Se acerco a la 
puerta andando de puntillas, bajo los dos escalones que habia 
en el umbral y llamo al portero con voz apagada. 

«No esta. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha 
dejado la puerta abierta». 

Se arrojo sobre el hacha (pues era un hacha el brillante 
objeto), la saco de debajo del banco, donde estaba entre dos 
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lenos, la colgo inmediatamente en el nudo corredizo, introdujo 
las manos en los bolsillos del gaban y salio de la garita. Nadie 
le habfa visto. 

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el d i a b I o » , se 
dijo con una sonrisa extraha. 

Esta feliz casualidad le enardecio extraordinariamente. Ya en 
la calle, echo a andar tranquilamente, sin apresurarse, con 
objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los 
transeuntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su 
deseo era pasar lo mas inadvertido posible. 

De subito se acordo de que su sombrero atrafa las miradas de 
la gente. 

«iQue estupido he sido! Anteayer tenia dinero: habrfa podido 
comprarme una gorra». 

Y anadio una imprecacion que le salio de lo mas hondo. 

Su mirada se dirigio casualmente al interior de una tienda y 
vio un reloj que senalaba las siete y diez minutos. No habfa 
tiempo que perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo, 
pues querfa entrar en la casa por la parte posterior. 

Cuando ultimamente pensaba en la situacion en que se 
hallaba en aquel momento, se figuraba que se sentirfa 
aterrado. Pero ahora vefa que no era asf: no experimentaba 
miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamientos, breves, 
fugitivos, que no tenfan nada que ver con su empresa. 
Cuando paso ante los jardines lusupof, se dijo que en sus 
plazas se debfan construir fuentes monumentales para 
refrescar la atmosfera, y seguidamente empezo a conjeturar 
que si el Jardfn de Verano se extendiera hasta el Campo de 
Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganarfa 

mucho con el lo. Luego se hizo una pregunta sumamente 
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interesante: £por que los habitantes de las grandes 
poblaciones tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga 
la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de jardines y 
fuentes, sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de 
malos olores? Entonces recordo sus propios paseos por la 
plaza del Mercado y volvio momentaneamente a la realidad. 

«iQue cosas tan absurdas se le ocurren a uno! Lo mejor es no 
pensar en nada». 

Sin embargo, seguidamente, como en un relampago de 
lucidez, se dijo: 

«Asf les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando 
los llevan al lugar de la ejecucion, se aferran mentalmente a 
todo lo que ven en su camino». 

Pero rechazo inmediatamente esta idea. 

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Al If estaba su gran puerta 
cochera... 

En esto, un reloj dio una campanada. 

«£l_as siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado». 

Pero tambien esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera 
intencionada, en el momento en que el llego ante la casa 
penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno. 
Raskolnikof se acerco a su lado derecho y pudo entrar sin que 
nadie lo viese. Al otro lado del carro habia gente que 
disputaba: oyo sus voces. Pero ni nadie le vio a el ni el vio a 
nadie. Algunas de las ventanas que daban al gran patio 
estaban abiertas, pero el no levanto la vista: no se atrevio... 
La escalera que conducia a casa de Alena Ivanovna estaba a 
la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigio a ella y se 
detuvo, con la mano en el corazon, como si quisiera frenar 
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sus latidos. Aseguro el hacha en el nudo corredizo, aguzo el 
ofdo y empezo a subir, paso a paso sigilosamente. No habfa 
nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo 
piso, vio una abierta de par en par. Pertenecfa a un 
departamento deshabitado, en el que trabajaban unos 
pintores. Estos hombres ni siquiera vieron a Raskolnikof. Pero 
el se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos 
sobre este, habrfa sido preferible que no estuvieran aquf esos 
hombres». 

Continuo en seguida la ascension y llego al cuarto piso. Allf 
estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El 
departamento de enfrente segufa desalquilado, a juzgar por 
las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja, 
en el tercero, tambien debfa de estar vacfo, ya que de su 
puerta habfa desaparecido la tarjeta que Raskolnikof habfa 
visto en su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habfan 
mudado. 

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «£No 
sera mejor que me vaya?». Pero ni siquiera se dio respuesta a 
esta pregunta. Aplico el ofdo a la puerta y no oyo nada: en el 
departamento de Alena Ivanovna reinaba un silencio de 
muerte. Su atencion se desvio entonces hacia la escalera: 
permanecio un momento inmovil, atento al menor ruido que 
pudiera llegar desde abajo... 

Luego miro en todas direcciones y comprobo que el hacha 
estaba en su sitio. Seguidamente se pregunto: «£No estare 
demasiado palido.., demasiado trastornado? j Es tan 
desconfiada esa vieja! Tal vez me convendrfa esperar hasta 
tranquilizarme un poco». Pero los latidos de su corazon, lejos 
de normalizarse, eran cada vez mas violentos... Ya no pudo 
contenerse: tendio lentamente la mano hacia el cordon de la 
campanilla y tiro. Un momento despues insistio con violencia. 
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No obtuvo respuesta, pero no volvio a llamar: ademas de no 
conducir a nada, habria sido una torpeza. No cabfa duda de 
que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debfa de 
estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres... 

Aplico de nuevo el oido a la puerta y...£Seria que sus sentidos 
se habfan agudizado en aquellos momentos (cosa muy poco 
probable), o el ruido que oyo fue perfectamente perceptible? 
De lo que no le cupo duda es de que percibio que una mano 
se apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido 
rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacia al otro lado 
de la puerta lo mismo que el estaba haciendo por la parte 
exterior. Para no dar la impresion de que queria esconderse, 
Raskolnikof movio los pies y refunfuno unas palabras. Luego 
tiro del cordon de la campanilla por tercera vez, sin violencia 
alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la 
menor impaciencia. Este momento dejarfa en el un recuerdo 
imborrable. Y cuando, mas tarde, acudia a su imaginacion con 
perfecta nitidez, no comprendfa como habfa podido desplegar 
tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia 
parecia extinguirse y su cuerpo paralizarse... Un instante 
despues oyo que descorrfan el cerrojo. 
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Capitulo 7 


Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se 
entreabria y que en la estrecha abertura aparecian dos ojos 
penetrantes que le miraban con desconfianza desde la 
sombra. 

En este momento, el joven perdio la sangre fria y cometio una 
imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a perder. 

Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a 
solas con un hombre cuyo aspecto no tenia nada de 
tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo 
impidio mediante un fuerte tiron. La usurera quedo 
paralizada, pero no solto el pestillo aunque poco falto para 
que cayera de bruces. Despues, viendo que la vieja 
permanecia obstinadamente en el umbral, para no dejarle el 
paso libre, el se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, 
dio un salto atras e intento decir algo. Pero no pudo 
pronunciar una sola palabra y se quedo mirando al joven con 
los ojos muy abiertos. 

— Buenas tardes, Alena Ivanovna — empezo a decir en el tono 
mas indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos 
fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban 
las manos— . Le traigo..., le traigo... una cosa para empenar... 
Pero entremos: quiero que la vea a la luz. 

Y entro en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella 
corrio tras el, dando suelta a su lengua. 

— iOiga! iQuien es usted? iQue desea? 

— Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... 
Tenga; aqui tiene aquello de que le hable el otro dia. 
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Le ofrecia el paquetito. Ella lo miro, como dispuesta a cogerlo, 
pero inmediatamente cambio de opinion. Levanto los ojos y 
los fijo en el intruso. Lo observo con mirada penetrante, con 
un gesto de desconfianza e indignacion. Paso un minuto. 
Raskolnikof incluso creyo descubrir un chispazo de burla en 
aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese adivinado todo. 

Noto que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria 
huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado medio 
minuto mas. 

— iPor que me mira asi, como si no me conociera? — exclamo 
Raskolnikof de pronto, indignado tambien— . Si le conviene 
este objeto, lo toma; si no, me dirigire a otra parte. No tengo 
por que perder el tiempo. 

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud 
resuelta parecio ahuyentar los recelos de Alena Ivanovna. 

— i Es que lo has presentado de un modo! 

Y, mirando el paquetito, pregunto: 

— iQue me traes? 

—Una pitillera de plata. Ya le hable de ella la ultima vez que 
estuve aqui. 

Alena Ivanovna tendio la mano. 

—Pero, ique te ocurre? Estas palido, las manos te tiemblan. 
iEstas enfermo? 

—Tengo fiebre — repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y 
anadio, con un visible esfuerzo— : iComo no ha de estar uno 
palido cuando no come? 
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Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion 
parecio sincera. La usurera le quito el paquetito de las manos. 

—Pero ique es esto? — volvio a preguntar, sopesandolo y 
dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante 
mirada. 

—Una pitillera... de plata... Veala. 

— Pues no parece que esto sea de plata... jSi que la has atado 
bien! 

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, 
a pesar del calor asfixiante) y empezo a luchar por deshacer 
los nudos, dando la espalda a Raskolnikof y olvidandose de el 
momentaneamente. 

Raskolnikof se desabrocho el gaban y saco el hacha del nudo 
corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo, empuhandola 
con la mano derecha. En las dos manos sentia una tremenda 
debilidad y un embotamiento creciente. Temiendo estaba que 
el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empezo a darle 
vueltas. 

—Pero icomo demonio has atado esto? jVaya un enredo! — 
exclamo la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia 
Raskolnikof. 

No habia que perder ni un segundo. Saco el hacha de debajo 
del abrigo, la levanto con las dos manos y, sin violencia, con 
un movimiento casi maquinal, la dejo caer sobre la cabeza de 
la vieja. 

Raskolnikof creyo que las fuerzas le habian abandonado para 
siempre, pero noto que las recuperaba despues de haber dado 
el hachazo. 
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La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. 
Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se 
agrupaban en una pequena trenza que hacia pensar en la cola 
de una rata, y que un trozo de peine de asta mantema fija en 
la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanzo en 
la parte anterior de la cabeza. La victima lanzo un debil grito 
y perdio el equilibrio. Lo unico que tuvo tiempo de hacer fue 
sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas tenia aun 
el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos 
nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre mano a 
borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El 
cuerpo de la victima se desplomo definitivamente. Raskolnikof 
retrocedio para dejarlo caer. Luego se inclino sobre la cara de 
la vieja. Ya no vivia. Sus ojos estaban tan abiertos, que 
parecian a punto de salirsele de las orbitas. Su frente y todo 
su rostro estaban rigidos y desfigurados por las convulsiones 
de la agonia. 

Raskolnikof dejo el hacha en el suelo, junto al cadaver, y 
empezo a registrar, procurando no mancharse de sangre, el 
bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde el habia visto, en su 
ultima visita, que la vieja sacaba las Naves. Conservaba 
plenamente la lucidez; no estaba aturdido; no sentia vertigos. 
Mas adelante recordo que en aquellos momentos habia 
procedido con gran atencion y prudencia, que incluso habia 
sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse 
de sangre... Pronto encontro las Naves, agrupadas en aquel 
llavero de acero que el ya habia visto. 

Corrio con las Naves al dormitorio. Era una pieza de medianas 
dimensiones. A un lado habia una gran vitrina llena de figuras 
de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y 
protegido por una cubierta acolchada confeccionada con 
trozos de seda de tamano y color diferentes. Adosada a otra 
pared habia una comoda. Al acercarse a el la le ocurrio algo 
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extrano: apenas empezo a probar las Naves para intentar 
abrir los cajones experimento una sacudida. La tentacion de 
dejarlo todo y marcharse le asalto de subito. Pero estas 
vacilaciones solo duraron unos instantes. Era demasiado tarde 
para retroceder. Y cuando sonreia, extranado de haber tenido 
semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea realmente 
inquietante, se apodero de su imaginacion. Se dijo que acaso 
la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese en sL. Dejo 
las Naves y la comoda y corrio hacia el cuerpo yaciente. Cogio 
el hacha, la levanto..., pero no llego a dejarla caer: era 
indudable que la vieja estaba muerta. 

Se inclino sobre el cadaver para examinarlo de cerca y 
observo que tenia el craneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo, 
pero cambio de opinion: esta prueba era innecesaria. 

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. 
En esto, Raskolnikof vio un cordon en el cuello de la vieja y 
empezo a tirar de el; pero era demasiado resistente y no se 
rompia. Ademas, estaba resbaladizo, impregnado de sangre... 
Intento sacarlo por la cabeza de la victima; tampoco lo 
consiguio: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la 
paciencia, penso utilizar el hacha: partiria el cordon 
descargando un hachazo sobre el cadaver. Pero no se decidio 
a cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, 
logro cortarlo, manchandose las manos de sangre pero sin 
tocar el cuerpo de la muerta. Un instante despues, el cordon 
estaba en sus manos. 

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello 
de la vieja. Tambien colgaban del cordon una medallita 
esmaltada y dos cruces, una de madera de cipres y otra de 
cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba grasa y 
estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardo en el 
bolsillo sin abrirla. Arrojo las cruces sobre el cuerpo de la 
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vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvio precipitadamente 
al dormitorio. 

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogio las Naves y 
reanudo la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones 
fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus 
manos como de los continuos errores que cometfa. Veia, por 
ejemplo, que una Nave no se adaptaba a una cerradura, y se 
obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran 
Nave dentada que estaba con las otras pequenas en el llavero 
no debfa de ser de la comoda (se acordaba de que ya lo habfa 
pensado en su visita anterior), sino de algun cofrecillo, donde 
tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros. 

Se separo, pues, de la comoda y se echo en el suelo para 
mirar debajo de la cama, pues sabfa que era allf donde las 
viejas solfan guardar sus riquezas. En efecto, vio un area 
bastante grande — de mas de un metro de longitud— , 
tapizada de tafilete rojo. La Nave dentada se ajustaba 
perfectamente a la cerradura. 

Abierta el area, aparecio un pano bianco que cubrfa todo el 
contenido. Debajo del pano habfa una pelliza de piel de liebre 
con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de 
este, un chal. Mas abajo solo habfa, al parecer, trozos de tela. 

Se limpid la sangre de las manos en el forro rojo. 

«Como la sangre es roja, se vera menos sobre el rojo». 

De pronto cambio de expresion y se dijo, aterrado: 

«iQue insensatez, Senor! ^Acabare volviendome loco?». 

Pero cuando empezo a revolver los trozos de tela, de debajo 
de la piel salio un reloj de oro. Entonces no dejo nada por 
mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos 
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empenados, sin duda, que no habfan sido retirados todavia: 
pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata... Algunas 
de estas joyas estaban en sus estuches; otras, 
cuidadosamente envueltas en papel de periodico en doble, y 
el envoltorio bien atado. No vacilo ni un segundo: introdujo la 
mano y empezo a llenar los bolsillos de su pantalon y de su 
gaban sin abrir los paquetes ni los estuches. 

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecia 
haber ofdo un rumor de pasos en la habitacion inmediata. Se 
quedo inmovil, helado de espanto... No, todo estaba en calma; 
sin duda, su oido le habfa enganado. Pero de subito percibio 
un debil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que 
se apago en seguida. De nuevo y durante un minuto reino un 
silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el area, 
espero, respirando apenas. De pronto se levanto, empuno el 
hacha y corrio a la habitacion vecina. En esta habitacion 
estaba Lisbeth. Tenia en las manos un gran envoltorio y 
contemplaba atonita el cadaver de su hermana. Estaba palida 
como una muerta y parecia no tener fuerzas para gritar. Al 
ver aparecer a Raskolnikof, empezo a temblar como una hoja 
y su rostro se contrajo convulsivamente. Probo a levantar los 
brazos y no pudo; abrio la boca, pero de el la no salio sonido 
alguno. Lentamente fue retrocediendo hacia un rincon, sin 
dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no 
tenia fuerzas para romper. El se arrojo sobre ella con el hacha 
en la mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de 
esas muecas que solemos observar en los ninos pequenos 
cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin 
apartar la vista de lo que causa su terror. 

Era tan Candida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el 
panico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de 
levantar las manos para proteger su cabeza: se limito a dirigir 
el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera apartarlo. 
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El hacha cayo de pleno sobre el craneo, hendio la parte 
superior del hueso frontal y casi I lego al occipucio. Lisbeth se 
desplomo. Raskolnikof perdio por completo la cabeza, se 
apodero del envoltorio, despues lo dejo caer y corrio al 
vestfbulo. 

Su terror iba en aumento, sobre todo despues de aquel 
segundo crimen que no habfa proyectado, y solo pensaba en 
huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las 
cosas mas claramente, de advertir las dificultades, el horror y 
lo absurdo de su situacion; si hubiese sido capaz de prever los 
obstaculos que tenia que salvar y los crimenes que aun habria 
podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, 
acaso habria renunciado a la lucha y se habria entregado, 
pero no por cobardfa, sino por el horror que le inspiraban sus 
crimenes. Esta sensacion de horror aumentaba por 
momentos. Por nada del mundo habria vuelto al lado del area, 
y ni siquiera a las dos habitaciones interiores. 

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros 
pensamientos. Incluso llego a caer en una especie de delirio. 
A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su 
atencion en los detalles mas superfluos. Sin embargo, como 
dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un 
banco habfa un cubo con agua, se le ocurrio lavarse las 
manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de 
sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; despues 
cogio un trozo de jabon que habfa en un plato agrietado sobre 
el alfeizar de la ventana y se lavo. 

Seguidamente saco el hacha del cubo, limpio el hierro y 
estuvo lo menos tres minutos frotando el mango, que habfa 
recibido salpicaduras de sangre. Lo seed todo con un trapo 
puesto a secar en una cuerda tendida a traves de la cocina, y 
luego examino detenidamente el hacha junto a la ventana. 
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Las huellas acusadoras habfan desaparecido, pero el mango 
estaba todavfa humedo. 

Despues de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su 
gaban, inspecciono sus pantalones, su americana, sus botas, 
tan minuciosamente como le permitio la escasa luz que habfa 
en la cocina. 

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningun indicio 
sospechoso. Solo las botas estaban manchadas de sangre. 
Mojo un trapo y las lavo. Pero sabfa que no vefa bien y que tal 
vez no percibfa manchas perfectamente visibles. 

Luego quedo indeciso en medio de la cocina, presa de un 
pensamiento angustioso: se decfa que tal vez se habfa vuelto 
loco, que no se hallaba en disposicion de razonar ni de 
defenderse, que solo podia ocuparse en cosas que le 
conducfan a la perdicion. 

«jSenor! jDios mfo! Es preciso huir, huir...». Y corrio al 
vestfbulo. Entonces sintio el terror mas profundo que habfa 
sentido en toda su vida. Permanecio un momento inmovil, 
como si no pudiera dar credito a sus ojos: la puerta del piso, 
la que daba a la escalera, aquella a la que habfa llamado 
hacfa unos momentos, la puerta por la cual habfa entrado, 
estaba entreabierta, y asf habfa estado durante toda su 
estancia en el piso... Si, habfa estado abierta. La vieja se 
habfa olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino 
precaucion... Lo chocante era que el habfa visto a Lisbeth 
dentro del piso... iComo no se le ocurrio pensar que si habfa 
entrado sin llamar, la puerta tenfa que estar abierta? jNo iba 
a haber entrado filtrandose por la pared! 

Se arrojo sobre la puerta y echo el cerrojo. 

«Acabo de hacer otra tonterfa. Hay que huir, hay que huir...». 
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Descorrio el cerrojo, abrio la puerta y aguzo el oido. Asf 
estuvo un buen rato. Se oian gritos lejanos. Sin duda llegaban 
del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias. 

«iQue hara ahf esa gente?». 

Espero. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. 
Los que disputaban debian de haberse marchado. 

Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se 
abrio estrepitosamente, y alguien empezo a bajar la escalera 
canturreando. 

«Pero ^por que haran tanto ruido?», penso. 

Cerro de nuevo la puerta, y de nuevo espero. Al fin todo 
quedo sumido en un profundo silencio. No se ofa ni el rumor 
mas leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibio ruido de pasos. 
El ruido venfa de lejos, del principio de la escalera 
seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof recordo 
perfectamente que, apenas oyo estos pasos, tuvo el 
presentimiento de que terminarian en el cuarto piso, de que 
aquel hombre se dirigia a casa de la vieja. £De donde nacio 
este presentimiento? iAcaso el ruido de aquellos pasos tenia 
alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados, 
regulares... 

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran 
cada vez mas perceptibles. Llego un momento en que incluso 
se oyo un jadeo asmatico... Ya estaba en el tercer piso... 
«jViene aqui, viene aquL.!». Raskolnikof quedo petrificado... 
Le parecia estar viviendo una de esas pesadillas en que nos 
vemos perseguidos por enemigos implacables que estan a 
punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos 
sentimos como clavados en el suelo, sin poder hacer 
movimiento alguno para defendernos. 
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Las pisadas se oian ya en el tramo que terminaba en el cuarto 
piso. De pronto, Raskolnikof salio de aquel pasmo que le tenia 
inmovil, volvio al interior del departamento con paso rapido y 
seguro, cerro la puerta y echo el cerrojo, todo procurando no 
hacer ruido. 

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedo 
junto a ella, encogido, conteniendo la respiracion. 

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a 
Raskolnikof, en el mismo sitio desde donde el joven habfa 
tratado de percibir los ruidos del interior hacia un rato, 
cuando solo la puerta lo separaba de la vieja. 

El visitante respiro varias veces profundamente. 

«Debe de ser un hombre alto y grueso», penso Raskolnikof 
llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente, todo 
aquello parecia un mal sueno. El desconocido tiro 
violentamente del cordon de la campanilla. 

Cuando vibro el sonido metalico, al visitante le parecio oir que 
algo se movia dentro del piso, y durante unos segundos 
escucho atentamente. Volvio a llamar, volvio a escuchar y, de 
pronto, sin poder contener su impaciencia, empezo a sacudir 
la puerta, asiendo firmemente el tirador. 

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro 
de la hembrilla, dando la impresion de que iba a saltar de un 
momento a otro. Un siniestro horror se apodero de el. 

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los 
temores de Raskolnikof. Momentaneamente concibio la idea 
de sujetar el cerrojo, y con el la puerta, pero desistio al 
comprender que el otro podia advertirlo. Perdio por completo 
la serenidad; la cabeza volvia a darle vueltas. «Voy a caer», 
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se dijo. Pero en aquel momento oyo que el desconocido 
empezaba a hablar, y esto le devolvio la calma. 


— iEstaran durmiendo o las habran estrangulado? — 
murmuro— . j El diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, 
la vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... j Abrid 
de una vez, mujerucas...! Estan durmiendo, no me cabe duda. 

Estaba desesperado. Tiro del cordon lo menos diez veces mas 
y tan fuerte como pudo. Se veia claramente que era un 
hombre energico y que conocia la casa. 

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos 
suaves y rapidos. Evidentemente, otra persona se dirigia al 
piso cuarto. Raskolnikof no oyo al nuevo visitante hasta que 
estaban llegando al descansillo. 

—No es posible que no haya nadie —dijo el recien llegado con 
voz sonora y alegre, dirigiendose al primer visitante, que 
seguia haciendo sonar la campanilla— . Buenas tardes, Koch. 

«Un hombre joven, a juzgar por su voz», se dijo Raskolnikof 
inmediatamente. 

—No se que demonios ocurre — repuso Koch—. Hace un 
momento casi echo abajo la puerta... £Y usted de que me 
conoce? 

— iQue mala memorial Anteayer le gane tres partidas de 
billar, una tras otra, en el Gambrinus. 


— iAh, sf! 


— £Y dice usted que no estan? jQue raro! Hasta me parece 
imposible. ^Adonde puede haber ido esa vieja? Tengo que 
hablar con ella. 

— Yo tambien tengo que hablarle, amigo mio. 
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— iQue le vamos a hacer! — exclamo el joven— . Nos 
tendremos que ir por donde hemos venido. jY yo que creia 
que saldrfa de aqui con dinero! 

— iCIaro que nos tendremos que marchar! Pero ipor que me 
cito? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. jCon la 
caminata que me he dado para venir de mi casa aqui! iDonde 
diablo estara? No lo comprendo. Esta bruja decrepita no se 
mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. jY, de 
pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo! 

— £Y si preguntaramos al portero? 

— iPara que? 

—Para saber si esta en casa o cuando volvera. 

— iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca! 

Volvio a sacudir la puerta. 

— i Es inutil ! jNo hay mas solucion que marcharse! 

— i Oiga ! —exclamo de pronto el joven—. jFijese bien! La 
puerta cede un poco cuando se tira. 

—Bueno, iy que? 

— Esto demuestra que no esta cerrada con Have, sino con 
cerrojo. £Lo oye resonar cuando se mueve la puerta? 


— iY que? 


—Pero £no comprende? Esto prueba que una de ellas esta en 
la casa. Si hubieran salido las dos, habrian cerrado con Nave 
por fuera; de ningun modo habrian podido echar el cerrojo 
por dentro... ^Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa para 


122 



poder echar el cerrojo, £no comprende? En fin, que estan y no 
quieren abrir. 

— iSi! jClaro! jNo cabe duda! — exclamo Koch, asombrado— . 
Pero ique demonio estaran haciendo? 

Y empezo a sacudir la puerta furiosamente. 

— i Dej elo ! Es inutil — dijo el joven— . Hay algo raro en todo 
esto. Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido 
violentamente la puerta, y no abren. Esto puede significar que 
las dos estan desvanecidas o... 


—iO que? 


— Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea 
lo que ocurre. 

—Buena idea. 

Los dos se dispusieron a bajar. 

—No —dijo el joven—; usted quedese aquf. Ire yo a buscar al 
portero. 

— iPor que he de quedarme? 

— Nunca se sabe lo que puede ocurrir. 

— Bien, me quedare. 

— Oigame: estoy estudiando para juez de instruccion. Aquf 
hay algo que no esta claro; esto es evidente..., jevidente! 

Despues de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el 
joven empezo a bajar la escalera a grandes zancadas. 

Cuando se quedo solo, Koch llamo una vez mas, 
discretamente, y luego, pensativo, empezo a sacudir la puerta 
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para convencerse de que el cerrojo estaba echado. 
Seguidamente se inclino, jadeante, y aplico el ojo a la 
cerradura. Pero no pudo ver nada, porque la Nave estaba 
puesta por dentro. 

En pie ante la puerta, Raskolnikof asfa fuertemente el mango 
del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba 
dispuesto a luchar con aquellos hombres si conseguian entrar 
en el departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios, mas 
de una vez habfa estado a punto de poner termino a la 
situacion hablandoles a traves de la puerta. A veces le 
dominaba la tentacion de insultarlos, de burlarse de ellos, e 
incluso deseaba que entrasen en el piso. «jQue acaben de una 
vez!» pensaba. 

—Pero idonde se habra metido ese hombre? — murmuro el de 
fuera. 

Habfan pasado ya varios minutos y nadie subfa. Koch 
empezaba a perder la calma. 

—Pero idonde se habra metido ese hombre? — gruno. 

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su 
paso lento, pesado, ruidoso. 

«iQue hacer, Dios mfo?». 

Raskolnikof descorrio el cerrojo y entreabrio la puerta. No se 
percibfa el menor ruido. Sin mas vacilaciones, salio, cerro la 
puerta lo mejor que pudo y empezo a bajar. I nmediatamente 
—solo habfa bajado tres escalones— oyo gran alboroto mas 
abajo. iQue hacer? No habfa ningun sitio donde esconderse... 
Volvio a subir a toda prisa. 

— i Eh, tu! jEspera! 
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El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los 
pisos inferiores y corria escaleras abajo, no ya al galope, sino 
en tromba. 

— iMitri, Mitri, Miiitri! — vociferaba hasta desganitarse— . <<Te 
has vuelto loco? jAsi vayas a parar al infierno! 

Los gritos se apagaron; los ultimos habfan llegado ya de la 
entrada. Todo volvio a quedar en silencio. Pero, transcurridos 
apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a 
grandes voces empezaron a subir tumultuosamente la 
escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconocio la sonora 
voz del joven de antes. 

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente 
a su encuentro. 

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si me 
dejan pasar, tambien, pues luego se acordaran de mi». 

El encuentro parecia inevitable. Ya solo les separaba un piso. 
Pero, de pronto..., j la salvacion! Unos escalones mas abajo, a 
su derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el departamento 
del segundo, donde trabajaban los pintores. Como si lo 

hubiesen hecho adrede, acababan de salir. Seguramente 
fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y 

alborotando. Los techos estaban recien pintados. En medio de 
una de las habitaciones habia todavia una cubeta, un bote de 
pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el piso 
furtivamente y se escondio en un rincon. Tuvo el tiempo 
justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se 

detuvieron: siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de 

hablar a voces. Raskolnikof espero un momento. Despues 
sal io de puntillas y se lanzo velozmente escaleras abajo. 
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Nadie en la escalera; nadie en el portal. Salio rapidamente y 
doblo hacia la izquierda. 

Sabfa perfectamente que aquellos hombres estarian ya en el 
departamento de la vieja, que les habrfa sorprendido 
encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba 
cerrada; que estarian examinando los cadaveres; que en 
seguida habrfan deducido que el criminal se hallaba en el piso 
cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez 
incluso sospechaban que se habfa ocultado en el 
departamento vacfo cuando ellos subfan. 

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; 
no se atrevia aunque tendrfa que recorrer aun un centenar de 
metros para llegar a la primera esquina. 

«Si entrara en un portal — se decfa— y me escondiese en la 
escalera... No, serfa una equivocacion... £Debo tirar el hacha? 
iY si tomara un coche? jTampoco, tampoco...!». 

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una 
callejuela y penetro en ella mas muerto que vivo. Era 
evidente que estaba casi salvado. Allf corrfa menos riesgo de 
infundir sospechas. Ademas, la estrecha cal le estaba llena de 
transeuntes, entre los que el era como un grano de arena. 

Pero la tension de animo le habfa debilitado de tal modo que 
apenas podia andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban por 
su semblante; su cuello estaba empapado. 

— jVaya merluza, amigo! — le grito una voz cuando 
desembocaba en el canal. 

Habfa perdido por completo la cabeza; cuanto mas andaba, 
mas turbado se sentfa. 
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Al llegar al malecon y verlo casi vacio, el miedo de llamar la 
atencion le sobrecogio, y volvio a la callejuela. Aunque estaba 
a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su 
casa. 

Cuando cruzo la puerta, aun no habia recobrado la presencia 
de animo. Ya en la escalera, se acordo del hacha. Aun tenia 
que hacer algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio sin 
llamar la atencion. 

Raskolnikof no estaba en situacion de comprender que, en vez 
de dejar el hacha en el lugar de donde la habia cogido, era 
preferible deshacerse de ella, arrojandola, por ejemplo, al 
patio de cualquier casa. 

Sin embargo, todo sal io a pedir de boca. La puerta de la 
garita estaba cerrada, pero no con Nave. Esto parecia indicar 
que el portero estaba alii. Sin embargo, Raskolnikof habia 
perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue 
hacia la garita y abrio la puerta. 

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le 
hubiera preguntado: «iQue desea?», el, seguramente, le 
habria devuelto el hacha con el gesto mas natural. 

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof 
pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los lenos, 
exactamente como la encontro. 

I nmediatamente subio a su habitacion, sin encontrar a nadie 
en la escalera. La puerta del departamento de la patrona 
estaba cerrada. 

Ya en su aposento, se echo vestido en el divan y quedo 
sumido en una especie de inconsciencia que no era la del 
sueno. Si alguien hubiese entrado entonces en el aposento, 
Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria 
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proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de 
ideas, pero el no podia captar ninguno, por mucho que se 
empenaba en ello. 
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PARTE 1 1 
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Capitulo 1 


Raskolnikof permanecio largo tiempo acostado. A veces, salia 
a medias de su letargo y se percataba de que la noche estaba 
muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el dia 
apunto, el seguia tendido de bruces en el divan, sin haber 
logrado sacudir aquel sopor que se habia aduenado de todo 
su ser. 

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos 
ensordecedores. Estaba acostumbrado a oirlos bajo su 
ventana todas las noches a eso de las dos. Esta vez el 
escandalo lo desperto. «Ya salen los borrachos de las 
tabernas — se dijo— . Deben de ser mas de las dos». 

Y dio tal salto, que parecia que le habfan arrancado del divan. 

«<-Ya las dos? iEs posible?». 

Se sento y, de pronto, acudio a su memoria todo lo ocurrido. 

En los primeros momentos creyo volverse loco. Sentia un frio 
glacial, pero esta sensacion procedia de la fiebre que se habia 
apoderado de el durante el sueno. Su temblor era tan intenso, 
que en la habitacion resonaba el castaneteo de sus dientes. 
Un vertigo horrible le invadio. Abrio la puerta y estuvo un 
momento escuchando. Todo dormia en la casa. Paseo una 
mirada de asombro sobre sf mismo y por todo cuanto le 
rodeaba. Habia algo que no comprendia. £Como era posible 
que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta? 
Ademas, se habia acostado vestido e incluso con el sombrero, 
que se le habia caido y estaba al If, en el suelo, al lado de su 
almohada. 

«Si alguien entrara, creerfa que estoy borracho, pero...». 
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Corrio a la ventana. Habfa bastante claridad. Se inspecciono 
cuidadosamente de pies a cabeza. Miro y remiro sus ropas. 
iNinguna huella? No, asf no podia verse. Se desnudo, aunque 
segufa temblando por efecto de la fiebre, y volvio a examinar 
sus ropas con gran atencion. Pieza por pieza, las miraba por 
el derecho y por el reves, temeroso de que le hubiera pasado 
algo por alto. Todas las prendas, hasta la mas insignificante, 
las examino tres veces. 

Lo unico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los 
desflecados bordes de los bajos del pantalon. Con un 
cortaplumas corto estos flecos. 

Se dijo que ya no tenia nada mas que hacer. Pero de pronto 
se acordo de que la bolsita y todos los objetos que la tarde 
anterior habfa cogido del area de la vieja estaban todavfa en 
sus bolsillos. Aun no habfa pensado en sacarlos para 
esconderlos; no se le habfa ocurrido ni siquiera cuando habfa 
examinado las ropas. 

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacio los 
bolsillos sobre la mesa y luego los volvio del reves para 
convencerse de que no habfa quedado nada en ellos. Acto 
seguido se lo llevo todo a un rincon del cuarto, donde el papel 
estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las 
bolsas que el papel formaba introdujo el monton de menudos 
paquetes. «Todo arreglado», se dijo alegremente. Y se quedo 
mirando con gesto estupido la grieta del papel, que se habfa 
abierto todavfa mas. 

De subito se estremecio de pies a cabeza. 

— iSenor! j Dios mfo! — murmurd, desesperado— . iQue he 
hecho? iQue me ocurre? ^Es eso un escondite? £Es asf como 
se ocultan las cosas? 
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Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no 
habfa pensado para nada en aquellas joyas. Crefa que solo se 
apoderarfa de dinero, y esto explica que no tuviera preparado 
ningun escondrijo. «£Pero por que me he alegrado? — se 
pregunto— . 4N0 es un disparate esconder asf las cosas? No 
cabe duda de que estoy perdiendo la razon». 

Sintiendose en el Ifmite de sus fuerzas, se sento en el divan. 
Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofrfos de la fiebre. 
Maquinalmente se apodero de su destrozado abrigo de 
estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y se 
cubrio con el. Pronto cayo en un sueno que tenia algo de 
delirio. 

Perdio por completo la nocion de las cosas; pero al cabo de 
cinco minutos se desperto, se levanto de un salto y se arrojo 
con un gesto de angustia sobre sus ropas. 

«iC6mo puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El 
nudo corredizo esta todavfa en el sitio en que lo cosf. jHaber 
olvidado un detalle tan importante, una prueba tan 
evidente!». Arranco el cordon, lo deshizo e introdujo las tiras 
de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior. 

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir 
sospechas a nadie. Por lo menos, asf lo creo», se dijo de pie 
en medio de la habitacion. 

Despues, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa, 
empezo a mirar en todas direcciones para asegurarse de que 
no se le habfa olvidado nada. Ya se sentfa torturado por la 
conviccion de que todo le abandonaba, desde la memoria a la 
mas simple facultad de razonar. 

«iEs esto el comienzo del suplicio? Si, lo es». 
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Los flecos que habfa cortado de los bajos del pantalon estaban 
todavfa en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a las 
miradas del primero que llegase. 

— Pero ique me pasa? — exclamo, confundido. 

En este momento le asalto una idea extraha: penso que acaso 
sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que el no 
podia verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto 
se acordo de que la bolsita estaba manchada tambien. «Hasta 
en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba humeda 
cuando me la guarde». I nmediatamente volvio del reves el 
bolsillo y vio que, en efecto, habfa algunas manchas en el 
forro. Un suspiro de alivio salio de lo mas hondo de su pecho 
y penso, triunfante: «La razon no me ha abandonado 
completamente: no he perdido la memoria ni la facultad de 
reflexionar, puesto que he cafdo en este detalle. Ha sido solo 
un momento de debilidad mental producido por la fiebre». Y 
arranco todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalon. 

En este momento, un rayo de sol ilumino su bota izquierda, y 
Raskolnikof descubrio, a traves de un agujero del calzado, 
una mancha acusadora en el calcetfn. Se quito la bota y 
comprobo que, en efecto, era una mancha de sangre: toda la 
puntera del calcetfn estaba manchada... «Pero £que hacer? 
iDonde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo. ..?». 

En pie en medio de la habitacion, con aquellas piezas 
acusadoras en las manos, se preguntaba: 

«iDebo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que 
las investigaciones empiezan siempre por las estufas. iY si lo 
quemara aquf mismo...? Pero icomo, si no tengo ceri Mas? lo 
mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier parte. Si, en 
cualquier parte y ahora mismo». Y mientras hacfa 
mentalmente esta afirmacion, se sento de nuevo en el divan. 
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Luego, en vez de poner en practica sus propositos, dejo caer 
la cabeza en la almohada. Volvia a sentir escalofrios. Estaba 
helado. De nuevo se echo encima su abrigo de estudiante. 

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando 
pensaba: «Sf, hay que ir a tirar todo esto en cualquier parte, 
para no pensar mas en ello. Hay que ir inmediatamente». Y 
mas de una vez se agito en el divan con el proposito de 
levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento 
dado en la puerta le saco de su marasmo. 

— iAbre si no te has muerto! — grito Nastasia sin dejar de 
golpear la puerta con el puno— . Siempre esta tumbado. Se 
pasa el dfa durmiendo como un perro. jComo lo que es! iAbre 
ya! jSon mas de las diez! 

— Tal vez no este — dijo una voz de hombre. 

«La voz del portero — se dijo al punto Raskolnikof— . iQue 
querra de mi?». 

Se levanto de un salto y quedo sentado en el divan. El 
corazon le latia tan violentamente, que le hacia dano. 

— Y echado el pestillo — observo Nastasia—. Por lo visto, tiene 
miedo de que se lo lleven... iQuieres levantarte y abrir de una 
vez? 

«iQue querran? iQue hace aqui el portero? jSe ha 
descubierto todo, no cabe duda! ^Debo abrir o hacerme el 
sordo? jAsi cojan la peste!». 

Se levanto a medias, tendio el brazo y tiro del pestillo. La 
habitacion era tan estrecha, que podia abrir la puerta sin 
dejar el divan. 

No se habfa equivocado: eran Nastasia y el portero. 
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La sirvienta le dirigio una mirada extraha. Raskolnikof miraba 
al portero con desesperada osadia. Este presentaba al joven 
un papel gris, doblado y burdamente lacrado. 

— Esto han traido de la comisaria. 

— iDe que comisaria? 

— De la comisaria de policia. £De que comisaria ha de ser? 

— Pero ique quiere de mf la policia? 

— iYo que se? Es una citacion y tiene que ir. 

Miro fijamente a Raskolnikof, paso una mirada por el 
aposento y se dispuso a marcharse. 

— Tienes cara de enfermo — dijo Nastasia, que no quitaba ojo 
a Raskolnikof. Al oir estas palabras, el portero volvio la 
cabeza, y la sirvienta le dijo—: Tiene fiebre desde ayer. 

Raskolnikof no contesto. Tenia aun el pliego en la mano, sin 
abrirlo. 

— Quedate acostado —dijo Nastasia, compadecida, al ver que 
Raskolnikof se dispoma a levantarse— . Si estas enfermo, no 
vayas. No hay prisa. 

Tras una pausa, pregunto: 

— iQue tienes en la mano? 

Raskolnikof siguio la mirada de la sirvienta y vio en su mano 
derecha los flecos del pantalon, los calcetines y el bolsillo. 
Habia dormido asf. Mas tarde recordo que en las vagas vigilias 
que interrumpfan su sueno febril apretaba todo aquello 
fuertemente con la mano y que volvia a dormirse sin abrirla. 
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— iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran 
un tesoro! 

Se echo a reir con su risa histerica. Raskolnikof se apresuro a 
esconder debajo del gaban el triple cuerpo del delito y fijo en 
la domestica una mirada retadora. 

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con 
lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un trato muy 
distinto al que se da a una persona a la que van a detener. 

Pero... ipor que le citaba la policfa? 

— Debes tomar un poco de te. Voy a traertelo. iQuieres? Ha 
sobrado. 

—No, no quiero te — balbuceo— . Voy a ver que quiere la 
policfa. Ahora mismo voy a presentarme. 

— jPero si no podras ni bajar la escalera! 

—He dicho que voy. 

—Alla tu. 

Salio detras del portero. I nmediatamente, Raskolnikof se 
acerco a la ventana y examino a la luz del dia los calcetines y 
los flecos. 

«Las manchas estan, pero apenas se ven: el barro y el roce 
de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las vera. Por 
lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: 
estaba demasiado lejos». 

Entonces abrio el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo 
y releerlo varias veces para comprender lo que decia. Era una 
citacion redactada en la forma corriente, en la que se le 
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indicaba que debfa presentarse aquel mismo dia, a las nueve 
y media, en la comisaria del distrito. 

«iQue cosa mas rara! — se dijo mientras se apoderaba de el 
una dolorosa ansiedad— . No tengo nada que ver con la 
policia, y me cita precisamente hoy. jSenor, que termine esto 
cuanto antes!». 

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se echo 
a refr. No se reia de los rezos, sino de si mismo. Empezo a 
vestirse rapidamente. 

«Si he de morir, <j.que le vamos a hacer?». 

Y se dijo inmediatamente: 

«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrira 
las manchas». 

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quito 
con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida recordo 
que no tenia otros, y se lo volvio a poner, echandose de 
nuevo a reir. 

« j B a h ! Esto no son mas que prejuicios. Todo es relativo en 
este mundo: los habitos, las apariencias..., todo, en fin». 

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza. 

«Ya esta; ya lo tengo puesto y bien puesto». 

Pronto paso de la hilaridad a la desesperacion. 

«jEsto es superior a mis fuerzas!». 

Las piernas le temblaban. 

— iDe miedo? — barboto. 
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Todo le daba vueltas; le dolfa la cabeza a consecuencia de la 
fiebre. 

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme 
desprevenido — penso mientras se dirigfa a la escalera— . Lo 
peor es que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo». 

Ya en la escalera, recordo que las joyas robadas estaban aun 
donde las habfa puesto, detras del papel despegado y roto de 
la pared de la habitacion. 

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia». 

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le 
dominaba, era su desesperacion tan cfnica, tan profunda, que 
hizo un gesto de impotencia y continuo su camino. 

«jCon tal que todo termine rapidamente...!». 

El calor era tan insoportable como en los dfas anteriores. 
Hacfa tiempo que no habfa cafdo ni una gota de agua. 
Siempre aquel polvo, aquellos montones de cal y de ladrillos 
que obstrufan las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de 
suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, 
buhoneros, coches de alquiler... 

El fuerte sol le cego y le produjo vertigos. Los ojos le dolfan 
hasta el extremo de que no podia abrirlos. (Asf les ocurre en 
los dfas de sol a todos los que tienen fiebre). 

Al llegar a la esquina de la calle que habfa tornado el dfa 
anterior dirigio una mirada furtiva y angustiosa a la casa... y 
volvio en seguida los ojos. 

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba 
acercando a la comisarfa. 
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La comisaria se habfa trasladado al cuarto piso de una casa 
nueva situada a unos trescientos metros de su alojamiento. 
Raskolnikof habfa ido una vez al antiguo local de la policfa, 
pero de esto hacfa mucho tiempo. 

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que 
bajaba un mujik con un cuaderno en la mano. 

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera 
conduce a la comisarfa». 

Y, aunque no estaba seguro de ello, empezo a subir. No 
querfa preguntar a nadie. 

«Entrare, me pondre de rodillas y lo confesare todo», pensaba 
mientras se iba acercando al cuarto piso. 

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de 
los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el dfa 
abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se vefan subir y 
bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo, agentes 
y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenfan algun 
asunto en la comisaria. La puerta de las oficinas estaba 
abierta. Raskolnikof entro y se detuvo en la antesala, donde 
habfa varios mujiks. El calor era al If tan insoportable como en 
la escalera. Ademas, el local estaba recien pintado y se 
desprendfa de el un olor que daba nauseas. 

Despues de haber esperado un momento, el joven paso a la 
pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y bajas 
de techo. La impaciencia le impedfa seguir esperando y le 
impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor atencion. En 
la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no 
iban mucho mejor vestidos que el. Todos tenfan un aspecto 
extrano. Raskolnikof se dirigio a uno de ellos. 


— iQue quieres? 
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El joven le mostro la citacion. 


— iEs usted estudiante? — pregunto otro, tras haber echado 
una ojeada al papel. 

—Si, estudiaba. 

El escribiente lo observo sin ningun interes. Era un hombre de 
cabellos enmaranados y mirada vaga. Parecia dominado por 
una idea fija. 

«Por este hombre no me enterare de nada. Todo le es 
indiferente», penso Raskolnikof. 

— Vaya usted al secretario — dijo el escribiente, senalando con 
el dedo la habitacion del fondo. 

Raskolnikof se dirigio a ella. Esta pieza, la cuarta, era 
sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas 
que habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el 
joven acababa de ver. Entre el las habia dos mujeres. Una iba 
de luto y vestia pobremente. Estaba sentada ante el 
secretario y escribfa lo que el le dictaba. La otra era de formas 
opulentas y cara colorada. Vestia ricamente y llevaba en el 
pecho un broche de gran tamano. Estaba aparte y parecia 
esperar algo. Raskolnikof presento el papel al secretario. Este 
le dirigio una ojeada y dijo: 

— jEspere! 

Despues siguio dictando a la dama enlutada. 

El joven respiro. «No me han llamado por lo que yo creia», se 
dijo. Y fue recobrandose poco a poco. 

Luego penso: «La menor torpeza, la menor imprudencia 
puede perderme... Es lastima que no circule mas aire aqui. 
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Uno se ahoga. La cabeza me da mas vueltas que nunca y soy 
incapaz de discurrir». 

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. 
Trataba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes, 
pero no lo conseguia. Sin embargo, el secretario le interesaba 
vivamente. Se dedico a estudiar su fisonomia. Era un joven de 
unos veintidos anos, pero su rostro, cetrino y lleno de 
movilidad, le hacia parecer menos joven. Iba vestido a la 
ultima moda. Una raya que era una obra de arte dividia en 
dos sus cabellos, bri Mantes de cosmetico. Sus dedos, blancos 
y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En 
su chaleco pendian varias cadenas de oro. Con gran 
desenvoltura, cambio unas palabras en trances con un 
extranjero que se hallaba cerca de el. 

— Sientese, Luisa Ivanovna — dijo despues a la gruesa, 
colorada y ricamente ataviada senora, que permanecia en pie, 
como si no se atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a 
su lado. 

— Ich danke — respondio Luisa Ivanovna en voz baja. 

Se sento con un frufru de sedas. Su vestido, azul pal ido 
guarnecido de blancos encajes, se hincho en torno de ella 
como un globo y lleno casi la mitad de la pieza, a la vez que 
un exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero ella 
parecia avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. 
Sonreia con una expresion de temor y timidez y daba 
muestras de intranquilidad. 

Al fin la dama enlutada se levanto, terminado el asunto que la 
habfa llevado allf. 

En este momento entro ruidosamente un oficial, con aire 
resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Echo sobre la 
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mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se sento en 
un sillon. La dama lujosamente ataviada se apresuro a 
levantarse apenas le vio, y empezo a saludarle con un ardor 
extraordinario, y aunque el no le presto la menor atencion, 
el la no oso volver a sentarse en su presencia. Este personaje 
era el ayudante del comisario de policia. Ostentaba unos 
grandes bigotes rojizos que sobresalian horizontalmente por 
los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente 
finas, solo expresaban cierto descaro. 

Miro a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de 
indignacion. Su aspecto era por demas miserable, pero su 
actitud no tenia nada de modesta. 

Raskolnikof cometio la imprudencia de sostener con tanta 
osadia aquella mirada, que el funcionario se sintio ofendido. 

— iQue haces aqui tu? — exclamo este, asombrado sin duda 
de que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su 
mirada fulgurante. 

—He venido porque me han llamado — repuso Raskolnikof—. 
He recibido una citacion. 

— Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda 
— se apresuro a decir el secretario, levantando la cabeza de 
sus papeles— . Aqui esta — y presento un cuaderno a 
Raskolnikof, senalandole lo que debia leer. 

«£llna deuda...? iQue deuda? — penso Raskolnikof—. El caso 
es que ya estoy seguro de que no se me llama por... aquello». 

Se estremecio de alegria. De subito experimento un alivio 
inmenso, indecible, un bienestar inefable. 
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— Pero ia que hora le han dicho que viniera? — le grito el 
ayudante, cuyo mal humor habfa ido en aumento— . Le han 
citado a las nueve y media, y son ya mas de las once. 

—No me han entregado la citacion hasta hace un cuarto de 
hora — repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se habfa 
apoderado de el una colera repentina y se entregaba a ella 
con cierto placer—. jBastante he hecho con venir enfermo y 
con fiebre! 

— jNo grite, no grite! 

— Yo no grito; estoy hablando como debo. Listed es el que 
grita. Soy estudiante y no tengo por que tolerar que se dirijan 
a mi en ese tono. 

Esta respuesta irrito de tal modo al oficial, que no pudo 
contestar en seguida: solo sonidos inarticulados salieron de 
sus contrafdos labios. Despues salto de su asiento. 

— iSilencio! jEsta usted en la comisarfa! Aquf no se admiten 
insolencias. 

— jTambien usted esta en la comisarfa! —replied Raskolnikof— 
, y, no contento con proferir esos gritos, esta fumando, lo que 
es una falta de respeto hacia todos nosotros. 

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer 
indescriptible. 

El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso 
ayudante parecio dudar un momento. 

— jEso no le incumbe a usted! — respondio al fin con afectados 
gritos—. Lo que ha de hacer es prestar la declaracion que se 
le pide. Ensenele el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha 


143 



presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga sus 
deudas! jBuen pajaro esta hecho! 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habfa apoderado 
avidamente del papel y trataba, con visible impaciencia, de 
hallar la clave del enigma. Una y otra vez leyo el documento, 
sin conseguir entender ni una palabra. 

—Pero ique es esto? — pregunto al secretario. 

— Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de 
entregar usted el importe de la deuda, mas las costas, la 
multa, etcetera, o declarar por escrito en que fecha podra 
hacerlo. Al mismo tiempo, habra de comprometerse a no salir 
de la capital, y tambien a no vender ni empenar nada de lo 
que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en 
cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes 
de usted y solicitar la aplicacion de la ley. 

— iPero si yo no debo nada a nadie! 

— Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos 
ha remitido un efecto protestado de ciento quince rublos, 
firmado por usted hace nueve meses en favor de la senora 
Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta senora 
ha enviado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En 
vista de el lo, nosotros le hemos citado a usted para tomarle 
declaracion. 

— iPero si esa senora es mi patrona! 

— iY eso que importa! 

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e 
indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a 
costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: 
«iEh? iQue te ha parecido?». 
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Pero ique importaban en aquel momento a Raskolnikof las 
reclamaciones de su patrona? iValfa la pena que se inquietara 
por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor 
atencion? Estaba al If leyendo, escuchando, respondiendo, 
incluso preguntando, pero todo lo hacia maquinalmente. Todo 
su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de 
haberse librado del temor que hacia unos instantes lo 
sobrecogfa. Por el momento, habfa expulsado de su mente el 
anal isis de su situacion, todas las preocupaciones y 
previsiones temerosas. Fue un momento de alegria absoluta, 
animal. 

Pero de pronto se desencadeno una tormenta en el despacho. 
El ayudante del comisario, todavfa bajo los efectos de la 
afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, 
empezo de improviso a poner de vuelta y media a la dama del 
lujoso vestido, la cual, desde que le habfa visto entrar, no 
cesaba de mirarle con una sonrisa estupida. 

— Y tu, bribona — le grito a pleno pulmon, despues de 
comprobar que la senora de luto se habfa marchado ya— , 
ique ha pasado en tu casa esta noche? Dime: £que ha 
pasado? Habeis despertado a todos los vecinos con vuestros 
gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te 
has empenado en ir a la carcel. Te lo he advertido lo menos 
diez veces. La proxima vez te lo dire de otro modo. jNo haces 
caso! jEres una ramera incorregible! 

Raskolnikof se quedo tan estupefacto al ver tratar de aquel 
modo a la elegante dama, que se le cayo el papel que tenia 
en la mano. Sin embargo, no tardo en comprender el porque 
de todo aquello, y la cosa le parecio sobremanera divertida. 
Desde este momento escucho con interes y haciendo 
esfuerzos por contener la risa. Su tension nerviosa era 
extraordinaria. 
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—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... —empezo a decir el 
secretario, pero en seguida se dio cuenta de que su 
intervencion seria inutil : sabfa por experiencia que cuando el 
impetuoso oficial se disparaba, no habfa medio humano de 
detenerle. 

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habfa 
desencadenado sobre ella empezo por hacerla temblar, pero 
— cosa extraha— a medida que las invectivas iban lloviendo 
sobre su cabeza, su cara iba mostrandose mas amable, y mas 
encantadora la sonrisa que dirigfa al oficial. Multiplicaba las 
reverencias y esperaba impaciente el momento en que su 
censor le permitiera hablar. 

— En mi casa no hay escandalos ni pendencias, senor capitan 
— se apresuro a decir tan pronto como le fue posible (hablaba 
el ruso facilmente, pero con notorio acento aleman)— . Ni el 
menor escandalo —ella decfa «echkandalo»— . Lo que ocurrio 
fue que un caballero I lego embriagado a mi casa...Se lo voy a 
contar todo, senor capitan. La culpa no fue mfa. Mi casa es 
una casa seria, tan seria como yo, senor capitan. Yo no querfa 
«echkandalos»... El vino como una cuba y pidio tres botellas 
—la alemana decfa «potellas»— . Despues levanto las piernas 
y empezo a tocar el piano con los pies, cosa que esta fuera de 
lugar en una casa seria como la mfa. Y acabo por romper el 
piano, lo cual no me parece ni medio bien. Asf se lo dije, y el 
cogio la botella y empezo a repartir botellazos a derecha e 
izquierda. Entonces Name al portero, y cuando Karl llego, el se 
fue hacia Karl y le dio un punetazo en un ojo. Tambien recibio 
Enriqueta. En cuanto a mi, me dio cinco bofetadas. En vista 
de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, 
senor capitan, yo empece a protestar a gritos, y el abrio la 
ventana que da al canal y empezo a grunir como un cerdo. 
iComprende, senor capitan? jSe puso a hacer el cerdo en la 
ventana! Entonces, Karl empezo a tirarle de los faldones del 
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frac para apartarlo de la ventana y.., se lo confieso, senor 
capitan..., se le quedo un faldon en las manos. Entonces 
empezo a gritar diciendo que man muss pagarle quince rublos 
de indemnizacion, y yo, senor capitan, le di cinco rublos por 
seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy 
mi palabra, senor capitan, de que todo el escandalo lo armo 
el. Y, ademas, me amenazo con contar en los periodicos toda 
la historia de mi vida. 

—Entonces, £es escritor? 

—Si, senor, y un cliente sin escrupulos que se permite, aun 
sabiendo que esta en una casa digna... 

—Bueno, bueno; sientate. Ya te he dicho mil veces... 

—Ilia Petrovitch... — repitio el secretario, con acento 
significativo. 

El ayudante del comisario le dirigio una rapida mirada y vio 
que sacudia ligeramente la cabeza. 

— En fin, mi respetable Luisa Ivanovna — continuo el oficial— , 
he aqui mi ultima palabra en lo que a ti concierne. Como se 
produzca un nuevo escandalo en tu digna casa, te hare 
enchiquerar, como soleis decir los de tu noble clase. iHas 
entendido...? £De modo que el escritor, el literato, acepto 
cinco rublos por su faldon en tu digna casa? jBien por los 
escritores! —dirigio a Raskolnikof una mirada despectiva— . 
Hace dos dias, un senor literato comio en una taberna y 
pretendio no pagar. Dijo al tabernero que le compensaria 
hablando de el en su proxima satira. Y tambien hace poco, en 
un barco de recreo, otro escritor insulto groseramente a la 
respetable familia, madre e hija, de un consejero de Estado. Y 
a otro lo echaron a puntapies de una pasteleria. Asi son todos 
esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... En fin, 
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Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, 
porque no te perdere de vista. ^Entiendes? 

Luisa Ivanovna empezo a saludar a derecha e izquierda 
calurosamente, y asi, haciendo reverencias, retrocedio hasta 
la puerta. Allf tropezo con un gallardo oficial, de cara franca y 
simpatica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas y 
rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al 
verle, Luisa Ivanovna se apresuro a inclinarse por ultima vez 
hasta casi tocar el suelo y sal io del despacho con paso corto y 
saltarfn. 

— Eres el rayo, el trueno, el relampago, la tromba, el huracan 
— dijo el comisario dirigiendose amistosamente a su 
ayudante— . Te han puesto nervioso y tu te has dejado llevar 
de los nervios. Desde la escalera lo he oido. 

—No es para menos —replied en tono indiferente Ilia 
Petrovitch llevandose sus papeles a otra mesa, con su 
caracteristico balanceo de hombros— . Juzgue usted mismo. 
Ese senor escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo 
estudiante, no paga sus deudas, firma pagares y se niega a 
dejar la habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le 
denuncia, y he aquf que este senor se molesta porque 
enciendo un cigarrillo en su presencia. j El, que solo comete 
villanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire que aspecto tan 
respetable tiene. 

—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo — respondio el 
comisario—. Todos sabemos que eres inflamable como la 
polvora. Algo en su modo de ser te habra ofendido y no has 
podido contenerte. Y usted tampoco — anadio dirigiendose 
amablemente a Raskolnikof— . Pero usted no le conoce. Es un 
hombre excelente, creame, aunque explosivo como la 
polvora. Sf, una verdadera polvora: se enciende, se inflama, 
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arde y todo pasa: entonces solo queda un corazon de oro. En 
el regimiento le llamaban el «teniente Polvora». 

— jAh, que regimiento aquel! — exclamo Ilia Petrovitch, 
conmovido por los halagos de su jefe aunque seguia enojado. 

Raskolnikof experimento de subito el deseo de decir a todos 
algo desagradable. 

— Escucheme, capitan — dijo con la mayor desenvoltura, 
dirigiendose al comisario— . Pongase en mi lugar. Estoy 
dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, 
pero hagase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre, 
abrumado por la miseria — asf lo dijo: «abrumado»— . Tuve 
que dejar la universidad, porque no podia atender a mis 
necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo enviaran mi 
madre y mi hermana, que residen en el distrito de ***. 
Entonces pagare. Mi patrona es una buena mujer, pero esta 
tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y 
que no le pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me 
da mi radon de comida. En cuanto a su reclamacion, no la 
comprendo. Me exige que le pague en seguida. ^Acaso puedo 
hacerlo? J uzguen ustedes mismos. 

—Todo eso no nos incumbe — volvio a decir el secretario. 

— Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo 
con usted, pero permitame que les de ciertas explicaciones. 

Raskolnikof seguia dirigiendose al comisario y no al secretario. 
Tambien procuraba atraerse la atencion de Ilia Petrovitch, 
que, afectando una actitud desdenosa, pretendia demostrarle 
que no le escuchaba, sino que estaba absorto en el examen 
de sus papeles. 

—Permitame explicarle que hace tres anos, desde que llegue 
de mi provincia, soy huesped de esa senora, y que al 
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principio..., no tengo por que ocultarlo..., al principio le 
prometf casarme con su hija. Fue una promesa simplemente 
verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha no me 
disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona 
me abrio un amplio credito, y empece a llevar una vida... No 
tenia la cabeza bien sentada. 

— Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, senor — 
le interrumpio secamente Ilia Petrovitch, con una satisfaccion 
mal disimulada— . Ademas, no tenemos tiempo para 
escucharlos. 

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo 
fogosamente. 

— Permitame, permitame explicar, solo a grandes rasgos, 
cdmo ha ocurrido todo esto, aunque este de acuerdo con 
usted en que mis palabras son inutiles... Hace un ano murio 
del tifus la muchacha y yo segui hospedandome en casa de la 
senora Zarnitzine. Y cuando mi patrona se traslado a la casa 
donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenia entera 
confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagare 
de ciento quince rublos, cantidad que, segun mis calculos, le 
debia... Permitame... Ella me aseguro que, una vez en 
posesion del documento, seguiria concediendome un credito 
ilimitado y que jamas, jamas..., repito sus palabras..., pondrfa 
el pagare en circulacion. Y ahora que no tengo lecciones ni 
dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable. 

—Esos detalles pateticos no nos interesan, senor —dijo Ilia 
Petrovitch con ruda franqueza— . Usted ha de limitarse a 
prestar la declaracion y a firmar el compromiso escrito que se 
le exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias y 
lugares comunes no nos conciernen en absoluto. 
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—No hay que ser tan duro — murmuro el comisario, yendo a 
sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles. Parecfa 
un poco avergonzado. 

— Escriba usted — dijo el secretario a Raskolnikof. 

— iQue he de escribir? — pregunto asperamente el 
denunciado. 

— Lo que yo le dicte. 

Raskolnikof creyo advertir que el joven secretario se mostraba 
mas desdenoso con el despues de su confesion; pero, cosa 
extraha, a el ya no le importaban lo mas mfnimo los juicios 
ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se habfa 
producido en Raskolnikof subitamente, en un abrir y cerrar de 
ojos. Si hubiese reflexionado, aunque solo hubiera sido un 
minuto, se habria asombrado, sin duda, de haber podido 
hablar como lo habfa hecho con aquellos funcionarios, a los 
que incluso obligo a escuchar sus confidencias. £A que se 
deberfa su nuevo y repentino estado de animo? Si en aquel 
momento apareciese la habitacion llena no de empleados de 
la policfa, sino de sus amigos mas fntimos, no habria sabido 
que decirles, no habria encontrado una sola palabra sincera y 
amistosa en el gran vacfo que se habfa hecho en su alma. Le 
habfa invadido una lugubre impresion de infinito y terrible 
aislamiento. No era el bochorno de haberse entregado a tan 
efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud 
jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habfa producido 
semejante revolucion en su animo. jQue le importaba ya su 
bajeza! jQue le importaban las arrogancias, los oficiales, las 
alemanas, las diligencias, las comisarfas...! Aunque le 
hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se habria 
inmutado. Es mas: apenas habria escuchado la sentencia. 
Algo nuevo, jamas sentido y que no habria sabido definir, se 
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habfa producido en su interior. Comprendfa, sentfa con todo 
su ser que ya no podrfa conversar sinceramente con nadie, 
hacer confidencia alguna, no solo a los empleados de la 
comisaria, sino ni siquiera a sus parientes mas proximos: a su 
madre, a su hermana... Nunca habfa experimentado una 
sensacion tan extraha ni tan cruel, y el hecho de que el se 
diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento 
razonado, sino de una sensacion, la mas espantosa y 
torturante que habfa tenido en su vida, aumentaba su 
tormento. 

El secretario de la comisaria empezo a dictarle la formula de 
declaracion utilizada en tales casos. «No siendome posible 
pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). 
Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no 
vender mis bienes, a no regalarlos...». 

— iQue le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae 
de las manos — dijo el secretario, observando a Raskolnikof 
atentamente— . £Esta usted enfermo? 

—Si... Me ha dado un mareo... Continue. 

— Ya esta. Puede firmar. 

El secretario tomo la hoja de manos de Raskolnikof y se volvio 
hacia los que esperaban. 

Raskolnikof entrego la pluma, pero, en vez de levantarse, 
apoyo los codos en la mesa y hundio la cabeza entre las 
manos. Tenia la sensacion de que le estaban barrenando el 
cerebro. De subito le acometio un pensamiento 
incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle 
con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevarselo a su 
habitacion y mostrarle las joyas escondidas detras del papel 
de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se levanto 


152 



dispuesto a llevar a cabo el proposito, pero de pronto se dijo: 
«£l\lo sera mejor que lo piense un poco, aunque sea un 
minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima 
cuanto antes esta carga». 

Pero se detuvo en seco y quedo clavado en el sitio. El 
comisario hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch. 
Raskolnikof le oyo decir: 

— Es absurdo. Habra que ponerlos en libertad a los dos. Todo 
contradice semejante acusacion. Si hubiesen cometido el 
crimen, icon que fin habrian ido a buscar al portero? iPara 
delatarse a si mismos? iPara desorientar? No, es un ardid 
demasiado peligroso. Ademas, a Pestriakof, el estudiante, le 
vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el 
momento en que I lego. Iba acompanado de tres amigos que 
le dejaron pero en cuya presencia pregunto al portero en que 
piso vivia la vieja. iHabria hecho esta pregunta si hubiera ido 
a la casa con el proposito que se le atribuye? En cuanto a 
Koch, estuvo media hora en la orfebreria de la planta baja 
antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho 
menos cuarto cuando subio. Reflexionemos... 

— Permitame. iQue explicacion puede darse a la contradiccion 
en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta 
estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos despues, cuando 
vuelven a subir con el portero, la puerta esta abierta. 

— Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino 
estaba en el piso y habfa echado el cerrojo. Seguro que lo 
habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la tonteria de 
abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El 
asesino aprovecho ese momento para deslizarse por la 
escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch esta 
aterrado; no cesa de santiguarse y decir que si se hubiese 
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quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habria 
arrojado sobre el y le habria abierto la cabeza de un hachazo. 
Va a hacer cantar un Tedeum... 

— £Y nadie ha visto al asesino? 

— iCdrno quiere usted que lo vieran? — dijo el secretario, que 
desde su puesto estaba atento a la conversacion— . Esa casa 
es un area de Noe. 

—La cosa no puede estar mas clara —dijo el comisario, en un 
tono de conviccion. 

— Por el contrario, esta oscurfsima —replied Ilia Petrovitch. 

Raskolnikof cogio su sombrero y se dirigio a la puerta. Pero no 
llego a ella... 

Cuando volvio en sf, se vio sentado en una silla. Alguien le 
sostenfa por el lado derecho. A su izquierda, otro hombre le 
presentaba un vaso amarillento lleno de un Ifquido del mismo 
color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie ante el, le miraba 
fijamente. Raskolnikof se levanto. 

— iQue le ha pasado? ^Esta enfermo? — le pregunto el 
comisario secamente. 

— Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando 
escribfa su declaracion — observo el secretario, volviendo a 
sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles. 

— iHace mucho tiempo que esta usted enfermo? — grito Ilia 
Petrovitch desde su mesa, donde tambien estaba hojeando 
papeles. Se habfa acercado como todos los demas, a 
Raskolnikof y le habfa examinado durante su 
desvanecimiento. Cuando vio que volvfa en sf, se apresuro a 
regresar a su puesto. 
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— Desde anteayer — balbuceo Raskolnikof. 

— iSalio usted ayer? 

—Si. 

— iAun estando enfermo? 

—Si. 

— iA que hora? 

— De siete a ocho. 

— Permitame que le pregunte donde estuvo. 

— En la calle. 

—He aqui una contestacion clara y breve. 

Raskolnikof habfa dado estas respuestas con voz dura y 
entrecortada. Estaba pal ido como un lienzo. Sus grandes ojos, 
negros y ardientes, no se abatian ante la mirada de Ilia 
Petrovitch. 

— Apenas puede tenerse en pie, y tu todavia... — empezo a 
decir el comisario. 

—No se preocupe — repuso Ilia Petrovitch con acento 
enigmatico. 

Nikodim Fomitch iba a decir algo mas, pero su mirada se 
encontro casualmente con la del secretario, que estaba fija en 
el, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un 
silencio general, repentino y extrano. 

— Ya no le necesitamos — dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede 
usted marcharse. 
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Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se 
reanudo entre los policias con gran vivacidad. La voz del 
comisario se oia mas que las de sus companeros. Parecia 
hacer preguntas. 

Ya en la cal le, Raskolnikof recobro por completo la calma. 

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida — se decia 
mientras se encaminaba a su alojamiento— . jLos muy 
canallas! Sospechan de mi». 

Y el terror que le dominaba poco antes volvio a apoderarse de 
el enteramente. 
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Capitulo 2 


iY si el registro se ha efectuado ya? Tambien podrfa ser que 
me encontrase con la policia en casa». 

Pero en su habitacion todo estaba en orden y no habfa nadie. 
Nastasia no habfa tocado nada. 

«Senor, icomo habre podido dejar las joyas ahf?». 

Corrio al rincon, introdujo la mano detras del papel, retiro 
todos los objetos y fue echandolos en sus bolsillos. En total 
eran ocho piezas: dos cajitas que contenfan pendientes o algo 
parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequenos estuches 
de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel 
de periodico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenfa 
una condecoracion. Raskolnikof repartio todo esto por sus 
bolsillos, procurando que no abultara demasiado, cogio 
tambien la bolsita y salio de la habitacion, dejando la puerta 
abierta de par en par. 

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero 
conservaba la lucidez mental. Temfa que la policia estuviera 
ya tomando medidas contra el; que al cabo de media hora, o 
tal vez solo de un cuarto, hubiera decidido seguirle. Por lo 
tanto, habfa que apresurarse a hacer desaparecer aquellos 
objetos reveladores. No debfa cejar en este proposito 
mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre 
frfa... iAdonde ir. . .? Este punto estaba ya resuelto. «Arrojare 
las cosas al canal y el agua se las tragara, de modo que no 
quedara ni rastro de este asunto». Asf lo habfa decidido la 
noche anterior, en medio de su delirio, e incluso habfa 
intentado varias veces levantarse para llevar a cabo cuanto 
antes la idea. 


157 



Sin embargo, la ejecucion de este plan presentaba grandes 
dificultades. Durante mas de media hora se limito a errar por 
el malecon del canal, inspeccionando todas las escaleras que 
conducfan al agua. En ninguna podia llevar a la practica su 
proposito. Aquf habfa un lavadero lleno de lavanderas, allf 
varias barcas amarradas a la orilla. Ademas, el malecon 
estaba repleto de transeuntes. Se le podia ver desde todas 
partes, y a quien lo viera le extranaria que un hombre bajara 
las escaleras expresamente para echar una cosa al agua. Por 
anadidura, los estuches podfan quedar flotando, y entonces 
todo el mundo los vena. Lo peor era que las personas con que 
se cruzaba le miraban de un modo singular, como si el fuera 
lo unico que les interesara. «£Por que me miraran asf? — se 
decfa— . £0 todo sera obra de mi imaginacion?». 

Al fin penso que acaso seria preferible que se dirigiera al 
Neva. En sus malecones habfa menos gente. All f llamarfa 
menos la atencion, le seria mas facil tirar las joyas y — detalle 
importantfsimo— estarfa mas lejos de su barrio. 

De pronto se pregunto, asombrado, por que habrfa estado 
errando durante media hora ansiosamente por lugares 
peligrosos, cuando se le ofrecfa una solucion tan clara. Habfa 
perdido media hora entera tratando de poner en practica un 
plan insensato forjado en un momento de desvarfo. Cada vez 
era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y el se 
daba cuenta de el lo. Habfa que apresurarse. 

Se dirigio al Neva por la avenida v***. Pero por el camino 
tuvo otra idea. £Por que ir al Neva? £Por que arrojar los 
objetos al agua? £No era preferible ir a cualquier lugar lejano, 
a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el interior 
de un bosque y enterrar las cosas al pie de un arbol, 
anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el 
escondite? Aunque sabfa que en aquel momento era incapaz 
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de razonar logicamente, la idea le parecio sumamente 
practica. 

Pero estaba escrito que no habfa de llegar a las islas. Al 
desembocar en la plaza que hay al final de la avenida v*** 
vio a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por 
altos muros. A la derecha habfa una pared que parecfa no 
haber estado pintada nunca y que pertenecfa a una casa de 
altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, 
corrfa una valla de madera que penetraba derechamente unos 
veinte pasos en el patio y luego se desviaba hacia la 
izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y 
cubierto de materiales. Al fondo del patio habfa un cobertizo 
cuyo techo rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debfa 
de ser un taller de carpinterfa, de guarnicionerfa o algo 
similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un negro 
polvillo de carbon. 

«He aquf un buen sitio para tirar las joyas —penso—. Despues 
se va uno, y asunto concluido». 

Advirtiendo que no habfa nadie, penetro en el patio. Cerca de 
la puerta, ante la empalizada, habfa uno de esos canalillos 
que suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la 
valla, sobre el canal, alguien habfa escrito con tiza y con las 
faltas de rigor: «Proivido acer aguas menores». Desde luego, 
Raskolnikof no pensaba llamar la atencion deteniendose all f. 
Penso: «Podrfa tirarlo todo aquf, en cualquier parte, y 
marcharme. 

Miro nuevamente en todas direcciones y se llevo la mano al 
bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro exterior, 
entre la puerta y el pequeno canal, una enorme piedra sin 
labrar, que debfa de pesar treinta kilos largos. Del otro lado 
del muro, de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre 
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abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podia verle, a 
menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podia 
suceder; por lo tanto, habia que obrar rapidamente. 

Se inclino sobre la piedra, la cogio con ambas manos por la 
parte de arriba, reunio todas sus fuerzas y consiguio darle la 
vuelta. En el suelo aparecio una cavidad. Raskolnikof vacio en 
el la todo lo que llevaba en los bolsillos. La bolsita fue lo ultimo 
que deposito. Solo el fondo de la cavidad quedo ocupado. 
Volvio a rodar la piedra y esta quedo en el sitio donde antes 
estaba. Ahora sobresalia un poco mas; pero Raskolnikof 
arrastro hasta el la un poco de tierra con el pie y todo quedo 
como si no se hubiera tocado. 

Salio y se dirigio a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, 
casi insoportable, se apodero momentaneamente de el. No 
habia quedado ni rastro. «iQuien podra pensar en esa piedra? 
iA quien se le ocurrira buscar debajo? Seguramente esta ahf 
desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que 
permanecera en ese sitio todavia. Ademas, aunque se 
encontraran las joyas, ^quien pensaria en mi? Todo ha 
terminado. Ha desaparecido hasta la ultima prueba». Se echo 
a reir. Si, mas tarde recordo que se echo a reir con una risita 
nerviosa, muda, persistente. Aun se reia cuando atraveso la 
plaza. Pero su hilaridad ceso repentinamente cuando llego al 
bulevar donde dias atras habia encontrado a la jovencita 
embriagada. 

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea 
de pasar ante el banco donde se habia sentado a reflexionar 
cuando se marcho la muchacha. El mismo temor le infundia 
un posible nuevo encuentro con el gendarme bigotudo al que 
habia entregado veinte kopeks. « j El diablo se lo lleve!». 
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Siguio su camino, lanzando en todas direcciones miradas 
colericas y distrafdas. Todos sus pensamientos giraban en 
torno a un solo punto, cuya importancia reconocfa. Se daba 
perfecta cuenta de que por primera vez desde hacfa dos 
meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto. 

«iQue se vaya todo al diablo! — se dijo de pronto, en un 
arrebato de colera— . El vino esta escanciado y hay que 
beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... 
iQue estupido es todo esto, Senor! jCuantas mentiras he 
dicho hoy! jY cuantas bajezas he cometido! j En que 
miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la 
benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero, jbahl, que 
importa. Me rfo de toda esa gente y de las torpezas que yo 
haya podido cometer. No es esto lo que debo pensar 
ahora...». 

De subito se detuvo; acababa de plantearsele un nuevo 
problema, tan inesperado como sencillo, que le dejo atonito. 
«Si, como crees, has procedido en todo este asunto como un 
hombre inteligente y no como un imbecil, si persegufas una 
finalidad claramente determinada, icomo se explica que no 
hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, 
que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido 
ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de 
peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a 
arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has 
mirado... iQue explicacion puedes dar a esto?». 

Todas estas preguntas tenfan un solido fundamento. Lo sabfa 
desde antes de hacerselas. La noche en que habfa resuelto 
tirarlo todo al agua habfa tornado esta decision sin vacilar, 
como si hubiese sido imposible obrar de otro modo. Si, sabfa 
todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. 
Sabfa que todo habfa de ocurrir como estaba ocurriendo; lo 
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sabfa desde el momento mismo en que habfa sacado los 
estuches del area sobre la cual estaba inclinado... Si, lo sabfa 
perfectamente. 

«La causa de todo es que estoy muy enfermo — se dijo al fin 
sombrfamente— . Me torturo y me hiero a mi mismo. Soy 
incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dfas 
no he hecho mas que martirizarme... Cuando este curado, ya 
no me atormentare. Pero iy si no me euro nunca? jSenor, que 
harto estoy de toda esta historia...!». 

Mientras asf reflexionaba, prosegufa su camino. Anhelaba 
librarse de estas preocupaciones, pero no sabfa como podrfa 
conseguirlo. Una sensacion nueva se apodero de el con fuerza 
irresistible, y su intensidad aumentaba por momentos. Era un 
desagrado casi ffsico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por 
todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y 
todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los 
transeuntes, sus caras, su modo de andar, sus menores 
movimientos. Sentfa deseos de escupirles a la cara, estaba 
dispuesto a morder a cualquiera que le hablase. 

Al llegar al malecon del Pequeno Neva, en Vasilievski Ostrof, 
se detuvo en seco cerca del puente. 

«May vive en esa casa — penso— . Pero £que significa esto? 
Mis pies me han trafdo maquinalmente a la vivienda de 
Rasumikhine. Lo mismo me ocurrio el otro dfa. Esto es 
verdaderamente chocante. £He venido expresamente o estoy 
aquf por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que 
dije que vendrfa a casa de Rasumikhine "al dfa siguiente". 
Pues bien, ya he venido. iAcaso tiene algo de particular que 
le haga una visita?». 

Subio al quinto piso. En el habitaba Rasumikhine. 
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Se hallaba este escribiendo en su habitacion. El mismo fue a 
abrir. No se habfan visto desde hacfa cuatro meses. Llevaba 
una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies solo estaban 
protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el cabello. No se 
habfa afeitado ni lavado. Se mostro asombrado al ver a 
Raskolnikof. 

— iDe donde sales? — exclamo mirando a su amigo de pies a 
cabeza. Despues lanzo un silbido— . <<Tan mal te van las 
cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en 
elegancia — anadio, observando los andrajos de su 
camarada— . Sientate; pareces cansado. 

Y cuando Raskolnikof se dejo caer en el divan turco, tapizado 
de una tela vieja y rozada (un divan, entre parentesis, peor 
que el suyo), Rasumikhine advirtio que su amigo parecia no 
encontrarse bien. 

— Tu estas enfermo, muy enfermo. ,-Te has dado cuenta? 

Intento tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiro la mano. 

— i Bah ! iPara que? — dijo— . He venido porque... me he 
quedado sin lecciones..., y yo quisiera... No, no me hacen falta 
para nada las lecciones. 

Rasumikhine le observaba atentamente. 

— iSabes una cosa, amigo? Estas delirando. 

—Nada de eso; yo no deliro —replied Raskolnikof 
levantandose. 

Al subir a casa de Rasumikhine no habfa tenido en cuenta que 
iba a verse frente a frente con su amigo, y una entrevista, 
con quienquiera que fuese, le parecia en aquellos momentos 
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lo mas odioso del mundo. Apenas hubo franqueado la puerta 
del piso, sintio una colera ciega contra Rasumikhine. 

— jAdios! — exclamo dirigiendose a la puerta. 

— jEspera, hombre, espera! ^Estas loco? 

— jDejame! — dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano 
que su amigo le habia cogido. 

— Entonces, - L a que diablos has venido? Has perdido el juicio. 
Esto es una ofensa para mi. No consentire que te vayas asi. 

— Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a 
nadie mas que a ti para que me ayude a volver a empezar. Tu 
eres mejor que todos los demas, es decir, mas inteligente, 
mas comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada, 
ientiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los 
servicios ni la simpatia de los demas... Estoy solo y me basto 
a mi mismo... Esto es todo. Dejame en paz. 

— jPero escucha un momento, botarate! £Es que te has vuelto 
loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo 
lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero 
Kheruvimof, que es una magnifica leccion en su genero. Yo no 
lo cambiaria por cinco lecciones en familias de comerciantes. 
Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues 
esto se vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me 
has llamado imbecil mas de una vez, pero estoy seguro de 
que hay otros mas tontos que yo. Mi editor, que es poco 
menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, 
y yo, naturalmente, le animo... Mira, aquf hay dos pliegos y 
medio de texto aleman. Puro charlatanismo, a mi juicio. Dicho 
en dos palabras, la cuestion que estudia el autor es la de si la 
mujer es un ser humano. Naturalmente, el opina que si y su 
labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof 
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considera que este folleto es de actualidad en estos 
momentos en que el feminismo esta de moda, y yo me 
encargo de traducirlo. Podra convertir en seis los dos pliegos 
y medio de texto aleman. Le pondremos un titulo ampuloso 
que llene media pagina y se vendera a cincuenta kopeks el 
ejemplar. Sera un buen negocio. Se me paga la traduccion a 
seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el trabajo. 
Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este 
folleto traduciremos un libro sobre las ballenas, y para 
despues ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les 
Confessions. Tambien los traduciremos. Alguien ha dicho a 
Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev. 
Naturalmente, yo no he protestado. jQue se vayan al diablo...! 
Bueno, ^quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la 
mujer un ser humano? Si quieres, coge inmediatamente el 
pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del 
editor), y aqui tienes tres rublos: como yo he recibido seis 
adelantados por toda la traduccion, a ti te corresponden tres. 
Cuando hayas traducido el pliego, recibiras otros tres. Pero 
que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el 
contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. 
En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografia, y en 
segundo, mis conocimientos del aleman son mas que 
deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a 
inventar, aunque me consuelo pensando que la obra ha de 
ganar con ello. Es posible que me equivoque... Bueno, 
iaceptas? 

Raskolnikof cogio en silencio el pliego de texto aleman y los 
tres rublos y se marcho sin pronunciar palabra. Rasumikhine 
le siguio con una mirada de asombro. Cuando I lego a la 
primera esquina, Raskolnikof volvio repentinamente sobre sus 
pasos y subio de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la 
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habitacion, dejo el pliego y los tres rublos en la mesa y volvio 
a marcharse, sin desplegar los labios. 

Rasumikhine perdio al fin la paciencia. 

— jDecididamente, te has vuelto loco! — vocifero— . iQue 
significa esta comedia? iQuieres volverme la cabeza del 
reves? iPara que demonio has venido? 

—No necesito traducciones — murmuro Raskolnikof sin dejar 
de bajar la escalera. 

— Entonces, £que es lo que necesitas? — le grito Rasumikhine 
desde el rellano. 

Raskolnikof siguio bajando en silencio. 

— Oye, idonde vives? 

No obtuvo respuesta. 

— jVete al mismisimo infierno! 

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de 
Nicolas, cuando una aventura desagradable le hizo volver en 
si momentaneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a 
punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en la espalda 
despues de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se 
apartase. Este latigazo desperto en el una ira ciega. Salto 
hacia el pretil (solo Dios sabe por que hasta entonces habfa 
ido por medio de la calzada) rechinando los dientes. Todos los 
que estaban cerca se echaron a reir. 

— i Bien hecho! 

— jEstos granujas! 
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— Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten 
bajo las ruedas y uno tiene que pagar danos y perjuicios. 

— Algunos viven de eso. 

Aun estaba apoyado en el pretil, frotandose la espalda, 
ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se 
alejaba, cuando noto que alguien le ponfa una moneda en la 
mano. Volvio la cabeza y vio a una vieja cubierta con un gorro 
y calzada con borcegufes de piel de cabra, acompanada de 
una joven — su hija sin duda— que llevaba sombrero y una 
sombrilla verde. 

—Toma esto, hermano, en nombre de Cristo. 

El tomo la moneda y ellas continuaron su camino. Era una 
pieza de veinte kopeks. Se comprendfa que, al ver su aspecto 
y su indumentaria, le hubieran tornado por un mendigo. La 
generosa ofrenda de los veinte kopeks se debfa, sin duda, a 
que el latigazo habfa despertado la compasion de las dos 
mujeres. 

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos 
mas y se detuvo de cara al rfo y al Palacio de Invierno. En el 
cielo no habfa ni una nube, y el agua del Neva — cosa 
extraordinaria— era casi azul. La cupula de la catedral de San 
Isaac (aquel era precisamente el punto de la ciudad desde 
donde mejor se vefa) lanzaba vivos reflejos. En el 
transparente aire se distingufan hasta los menores detalles de 
la ornamentacion de la fachada. 

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, 
olvidandose de la humillacion sufrida. Una idea, vaga pero 
inquietante, le dominaba. Permanecfa inmovil, con la mirada 
fija en la lejanfa. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a la 
universidad tenia la costumbre de detenerse al If, sobre todo al 
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regresar (lo habia hecho mas de cien veces), para contemplar 
el maravilloso panorama. En aquellos momentos 
experimentaba una sensacion imprecisa y confusa que le 
llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le 
mostraba frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacion de la 
vida... Esta triste y misteriosa impresion que invariablemente 
recibfa le desconcertaba, pero no se detenia a analizarla: 
siempre dejaba para mas adelante la tarea de buscarle una 
explicacion... 

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas 
sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente 
casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio 
que antano, como si hubiese creido que podia tener los 
mismos pensamientos e interesarse por los mismos 
espectaculos que entonces, e incluso que hacia poco, le 
parecia absurdo, extravagante y hasta algo comico, a pesar 
de que la amargura oprimia su corazon. Tenia la impresion de 
que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e 
intenciones, los fines que habia perseguido, el esplendor de 
aquel paisaje que tan bien conocia, se habia hundido hasta 
desaparecer en un abismo abierto a sus pies... Le parecia 
haber echado a volar y ver desde el espacio como todo 
aquello se esfumaba. 

Al hacer un movimiento maquinal, noto que aun tenia en su 
mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrio la mano, 
estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego 
levanto el brazo y la arrojo al rio. 

I nmediatamente emprendio el regreso a su casa. Tenia la 
impresion de que habia cortado, tan limpiamente como con 
unas tijeras, todos los lazos que le unian a la humanidad, a la 
vida... 
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Cafa la noche cuando I lego a su alojamiento. Por lo tanto, 
habfa estado vagando durante mas de seis horas. Sin 
embargo, ni siquiera recordaba por que calles habfa pasado. 
Se sentfa tan fatigado como un caballo despues de una 
carrera. Se desnudo, se tendio en el divan, se echo encima su 
viejo sobretodo y se quedo dormido inmediatamente. 

La oscuridad era ya completa cuando le desperto un grito 
espantoso. jQue grito, Senor...! Y despues... J amas habfa ofdo 
Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, 
golpes, como los que entonces oyo. Nunca habrfa podido 
imaginarse un furor tan bestial. 

Se levanto aterrado y se sento en el divan, trastornado por el 
horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas 
eran cada vez mas violentos. De subito, con profundo 
asombro, reconocio la voz de su patrona. La viuda lanzaba 
ayes y alaridos. Las palabras salfan de su boca anhelantes; 
debfa de suplicar que no le pegasen mas, pues segufan 
golpeandola brutalmente. Esto sucedfa en la escalera. La voz 
del verdugo no era sino un ronquido furioso; hablaba con la 
misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, eran 
igualmente ininteligibles. 

De pronto, Raskolnikof empezo a temblar como una hoja. 
Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. 
Ilia Petrovitch estaba allf tundiendo a la patrona. La golpeaba 
con los pies, y su cabeza iba a dar contra los escalones; esto 
se deducfa claramente del sonido de los golpes y de los gritos 
de la vfctima. 

Todo el mundo se conducfa de un modo extrano. La gente 
acudfa a la escalera, atrafda por el escandalo, y allf se 
aglomeraba. Salfan vecinos de todos los pisos. Se ofan 
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exclamaciones, ruidos de pasos que subfan o bajaban, 
portazos... 

«£Pero por que le pegan de ese modo? £Y por que lo 
consienten los que lo ven?», se pregunto Raskolnikof, 
creyendo haberse vuelto loco. 

Pero no, no se habfa vuelto loco, ya que era capaz de 
distinguir los diversos ruidos... 

Por lo tanto, pronto subirfan a su habitacion. «Porque, 
seguramente, todo esto es por lo de ayer... jSenor, Senor...!». 

Intento pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas 
para levantar el brazo. Por otra parte, ipara que? El terror 
helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escandalo que 
habfa durado diez largos minutos se extinguio poco a poco. La 
patrona gemfa debilmente. Ilia Petrovitch segufa profiriendo 
juramentos y amenazas. Despues, tambien el enmudecio y ya 
no se le volvio a ofr. 

«jSenor! £Se habra marchado? No, ahora se va. Y la patrona 
tambien, gimiendo, hecha un mar de lagrimas...». 

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. 
Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a 
gritos; despues solo cambian murmullos. Debfan de ser muy 
numerosos; la casa entera debfa de haber acudido. 

«iQue significa todo esto, Senor? £Para que, en nombre del 
cielo, habra venido este hombre aquf?». 

Raskolnikof, extenuado, volvio a echarse en el divan. Pero no 
consiguio dormirse. Habrfa transcurrido una media hora, y era 
presa de un horror que no habfa experimentado jamas, 
cuando, de pronto, se abrio la puerta y una luz ilumino el 
aposento. Aparecio Nastasia con una bujfa y un plato de sopa 
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en las manos. La sirvienta lo miro atentamente y, una vez 
segura de que no estaba dormido, deposito la bujia en la 
mesa y luego fue dejando todo lo demas: el pan, la sal, la 
cuchara, el plato. 

— Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el 
dia en la calle aunque ardias de fiebre. 

— Oye, Nastasia: ipor que le han pegado a la patrona? 

Ella lo miro fijamente. 

— iQuien le ha pegado? 

—Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la 
escalera... I lia Petrovitch, el ayudante del comisario de policia, 
le ha pegado. iPor que? <jA que ha venido...? 

Nastasia fruncio las cejas y le observo en silencio largamente. 
Su inquisitiva mirada turbo a Raskolnikof e incluso I lego a 
atemorizarle. 

— iPor que no me contestas, Nastasia? — pregunto con voz 
debil y acento timido. 

— Esto es la sangre — murmuro al fin la sirvienta, como 
hablando consigo misma. 

— iLa sangre? iQue sangre? — balbuceo el, palideciendo y 
retrocediendo hacia la pared. 

Nastasia seguia observandole. 

— Nadie le ha pegado a la patrona — dijo con voz firme y 
severa. 

El se quedo mirandola, sin respirar apenas. 
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— Lo he oido perfectamente — murmuro con mayor 
apocamiento aun— . No estaba dormido; estaba sentado en el 
divan, aquf mismo... lo he estado oyendo un buen rato... El 
ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han 
salido a la escalera... 

— Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha 
trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el 
higado y uno delira... Bueno, £vas a comer o no? 

Raskolnikof no contesto. Nastasia, inclinada sobre el, seguia 
observandole atentamente y no se marchaba. 

—Dame agua, Nastasiuchka. 

Ella se fue y reaparecio al cabo de dos minutos con un 
cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los 
pensamientos de Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acordo 
solamente de que habia tornado un sorbo de agua fresca y 
luego vertido un poco sobre su pecho. I nmediatamente perdio 
el conocimiento. 
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Capitulo 3 


Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su 
enfermedad: era el suyo un estado febril en el que cierta 
lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordo 
perfectamente los detalles de este perfodo. A veces le parecia 
ver varias personas reunidas alrededor de el. Se lo querfan 
llevar. Hablaban de el y disputaban acaloradamente. Despues 
se veia solo: inspiraba horror y todo el mundo le habfa 
dejado. De vez en cuando, alguien se atrevfa a entreabrir la 
puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de 
enemigos que le despreciaban y se mofaban de el. Reconocfa 
a Nastasia y veia a otra persona a la que estaba seguro de 
conocer, pero que no recordaba quien era, lo que le llenaba 
de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le 
parecia estar postrado desde hacia un mes; otras, crefa que 
solo llevaba enfermo un dfa. Pero eL.suceso lo habfa olvidado 
completamente. Sin embargo, se decfa a cada momento que 
habfa olvidado algo muy importante que deberfa recordar, y 
se atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de 
memoria. Pasaba de los arrebatos de colera a los de terror. 
Se incorporaba en su lecho y trataba de huir, pero siempre 
habfa alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces 
el cafa nuevamente en el divan, agotado, inconsciente. Al fin 
volvio en sf. 

Eran las diez de la manana. El sol, como siempre que hacia 
buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitacion, trazaba 
una larga franja luminosa en la pared de la derecha e 
iluminaba el rincon inmediato a la puerta. Nastasia estaba a 
su cabecera. Cerca de ella habfa un individuo al que 
Raskolnikof no conocfa y que le observaba atentamente. Era 
un mozo que tenia aspecto de cobrador. La patrona echo una 
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mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se 
incorporo. 

— iQuien es, Nastasia? —pregunto, senalando al mozo. 

— jYa ha vuelto en sf! — exclamo la sirvienta. 

— jYa ha vuelto en sf! —repitio el desconocido. 

Al ofr estas palabras, la patrona cerro la puerta y desaparecio. 
Era timida y procuraba evitar los dialogos y las explicaciones. 
Tenia unos cuarenta anos, era gruesa y fuerte, de ojos 
oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mostraba esa 
bondad propia de las personas gruesas y perezosas y era 
exageradamente pudorosa. 

— iQuien es usted? —pregunto Raskolnikof al supuesto 
cobrador. 

Pero en este momento la puerta se abrio y dio paso a 
Rasumikhine, que entro en la habitacion inclinandose un poco, 
por exigencia de su considerable estatura. 

— jEsto es un camarote! —exclamo—. Estoy harto de dar 
cabezadas al techo. jY a esto llaman habitacion...! jBueno, 
querido; ya has recobrado la razon, segun me ha dicho 
Pachenka! 

— Acaba de recobrarla — dijo la sirvienta. 

— Acaba de recobrarla —repitio el mozo como un eco, con 
cara risuena. 

— £Y usted quien es? — le pregunto rudamente Rasumikhine—. 
Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama 
todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este 
senor es amigo mfo. Ahora diga quien es usted. 
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—Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para 
cierto asunto. 


— Entonces, sientese. 

Al decir esto, Rasumikhine cogio una silla y se sento al otro 
lado de la mesa. 

—Has hecho bien en volver en ti — siguio diciendo— . Hace ya 
cuatro dias que no te alimentas: lo unico que has tornado ha 
sido unas cucharadas de te. Te he mandado a Zosimof dos 
veces. iTe acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido 
detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: solo un 
trastorno nervioso a consecuencia de una alimentacion 
deficiente. «Falta de comida — dijo— . Esto es lo unico que 
tiene. Todo se arreglara». Esta hecho un tio ese Zosimof. Es 
ya un medico excelente... Bueno —dijo dirigiendose al mozo— , 
no quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de 
explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que 
es la segunda vez que la casa Chelopaief envia un empleado. 
Pero la visita anterior la hizo otro. iQuien es el que vino antes 
que usted? 

—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama 
Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa. 

— Es un poco mas comunicativo que usted, ino le parece? 

— Desde luego, y tiene mas capacidad que yo. 

— [Laudable modestia! Bien; usted dira. 

— Se trata —dijo el empleado, dirigiendose a Raskolnikof— de 
que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio 
Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habra ofdo 
hablar mas de una vez, le ha enviado cierta cantidad por 
mediacion de nuestra oficina. Si esta usted en posesion de su 
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pleno juicio le entregare treinta y cinco rublos que nuestra 
casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado 
el envio por indicacion de su madre. Sin duda, ya estarfa 
usted informado de esto. 

— Sf, sL, ya recuerdo... Vakhruchine... — murmuro 
Raskolnikof, pensativo. 

— iOye usted? — exclamo Rasumikhine— . Conoce a 
Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su cabal juicio. Por otra 
parte, advierto que tambien usted es un hombre capacitado. 
Continue. Da gusto oir hablar con sensatez. 

— Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio 
Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos 
de su madre, le envio dinero de este mismo modo. Atanasio 
Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio y ha 
informado del asunto a Simon Simonovitch, rogandole le haga 
entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estan. 

— Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro tambien 
a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ^esta o no en 
posesion de sus facultades mentales? 

— Le advierto que eso esta fuera de mi incumbencia. Aqui se 
trata de que me eche una firma. 

— Se la echara. £Es un libro donde ha de firmar? 

—Si, aqui lo tiene. 

— Traiga... Vamos, Rodia; un pequeno esfuerzo. Incorporate; 
yo te sostendre. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros 
dias, el dinero es la mas dulce de las mieles. 

—No vale la pena — dijo Raskolnikof rechazando la pluma. 

— iQue es lo que no vale la pena? 
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— Firmar. No quiero firmar. 

— iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria. 

— Yo no necesito dinero. 

— iQue no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne 
mentira. Se muy bien que el dinero te hace falta... Le ruego 
que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene 
suenos de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso cuando su 
salud es perfecta. Listed es un hombre de buen sentido. Entre 
los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y 
firmara. jHala, vamos! 

— Puedo volver a venir. 

—No, no. iPara que tanta molestia...? jUsted es un hombre de 
buen sentido...! jVamos, Rodia; no entretengas a este senor! 
jYa ves que esta esperando! 

Y se dispuso a coger la mano de su amigo. 

— Deja — dijo Raskolnikof— . Firmare. 

Cogio la pluma y firmo en el libro. El empleado entrego el 
dinero y se marcho. 

— jBravo! Y ahora, amigo, ^quieres comer? 

—Si. 

— iFlay sopa, Nastasia? 

—Si; ayer sobro. 

— iEsta hecha con pasta de sopa y patatas? 

—Si. 
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— Lo sabfa. Traenos tambien te. 


— Bien. 

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y 
una especie de inconsciente pavor. Decidio guardar silencio y 
esperar el desarrollo de los acontecimientos. 

«Me parece que no deliro — penso— . Todo esto tiene el 
aspecto de ser real». 

Dos minutos despues llego Nastasia con la sopa y anuncio que 
en seguida les serviria el te. Con la sopa habfa trafdo no solo 
dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurria desde 
hacfa mucho tiempo, el cubierto completo, con sal, pimienta, 
mostaza para la carne... Hasta estaba limpio el mantel. 

— Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos harfa un bien si nos 
mandara dos botellitas de cerveza. Serfa un buen final. 

— iSabes cuidarte! — rezongo la sirvienta. Y salio a cumplir el 
encargo. 

Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia, 
con inquieta atencion y fuerte tension de animo. Entre tanto, 
Rasumikhine se habfa instalado en el divan, junto a el. Le 
rodeo el cuello con su brazo izquierdo tan torpemente como lo 
habrfa hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, 
empezo a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano 
derecha, cucharadas de sopa, despues de soplar sobre ellas 
para enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba apenas tibia. 
Raskolnikof sorbio avidamente una, dos, tres cucharadas. 
Entonces, subitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, 
para darle mas, tenia que consultar a Zosimof. 

En esto llego Nastasia con las dos botellas de cerveza. 
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— iQuieres te, Rodia? — pregunto Rasumikhine. 

—Si. 

— Corre en busca del te, Nastasia; pues, en lo que concierne a 
esta pocima, me parece que podemos pasar por alto las 
reglas de la facultad... j Ah ! jLlego la cerveza! 

Se sento a la mesa, acerco a el la sopa y el plato de carne y 
empezo a devorar con tanto apetito como si no hubiera 
comido en tres dias. 

— Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacion, todos los 
dias — mascullo con la boca llena— . Ha sido cosa de 
Pachenka, tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo 
la contraria. Pero aqui Mega Nastasia con el te. jQue lista es 
esta muchacha! iQuieres cerveza, Nastenka? 

—No gaste bromas. 

-<« Y te? 

— jHombre, eso...! 

— Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo. Dejalo todo en la 
mesa. 

I nmediatamente se posesiono de su papel de anfitrion y lleno 
primero una taza y despues otra. Seguidamente dejo su 
almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez 
rodeo la cabeza del enfermo con un brazo, la levanto y 
empezo a dar a su amigo cucharaditas de te, sin olvidarse de 
soplar en ellas con tanto esmero como si fuera este el punto 
esencial y Salvador del tratamiento. 

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia lo 
bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el divan, 
sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de 
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nadie; pero, llevado de una especie de astucia, misteriosa e 
instintiva, se fingfa debil, e incluso algo idiotizado, sin dejar 
de tener bien agudizados la vista y el oido. 

Pero I lego un momento en que no pudo contener su mal 
humor: despues de haber tornado una decena de cucharaditas 
de te, liberto su cabeza con un brusco movimiento, rechazo la 
cucharilla y dejo caer la cabeza en la almohada (ahora dormia 
con verdaderas almohadas rellenas de plumon y cuyas fundas 
eran de una blancura inmaculada). Raskolnikof observo este 
detalle y se sintio vivamente interesado. 

— Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la 
frambuesa en dulce para prepararle un jarabe — dijo 
Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su 
interrumpido almuerzo. 

— iPero de donde sacara las frambuesas? — pregunto 
Nastasia, que mantenia un platillo sobre la palma de su mano, 
con todos los dedos abiertos, y vertfa el te en su boca, gota a 
gota haciendolo pasar por un terron de azucar que sujetaba 
con los labios. 

— Pues las sacara, sencillamente, de la fruteria, mi querida 
Nastasia... No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han 
pasado aquf durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo 
de mi casa como un ladron, sin decirme donde vivias, decidf 
buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En seguida 
empece las investigaciones. i Lo que corn, lo que interrogue...! 
No me acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto es lo 
mas probable, nunca la supe. De tu antiguo domicilio, lo unico 
que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las 
Cinco Esquinas... iMe harte de buscar! Y al fin resulto que no 
estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. jNos 
armamos a veces unos lios con los nombres...! Estaba furioso. 
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Al dia siguiente se me ocurrio ir a las oficinas de 
empadronamiento, y cual no serfa mi sorpresa al ver que al 
cabo de dos minutos me daban tu direccion actual. Estas 
inscrito. 

— i\ nscrito yo? 

— jClaro ! En cambio, no pudieron dar las senas del general 
Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba al If. En fin, 
abreviemos. Apenas llegue allf, se me informo de todo lo que 
te habfa ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo se todo. Se lo 
puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el 
comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia 
Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro 
Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con la amistad de 
Pachenka. Nastasia es testigo. 

—La has engatusado. 

Y, al decir esto, la sirvienta sonreia maliciosamente. 

— Debes echar el azucar en el te en vez de beberlo asf, 
Nastasia Nikiphorovna. 

— iOye, mal educado! —replied Nastasia. Pero en seguida se 
echo a reir de buena gana. Cuando se hubo calmado 
continuo— : Soy Petrovna y no Nikiphorovna. 

— Lo tendre presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos 
palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando medios 
heroicos, cuantos prejuicios existian acerca de mi persona, 
pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de mis 
veleidades... Por eso no esperaba que fuese tan... 
complaciente. iQue opinas tu de todo esto? 

Raskolnikof no contesto: se limito a seguir fijando en el una 
mirada llena de angustia. 
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—Si, esta incluso demasiado bien informada — dijo 
Rasumikhine, sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y 
como si asintiera a una respuesta de su amigo—. Conoce 
todos los detalles. 

— iQue frescura! —exclamo Nastasia, que se retorcia de risa 
oyendo las genialidades de Rasumikhine. 

—El mal esta, querido Rodia, en que desde el principio 
seguiste una conducta equivocada. Procediste con el la con 
gran torpeza. Esa mujer tiene un caracter lleno de 
imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion. 
Pero es incomprensible que hayas llegado a obligarla a 
retirarte la comida... £Y que decir del pagare? Solo no estando 
en tu juicio pudiste firmarlo. jY ese proyecto de matrimonio 
con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corriente de 
todo... Pero advierto que estoy tocando un punto delicado... 
Perdoname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, £no 
opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que 
parece a primera vista? 

—Si — respondio Raskolnikof entre dientes y volviendo la 
cabeza, pues habfa comprendido que era mas prudente dar la 
impresion de que aceptaba el dialogo. 

— iVerdad que si? —exclamo Rasumikhine, feliz ante el hecho 
de que Raskolnikof le hubiera contestado. Pero esto no quiere 
decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un 
caracter verdaderamente raro. A mf me desorienta a veces, 
palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y 
dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad que su 
aspecto autoriza el embuste. Por lo demas, te juro que yo 
solo puedo juzgarla desde un punto de vista intelectual, 
puramente metafisico, por decirlo asi. Pues nuestras 
relaciones son las mas singulares del mundo. Yo no las 
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comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella 
vio que dejabas la universidad, que no dabas lecciones, que 
ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo 
considerar como persona de la familia, puesto que su hija 
habfa muerto, la inquietud se apodero de ella. Y tu, para 
acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu 
rincon. Entonces ella decidio que te fueras de su casa. Ya 
hacia tiempo que esta idea rondaba su imaginacion. Y te hizo 
firmar ese pagare que, segun le aseguraste, pagarfa tu 
madre... 

— Esto fue una vileza mia — declaro Raskolnikof con voz clara 
y vibrante— . Mi madre esta poco menos que en la miseria. 
Menti para que siguiera dandome habitacion y comida. 

— Es un proceder muy razonable. Lo que te echo todo a 
perder fue la conducta del senor Tchebarof, consejero y 
hombre de negocios. Sin su intervencion, Pachenka no habria 
dado ningun paso contra ti: es demasiado timida para eso. 
Pero el hombre de negocios no conoce la timidez, y lo primero 
que hizo fue preguntar: «^Es solvente el firmante del 
efecto?». Contestacion: «Sf, pues tiene una madre que con su 
pension de ciento veinte rublos pagara la deuda de su 
Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y 
tambien tiene una hermana que se venderia como esclava por 
el». En esto se baso el senor Tchebarof... Pero £por que te 
alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te 
expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando vefas en ella a 
tu futura suegra, pero..., te lo digo amistosamente, ahi esta el 
quid de la cuestion. El hombre honrado y sensible se entrega 
facilmente a las confidencias, y el hombre de negocios las 
recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endoso el 
pagare a Tchebarof, y este no vacilo en exigir el pago. Cuando 
me entere de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de 
mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi modo, pero, 
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entre tanto, se establecio entre Pachenka y yo una corriente 
de buena armonfa, y he puesto fin al asunto atacandolo en 
sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le 
hemos tapado la boca con una pieza de diez rublos y el nos ha 
devuelto el pagare. Aquf lo tienes; tengo el honor de 
devolvertelo. Ahora solamente eres deudor de palabra. 
Tomalo. 

Rasumikhine deposito el documento en la mesa. Raskolnikof 
le dirigio una mirada y volvio la cabeza sin desplegar los 
labios. Rasumikhine se molesto. 

— Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba 
en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no consigo 
sino irritarte. 

— iEres tu el que no conseguia reconocer durante mi delirio? 
— pregunto Raskolnikof, tras un breve silencio y sin volver la 
cabeza. 

—Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine 
acompanado de Zamiotof te produjo verdadero espanto. 

— iZamiotof, el secretario de la comisaria? £Por que lo 
trajiste? 

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habfa vuelto con 
vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente. 

— Pero ique te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. 
iHabiamos hablado tanto de ti! Por el he sabido todas las 
cosas que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y 
mas que excelente..., dentro de su genero, claro es. Ahora 
somos muy amigos; nos vemos casi todos los dias. Porque, 
isabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco. 
Oye, ite acuerdas de Luisa Ivanovna? 
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— iHe hablado durante mi delirio? 

— jYa lo creo! 

— £Y que decia? 

— Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando 
no esta en su juicio... Pero no perdamos tiempo. Hablemos de 
nuestro asunto. 

Se levanto y cogio su gorra. 

— iQue decia? 

— iMira que eres testarudo! ,-Acaso temes haber revelado 
algun secreto? Tranquilizate: no has dicho ni una palabra de 
tu condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, 
de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero... 
Nikodim Fomitch e Ilia Petrovitch estaban tambien con 
frecuencia en tus labios. Ademas, parecias muy preocupado 
por una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de 
repetir, gimoteando: «Dadmela; la quiero». El mismo 
Zamiotof empezo a buscarla por todas partes, y no le importo 
traerte esa porqueria con sus manos, blancas, perfumadas y 
llenas de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te 
calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. 
No fue posible quitartela. Todavia debe de estar en el revoltijo 
de tu ropa de cama. Tambien reclamabas unos bajos de 
pantalon deshilachados. jY en que tono tan lastimero los 
pedfas! Habfa que oirte. Hicimos todo lo posible por averiguar 
de que bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... 
Y vamos ya a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta y cinco 
rublos. Tomo diez, y dentro de un par de horas estare de 
vuelta y te explicare lo que he hecho con ellos. He de pasar 
por casa de Zosimof. Hace rato que deberia haber venido, 
pues son mas de las once...Y tu, Nastenka, no te olvides de 
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subir frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere 
agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada... A 
Pachenka ya le dare las instrucciones oportunas al pasar. 

— Siempre le llama Pachenka, el muy bribon — dijo Nastasia 
apenas hubo salido el estudiante. 

Acto seguido abrio la puerta y se puso a escuchar. Pero muy 
pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa escaleras 
abajo. Sentfa gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine 
decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven parecia 
haberla subyugado. 

Apenas cerro Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echo a 
sus pies la cubierta y salto al suelo. Habia esperado con 
impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de 
quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero £que era 
lo que deseaba hacer? No conseguia acordarse. 

«Senor: solo quisiera saber una cosa. 4L0 saben todo 0 lo 
ignoran todavia? Tal vez estan aleccionados y no dan a 
entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la 
sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo 
desde hace tiempo y que solo callaban porque... Pero £que iba 
yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he 
olvidado por completo. Sin embargo, estaba pensando en ello 
hace apenas un minuto...». 

Permanecia en pie en medio de la habitacion y miraba a su 
alrededor con un gesto de angustia. Luego se acerco a la 
puerta, la abrio, aguzo el oido...No, aquello no estaba allL.De 
subito creyo acordarse y, corriendo al rincon donde el papel 
de la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el hueco 
y hurgo... Tampoco estaba alii. Entonces se fue derecho a la 
estufa, la abrio y busco entre las cenizas. 
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jAllf estaban los bajos deshilachados del pantalon y los retales 
del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie habfa buscado en la 
estufa. Entonces se acordo de la bota de que Rasumikhine 
acababa de hablarle. Ciertamente estaba allf, en el divan, 
cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan 
sucia de barro, que Zamiotof no podia haber visto nada 
sospechoso en ella. 

«Zamiotof.., la comisarfa... £Por que me habran citado? 
iDonde esta la citacion...? Pero £que digo? j Si fue el otro dfa 
cuando tuve que ir. . .! Tambien entonces examine la bota... 
iPara que habra venido Zamiotof? £Por que lo habra trafdo 
Rasumikhine?». 

Estaba extenuado. Volvio a sentarse en el divan. 

«£Pero que me sucede? iEstoy delirando todavfa o todo esto 
es realidad? Yo creo que es realidad... jAhora me acuerdo de 
una cosa! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero 
iadonde? Ademas ^donde esta mi ropa? No tengo botas 
tampoco... Ya se: me las han quitado, las han escondido... 
Pero ahf esta mi abrigo. Sin duda se ha librado de las 
investigaciones... Y el dinero esta sobre la mesa, 
afortunadamente... jY el pagare...! Cogere el dinero y me ire a 
alquilar otra habitacion, donde no puedan encontrarme... Si, 
pero iy la oficina de empadronamiento? Me descubriran. 
Rasumikhine daria conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del 
pais, a America... Desde allf me reire de ellos... Cogere el 
pagare: en America me sera util... iQue mas me llevare...? 
Creen que estoy enfermo y que no me puedo marchar... jja, 
ja, j a . . .! He lefdo en sus ojos que lo saben todo... Lo que me 
inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque puede estar 
vigilada la salida, y entonces me daria de manos a boca con 
los agentes... Pero £que hay allf? jCaramba, te! jY cerveza, 
media botella de cerveza fresca!». 
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Cogio la botella, que contenfa aun un buen vaso de cerveza, y 
se la bebio de un trago. Experimento una sensacion deliciosa, 
pues el pecho le ardfa. Pero un minuto despues ya se le habfa 
subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no desagradable 
estremecimiento le recorrio la espalda. Se echo en el divan y 
se cubrio con la colcha. Sus pensamientos, ya confusos e 
incoherentes, se enmaranaban cada vez mas. Pronto se 
apodero de el una dulce somnolencia. Apoyo voluptuosamente 
la cabeza en la almohada, se envolvio con la colcha que habfa 
sustituido a la vieja y destrozada manta, lanzo un debil 
suspiro y se sumio en un profundo y saludable sueno. 

Le desperto un ruido de pasos, abrio los ojos y vio a 
Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se habfa 
detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levanto 
inmediatamente y se quedo mirandole con la expresion del 
que trata de recordar algo. Rasumikhine exclamo: 

— iYa veo que estas despierto...! Bueno, aquf me tienes... 

Y grito, asomandose a la escalera: 

— jNastasia, sube el paquete! 

Luego anadio, dirigiendose a Raskolnikof: 

— Te voy a presentar las cuentas. 

— iQue hora es? — pregunto el enfermo, paseando a su 
alrededor una mirada inquieta. 

—Has echado un buen sueno, amigo. Deben de ser las seis de 
la tarde. Has dormido mas de seis horas. 

— jSeis horas durmiendo, Senor...! 

—No hay ningun mal en ello. Por el contrario, el sueno es 
beneficioso. iAcaso tenfas algun negocio urgente? £Una cita? 

188 



Para eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy 
esperando que te despiertes. He pasado dos veces por aqui y 
seguias durmiendo. Tambien he ido dos veces a casa de 
Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendra... Ademas, 
he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de 
domicilio, llevandome a mi tio con todo lo demas.., pues has 
de saber que tengo a mi tfo en casa. Bueno, ya hemos 
hablado bastante de cosas inutiles. Vamos a lo que interesa. 
Trae el paquete, Nastasia... £Y tu como estas, amigo mio? 

—Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, 
Rasumikhine: £hace mucho tiempo que estas aqui? 

— Ya te he dicho que hace tres horas que estoy esperando que 
te despiertes. 

—No, me refiero a antes. 

— iComo a antes? 

— iDesde cuando vienes aqui? 

— Ya te lo he dicho. £Lo has olvidado? 

Raskolnikof quedo pensativo. Los acontecimientos de la 
jornada se le mostraban como a traves de un sueno. Todos 
sus esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogo 
a Rasumikhine con la mirada. 

— Sf, lo has olvidado — dijo Rasumikhine—. Ya me habfa 
parecido a mi que no estabas en tus cabales cuando te hable 
de eso... Pero el sueno te ha hecho bien. De veras: tienes 
mejor cara. Ya veras como recobras la memoria en seguida. 
Entre tanto, echa una mirada aqui, grande hombre. 

Y empezo a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para 
el cosa importante. 
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— Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mas me 
interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se llama un 
hombre. Empecemos por arriba. ,-Ves esta gorra? —pregunto 
sacando del paquete una bastante bonita, pero ordinaria y 
que no debfa de haberle costado mucho— . Permiteme que te 
la pruebe. 

—No, ahora no; despues — rechazo Raskolnikof, apartando a 
su amigo con un gesto de impaciencia. 

—No, amigo Rodia; debes obedecer; despues seria demasiado 
tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo, no 
podria dormir esta noche preguntandome si te vendria bien o 
no. 

Se la probo y lanzo un grito triunfal. 

— iTe esta perfectamente! Cualquiera diria que esta hecha a la 
medida. El cubrecabezas, amigo mio, es lo mas importante de 
la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que 
entra en un lugar publico donde todo el mundo permanece 
cubierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos 
serviles, cuando lo unico cierto es que esta avergonzado de su 
sombrero, que es un nido de polvo. j Es un hombre tan 
timido...! Oye, Nastenka, mira estos dos cubrecabezas y dime 
cual prefieres, si este palmon — cogio de un rincon el 
deformado sombrero de su amigo, al que llamaba palmon por 
una causa que solo el conocia— o esta joya... ^Sabes lo que 
me ha costado, Rodia? A ver si lo aciertas... ti que te 
parece, Nastasiuchka? —pregunto a la sirvienta, en vista de 
que su amigo no contestaba. 

—Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks. 

— iVeinte kopeks, calamidad? — exclamo Rasumikhine, 
indignado— . Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo 
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podria comprar... jOchenta kopeks...! Pero la he comprado con 
una condicion: la de que el ano que viene, cuando ya este 
vieja, te daran otra gratis. Palabra de honor que este ha sido 
el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como 
llamabamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que 
estoy profundamente orgulloso del pantalon. 

Y extendio ante Raskolnikof unos pantalones grises de una 
fragil tela estival. 

— Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estan 
nuevos. El chaleco hace juego con el pantalon, como exige la 
moda. Bien mirado, debemos felicitarnos de que estas 
prendas no sean nuevas, pues asf son mas suaves, mas 
flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para 
abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de 
las estaciones. Si uno no pide esparragos en invierno, ahorra 
unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en 
pleno verano: por eso he comprado prendas estivales. Cuando 
llegue el otono necesitaras ropa de mas abrigo. Por lo tanto, 
habras de dejar esta, que, por otra parte, estara hecha 
jirones... Bueno, adivina lo que han costado estas prendas. 
iCuanto te parece? jDos rublos y veinticinco kopeks! Ademas, 
no lo olvides, en las mismas condiciones que la gorra: el ano 
proximo te lo cambiaran gratuitamente. El trapero Fediaev no 
vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle una vez 
no ha de volver jamas, pues lo que compra le dura toda la 
vida... Ahora vamos con las botas. iQue te parecen? Ya se ve 
que estan usadas, pero duraran todavia lo menos dos meses. 
Estan confeccionadas en el extranjero. Un secretario de la 
Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada 
en el mercado. Solo las habfa llevado seis dias, pero 
necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son 
caras, ^verdad? 
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— Pero £y si no le vienen bien? — pregunto Nastasia. 

— £l\lo venirle bien estas botas? Entonces, ipara que me he 
llevado esto? —replied Rasumikhine, sacando del bolsillo una 
agujereada y sucia bota de Raskolnikof— . He tornado mis 
precauciones. Las he medido con esta porqueria. He 
procedido en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa 
interior, me he entendido con la patrona. Ante todo, aquf 
tienes tres camisas de algodon con el plastron de moda... 
Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra, 
dos rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, uno 
cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha 
hecho un precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve 
rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo que 
devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya estas 
completamente equipado, querido Rodia, pues tu gaban no 
solo esta en buen uso todavia, sino que conserva un sello de 
distincion. jHe aquf la ventaja de vestirse en Charmar! En lo 
que concierne a los calcetines, tu mismo te los compraras. 
Todavia nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y 
de tu hospedaje no te has de preocupar: tienes un credito 
ilimitado. Y ahora, querido, habras de permitirnos que te 
mudemos la ropa interior. Esto es indispensable, pues en tu 
camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad. 

— Dejame — le rechazo Raskolnikof. Segufa encerrado en una 
actitud sombrfa y habfa escuchado con repugnancia el alegre 
relato de su amigo. 

— Es preciso, amigo Rodia — insistio Rasumikhine—. No 
pretendas que haya gastado en balde las suelas de mis 
zapatos...Y tu, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a 
ayudarme. 


192 



Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguio mudarle 
la ropa. 

El enfermo dejo caer la cabeza en la almohada y guardo 
silencio durante mas de dos minutos. «No quieren dejarme en 
paz, pensaba». 

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunto: 

— iCon que dinero has comprado todo eso? 

— iQue con que dinero? jVaya una pregunta! Pues con el 
tuyo. Un empleado de una casa comercial de aquf ha venido a 
entregartelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre 
quien te lo ha enviado. iTampoco de esto te acuerdas? 

—Si, ahora me acuerdo — repuso Raskolnikof tras un largo 
silencio de sombrfa meditacion. 

Rasumikhine le observo con una expresion de inquietud. 

En este momento se abrio la puerta y entro en la habitacion 
un hombre alto y fornido. Su modo de presentarse 
evidenciaba que no era la primera vez que visitaba a 
Raskolnikof. 

— iAI fin tenemos aqui a Zosimof! — exclamo Rasumikhine. 
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Capitulo 4 


Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia 
veintisiete anos, una cara palida, carnosa y cuidadosamente 
rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus 
dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio, 
elegante y ligero abrigo y un pantalon de verano. Toda la ropa 
que llevaba tenia un sello de elegancia y era comoda y de 
superior calidad. Su camisa era de una blancura 
irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y maciza. En 
sus maneras habfa cierta flematica lentitud y una 
desenvoltura que parecfa afectada. Ejercfa una tenaz 
vigilancia sobre sf mismo, pero su presuncion hallaba a cada 
momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cundfa la 
opinion de que era un hombre diffcil de tratar, pero todos 
reconocfan su capacidad como medico. 

—He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof — 
exclamo Rasumikhine— . Como ves, el enfermo ha vuelto en 
sf. 

— Ya lo veo, ya lo veo — dijo Zosimof. Y pregunto a 
Raskolnikof, mirandole atentamente— : iQue, como van esos 
animos? 

Acto seguido se sento en el divan, a los pies del enfermo, 
mejor dicho, se recosto comodamente. 

— Continua con su melancolfa —dijo Rasumikhine—. Hace un 
momento le ha faltado poco para echarse a llorar solo porque 
le hemos mudado la ropa interior. 
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—Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La 
muda podia esperar... El pulso es completamente normal... Un 
poco de dolor de cabeza, ^eh? 

— Estoy bien, estoy perfectamente — repuso Raskolnikof, 
irritado. 

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los 
ojos centelleantes. Pero pronto volvio a dejar caer la cabeza 
en la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le 
observaba con mirada atenta. 

—Muy bien, la cosa va muy bien — dijo en tono negligente— . 
iHa comido algo hoy? 

Rasumikhine le explico lo que habia comido y le pregunto que 
se le podia dar. 

— Eso tiene poca importancia... Te, sopa... Nada de setas ni de 
cohombros, por supuesto... Ni carnes fuertes... 

Cambio una mirada con Rasumikhine y continuo: 

—Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada 
de pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si manana... 
El caso es que hoy hubieramos podido... En fin, lo importante 
es que todo va bien. 

—Manana por la tarde me lo llevare a dar un paseo —dijo 
Rasumikhine—. Iremos a los jardines lusupof y luego al 
Palacio de Cristal. 

—Manana tal vez no convenga todavia... Aunque un paseo 
cortito... En fin, ya veremos. 

— Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo 
alojamiento cerca de aqui y quisiera que estuviese con 
nosotros, aunque fuera echado en un divan... Tu si que 
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vendras, £eh? — pregunto de improviso a Zosimof— . No lo 
olvides; tienes que venir. 

—Procurare ir, pero hasta ultima hora me sera imposible. 
iHas organizado una fiesta? 

—No, simplemente una reunion intima. Habra arenques, 
vodka, te, un pastel. 


— iQuien asistira? 


— Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria. 
Tambien estara un tio mio, ya viejo, que ha venido por 
asuntos de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada 
cinco anos. 

— iA que se dedica? 

—Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una 
pequena poblacion. Tiene una modesta remuneracion y ha 
cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de el, 
aunque te aseguro que lo aprecio. Tambien vendra Porfirio 
Simonovitch, juez de instruccion y antiguo alumno de la 
Escuela de Derecho. Creo que tu lo conoces. 

— iEs tambien pariente tuyo? 

— jBah, muy lejano...! Pero £que te pasa? Pareces disgustado. 
iSeras capaz de no venir porque un dfa disputaste con el? 

— Eso me importa muy poco. 

— iMejor que mejor! Tambien asistiran algunos estudiantes, 
un profesor, un funcionario, un musico, un oficial, Zamiotof... 

— iZamiotof? Te agradecere que me digas lo que tu o el — 
indico al enfermo con un movimiento de cabeza— teneis que 
ver con ese Zamiotof. 
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— iYa salio aquello! Los principios...Tu estas sentado sobre tus 
principios como sobre muelles, y no te atreves a hacer el 
menor movimiento. Mi principio es que todo depende del 
modo de ser del hombre. Lo demas me importa un comino. Y 
Zamiotof es un excelente muchacho. 

— Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para 
enriquecerse. 

— Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. iQue 
importancia tiene? — exclamo Rasumikhine con una especie de 
afectada indignacion— . iAcaso he alabado yo este rasgo 
suyo? Yo solo digo que es un buen hombre en su genero. 
Ademas, si vamos a juzgar a los hombres aplicandoles las 
reglas generales, icuantos quedarian verdaderamente puros? 
Apostaria cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes 
conmigo, resultaria que no valgo un bledo... ni aunque te 
englobaran a ti con mi persona. 

—No exageres: yo daria dos bledos por ti. 

— Pues a mi me parece que tu no vales mas de uno... Bueno, 
continuo. Zamiotof no es todavia mas que un muchacho, y yo 
le tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si 
rechazas a un hombre, no podras obligarlo a enmendarse, y 
menos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy 
comprensivos con estos mozalbetes... Pero vosotros, estupidos 
progresistas, vivis en las nubes. Despreciais a la gente y no 
veis que asf os perjudicais a vosotros mismos... Y te voy a 
decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre manos un 
asunto que nos interesa a los dos por igual. 

—Me gustaria saber que asunto es ese. 

— Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. 
Conseguiremos que lo pongan en libertad. No sera dificil, 
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porque el asunto esta clarisimo. Nos bastara presionar un 
poco para que quede la cosa resuelta. 

—No se a que pintor te refieres. 

— £No? £Es posible que no te haya hablado de esto...? Se trata 
de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor mezclado en 
el suceso. 

— Ya tenia noticias de ese asunto. Me entere por los 
periodicos. Por eso solo me intereso hasta cierto punto. 
Bueno, explicame. 

— Tambien asesinaron a Lisbeth — dijo de pronto Nastasia 
dirigiendose a Raskolnikof. (Se habia quedado en la 
habitacion, apoyada en la pared, escuchando el dialogo). 

— iLisbeth? — murmuro Raskolnikof, con voz apenas 
perceptible. 

—Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. £No la conocias? 
Venfa a esta casa. Incluso arreglo una de tus camisas. 

Raskolnikof se volvio hacia la pared. Escogio del empapelado, 
de un amarillo sucio, una de las numerosas floreci Mas 
aureoladas de rayitas oscuras que habia en el y se dedico a 
examinarla atentamente. Observo los petalos. iCuantos 
habia? Y todos los trazos, hasta los menores denticulos de la 
corola. Sus miembros se entumecian, pero el no hacia el 
menor movimiento. Su mirada permanecia obstinadamente 
fija en la menuda flor. 

—Bueno, £que me estabas diciendo de ese pintor? — pregunto 
Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la palabreria de 
Nastasia, que suspiro y se detuvo. 
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— Que se sospecha que es el autor del asesinato — dijo 
Rasumikhine, acalorado. 


— iHay cargos contra el? 

—Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en 
realidad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que 
pretendemos demostrar. La policia sigue ahora una falsa 
pista, como la siguio al principio con..., icomo se llaman...? 
Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a uno el 
asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una 
investigacion conducida tan torpemente. Es posible que 
Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa...A proposito, 
Rodia. Tu debes de estar enterado de todo esto, pues ocurrio 
antes de tu enfermedad, precisamente la vispera del dia en 
que te desmayaste en la comisaria cuando se estaba hablando 
de ello. 

— iQuieres que te diga una cosa, Rasumikhine? —dijo 
Zosimof— . Te estoy observando desde hace un momento y 
veo que te alteras con una facilidad asombrosa. 

— iQue importa! Eso no cambia en nada la cuestion — exclamo 
Rasumikhine dando un punetazo en la mesa—. Lo mas 
indignante de este asunto no son los errores de esa gente: 
uno puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la 
verdad. Lo que me saca de mis casillas es que, aun 
equivocandose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, 
pero... iSabes lo que les desoriento al principio? Que la puerta 
estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir 
con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron 
que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Asf 
razonan. 
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—No te acalores. Tenian que detenerlos... De ese Koch tengo 
noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que no se 
desempehaban. 

—No es un sujeto recomendable. Tambien compraba pagares. 
iQue el diablo se lo lleve! Lo que me pone fuera de mi es la 
rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era el 
momento de renunciar a los viejos procedimientos y seguir 
nuevos sistemas. Los datos psicologicos bastarian para darles 
una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los 
hechos». Sin embargo, los hechos no son lo unico que 
interesa. El modo de interpretarlos influye en un cincuenta 
por ciento como minimo en el exito de las investigaciones. 

— £Y tu sabes interpretar los hechos? 

— Lo que te puedo decir es que cuando uno tiene la intima 
conviccion de que podria ayudar al esclarecimiento de la 
verdad, le es imposible contenerse... iConoces los detalles del 
suceso? 

— Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de 
paredes. 

— iAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la 
manana, cuando la policia solo pensaba aun en Koch y 
Pestriakof (a pesar de que estos habfan dado toda clase de 
explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se 
produce un hecho inesperado. Un campesino llamado 
Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, 
se presento en la comisaria y entrega un estuche que 
contiene un par de pendientes de oro. A continuacion refiere 
la siguiente historia: 

«— Anteayer, un poco despues de las ocho de la noche (hora 
que coincide con la del suceso), Nicolas, un pintor de oficio 
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que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y 
me pidio que le prestara dos rublos, dejandome la joya en 
prenda. 

»— iDe donde has sacado esto? — le pregunte. 

»EI me contesto que se los habfa encontrado en la cal le, y yo 
no le hice mas preguntas. Le di un rublo. Pense que si yo no 
hacia la operacion, se aprovecharia otro, que Nicolas se 
beberia el dinero de todas formas y que era preferible que la 
joya quedara en mis manos, pues estaba decidido a 
entregarla a la policia si me enteraba de que era un objeto 
robado, al venir alguien a reclamarla». 

— Naturalmente — dijo Rasumikhine— , esto era un cuento 
tartaro. Duchkhine mentfa descaradamente, pues le conozco y 
se que cuando acepto de Nicolas esos pendientes que valen 
treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la 
policia. Si lo hizo fue por miedo. Pero esto poco importa. 
Dejemos que Duchkhine siga hablando. 

«Conozco a Nicolas Demetiev desde mi infancia, pues nacio, 
como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de Riazan. No es 
un alcoholico, pero le gusta beber a veces. Yo sabfa que el 
estaba pintando unas habitaciones en la casa de enfrente, con 
Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el 
rublo, se bebio dos vasitos, pago, se echo el cambio al bolsillo 
y se fue. Mitri no estaba con el entonces. A la manana 
siguiente me entere de que Alena Ivanovna y su hermana 
Lisbeth habfan sido asesinadas a hachazos. Las conocfa y 
sabfa que la vieja prestaba dinero sobre los objetos de valor. 
Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes. 
Entonces me dirigf a la casa y empece a investigar con el 
mayor disimulo, como si no me importara la cosa. Lo primero 
que hice fue preguntar: 
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»— iEsta Nicolas? 


»Y Mitri me explico que Nicolas no habfa ido al trabajo, que 
habfa vuelto a su casa bebido al amanecer, que habfa estado 
en el la no mas de diez minutos y que habfa vuelto a 
marcharse. Mitri no le habfa vuelto a ver y estaba terminando 
solo el trabajo. 

»EI departamento donde trabajaban los dos pintores esta en 
el segundo piso y da a la misma escalera que las habitaciones 
de las vfctimas. 

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a 
nadie, reunf cuantos datos me fue posible acerca del 
asesinato y volvf a mi casa sin que mis sospechas se hubieran 
desvanecido. 

»A la manana siguiente, o sea dos despues del crimen — 
continuo Duchkhine— , aparecio Nicolas en mi establecimiento. 
Habfa bebido, pero no demasiado, de modo que podia 
comprender lo que se le decfa. Se sento en un banco sin 
pronunciar palabra. En aquel momento solo habfa en la 
taberna otro cliente, que dormfa en un banco, y mis dos 
muchachos. 

»— iHas visto a Mitri? —pregunte a Nicolas. 

»— No, no lo he visto — repuso. 

»— Entonces, £no has venido por aquf? 

»— No, no he venido desde anteayer. 

»— iDonde has pasado esta noche? 

»— En las Arenas, en casa de los Kolomensky. 

»Entonces le pregunte: 
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»— iDe donde sacaste los pendientes que me trajiste 
anteanoche? 

»— Me los encontre en la acera — respondio con un tonillo 
sarcastico y sin mirarme. 

»— <jTe has enterado de que aquella noche y a aquella hora 
ocurrio tal y tal cosa en la casa donde trabajabas? 

»— No, no sabfa nada de eso. 

»Habia escuchado mis ultimas palabras con los ojos muy 
abiertos. De pronto se pone bianco como la cal, coge su 
gorro, se levanta...Yo intento detenerle. 

»— Espera, Nicolas. 4N0 quieres tomar nada? 

»Y digo por senas a uno de mis muchachos que se situe en la 
puerta. Yo, entre tanto, salgo de detras del mostrador. Pero el 
adivina mis intenciones y se planta de un salto en la calle. 

I nmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera 
esquina. Desde este momento, ya no me cupo duda de que 
era culpable». 

— Lo mismo creo yo — dijo Zosimof. 

—Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empezo a 
buscar a Nicolas por todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se 
registro su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los 
Kolomensky no quedo nada por mirar y revolver. Al fin, 
anteayer se detuvo a Nicolas en una posada proxima a la 
Barrera. Al llegar a la posada, Nicolas se habfa quitado una 
cruz de plata que colgaba de su cuello y la habfa entregado al 
dueno de la posada para que se la cambiara por vodka. Se le 
dio la bebida. Unos minutos despues, una campesina que 
volvfa de ordenar a las vacas vio en una cochera vecina, 
mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba 
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a ahorcarse. Habia colgado una cuerda del techo y, despues 
de hacer un nudo corredizo en el otro extremo, se habia 
subido a un monton de lena y se disponia a pasar la cabeza 
por el nudo corredizo. La mujer empezo a gritar con todas sus 
fuerzas y acudio gente. 

»— jVaya unos pasatiempos que te buscas! 

»— Llevadme a la comisaria. Alii lo contare todo. 

»Se atendio a su demanda y se le condujo a la comisaria 
correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida 
empezo el interrogatorio de rigor. 

»— iQuien es usted y que edad tiene? 

»— Tengo veintidos anos y soy..., etcetera. 

»Pregunta: 

»— Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, £no vio a 
nadie en la escalera a tal hora? 

»Respuesta: 

»— Subfa y bajaba bastante gente, pero yo no me fije en 
nadie. 

»— £Y no oyo usted ningun ruido? 

»— No of nada de particular. 

»— iSabia usted que tal dia y a tal hora mataron y 
desvalijaron a la vieja del cuarto piso y a su hermana? 

»— No lo sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch 
anteayer en su taberna. 

»— £De donde saco los pendientes? 
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»— Me los encontre en la calle. 


»— iPor que no fue a trabajar al dia siguiente con su 
companero Mitri? 

»— Tenia ganas de divertirme. 

»— iAdonde fue? 

»— De un lado a otro. 

»— iPor que huyo usted de la taberna de Duchkhine? 

»— Tenia miedo. 

»— iDe que? 

»— De que me condenaran. 

»— iComo explica usted ese temor si tenia la conciencia 
tranquila?». 

— Aunque parezca mentira, Zosimof — continuo Rasumikhine— 
, se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras. Lo se 
de buena fuente... iQue te parece? Dime: £que te parece? 

—Las pruebas son abrumadoras. 

— Yo no te hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le 
hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos 
policias... En fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al 
detenido de tal modo, que acabo por declarar: 

«— No fue en la calle donde encontre los pendientes, sino en 
el piso donde trabajaba con Mitri. 

»— iComo se produjo el hallazgo? 
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»— Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia 
trabajando y, cuando nos ibamos a marchar, Mitri cogio un 
pincel empapado de pintura y me lo paso por la cara. Despues 
echo a correr escaleras abajo y yo fui tras el, bajando los 
escalones de cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando 
llegue a la entrada, tropece con el portero y con unos senores 
que estaban con el y que no recuerdo como eran. El portero 
empezo a insultarme, el segundo portero hizo lo mismo; 
luego sal io de la garita la mujer del primer portero y se sumo 
a los insultos. Finalmente, un caballero que en aquel 
momento entraba en la casa acompanado de una senora nos 
puso tambien de vuelta y media porque no los dejabamos 
pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo derribe y empece a atizarle. El, 
aunque estaba debajo, consiguio tambien asirme por el pelo y 
note que me devolvia los golpes. Pero todo era broma. Al fin, 
Mitri consiguio libertarse y echo a correr por la calle. Yo le 
persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso 
donde trabajabamos para poner en orden las cosas que 
habfamos dejado de cualquier modo. Mientras las arreglaba, 
esperaba a Mitri. Creia que volveria de un momento a otro. 
De pronto, en un rincon del vestfbulo, detras de la puerta, 
piso una cosa. La recojo, quito el papel que la envuelve y veo 
un estuche, y en el estuche los pendientes». 

— iDetras de la puerta? £Has dicho detras de la puerta? — 
pregunto de subito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una 
mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran 
esfuerzo, se incorporo y apoyo el codo en el divan. 

—Si, £y que? <j.Por que te pones asi? iQue te ha pasado? - 
pregunto Rasumikhine levantandose de su asiento. 

—No, nada — balbuceo Raskolnikof penosamente, dejando 
caer la cabeza en la almohada y volviendose de nuevo hacia 
la pared. 
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Hubo un momento de silencio. 


— Debia de estar medio dormido, £verdad? — pregunto 
Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora. 

El doctor movio negativamente la cabeza. 

—Bueno — dijo— , continua. iQue ocurrio despues? 

— iDespues? Pues ocurrio que, apenas vio los pendientes, se 
olvido de su trabajo y de Mitri, cogio su gorro y corrio a la 
taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un 
rublo, y Nicolas le mintio diciendo que se habia encontrado los 
pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que 
concierne al crimen, mantiene sus primeras declaraciones». 

— Yo no sabfa nada — insiste— , no supe nada hasta dos dias 
despues. 

»— £Y por que se oculto? 

»— Por miedo. 

»— iPor que queria ahorcarse? 

»— Por temor. 

»— iTemor de que? 

»— De que me condenaran. 

»— Y esto es todo — termino Rasumikhine—. iQue 

conclusiones crees que han sacado? 

—No se que decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez 
pero fundada. No podian dejar en libertad a tu pintor de 
fachadas. 
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— iPero es que le atribuyen el asesinato! jl\lo les cabe la 
menor duda! 

— Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la 
hora del crimen, unos pendientes que estaban en el area de la 
victima pasaron a manos de Nicolas, es natural que se le 
pregunte como se los procuro. Es un detalle importante para 
la instruccion del sumario. 

— iQue como se los procuro? — exclamo Rasumikhine— . Pero 
£es posible que tu, doctor en medicina y, por lo tanto, mas 
obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que 
has podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no 
hayas comprendido el caracter de Nicolas basandote en los 
datos que te he dado? £Es posible que no estes convencido de 
que sus declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido 
son la pura verdad? Los pendientes llegaron a sus manos 
exactamente como el ha dicho: piso el estuche y lo recogio. 

— Podra decir la pura verdad; pero el mismo ha reconocido 
que mintio la primera vez. 

— Oye, escuchame con atencion. El portero, Koch, Pestriakof, 
el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer que 
estaba en aquel momento en la porteria con la portera, el 
consejero Krukof, que acababa de bajar de un coche y 
entraba en la casa con una dama cogida a su brazo; todas 
estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolas tiro a Mitri 
al suelo y lo mantuvo debajo de el, golpeandole, mientras 
Mitri cogia a su camarada por el pelo y le devolvia los golpes 
con creces. Estan ante la puerta y dificultan el paso. Se les 
insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (estas 
son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan 
carcajadas, se hacen guinos y se persiguen por la calle. Como 
verdaderos chiquillos, icomprendes? Ten en cuenta que arriba 
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hay dos cadaveres que todavia conservan calor en el cuerpo; 
si, calor; no estaban todavia frios cuando los encontraron... 
Supongamos que los autores del crimen son los dos pintores, 
o que solo lo ha cometido Nicolas, y que han robado, forzando 
la cerradura del area, o simplemente participado en el robo. 
Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta. iSe puede 
concebir la indiferencia, la tranquilidad de espfritu que 
demuestran esos gritos, esas risas, esa rina infantil en 
personas que acaban de cometer un crimen y estan ante la 
misma casa en que lo han cometido? £Es esta conducta 
compatible con el hacha, la sangre, la astucia criminal y la 
prudencia que forzosamente han de acompanar a semejante 
acto? Cinco o diez minutos despues de haber cometido el 
asesinato (no puede haber transcurrido mas tiempo, ya que 
los cuerpos no se han enfriado todavia), salen del piso, 
dejando la puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a 
casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la puerta de la 
casa, en vez de huir a toda prisa, y rien y llaman la atencion 
de la gente, cosa que confirman ocho testigos... jQue absurdo! 

—Sin duda, todo esto es extrano, incluso parece imposible, 
pero... 

— jNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que 
se encontraran los pendientes en manos de Nicolas poco 
despues de cometerse el crimen constituye un grave cargo 
contra el. Sin embargo, este hecho queda explicado de un 
modo plausible en las declaraciones del acusado y, por lo 
tanto, es discutible. Ademas, hay que tener en cuenta los 
hechos que son favorables a Nicolas, y mas aun cuando se da 
el caso de que estos hechos estan fuera de duda. £Tu que 
crees? Dado el caracter de nuestra jurisprudencia, £Son 
capaces los jueces de considerar que un hecho fundado 
unicamente en una imposibilidad psicologica, en un estado de 
alma, por decirlo asi, puede aceptarse como indiscutible y 
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suficiente para destruir todos los cargos materiales, sean 
cuales fueren? No, no lo admitiran jamas. Han encontrado el 
estuche en sus manos y el queria ahorcarse, cosa que, a su 
juicio, no habria ocurrido si el no se hubiera sentido culpable... 
Esta es la cuestion fundamental; esto es lo que me indigna, 
icomprendes? 

— S f, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte 
una pregunta. iHay pruebas de que esos pendientes se 
sacaron del area de la vieja? 

—Si — repuso Rasumikhine frunciendo las cejas—. Koch 
reconocio la joya y dijo quien la habfa empenado. Esta 
persona confirmo que los pendientes le pertenecian. 

—Lamentable. Otra pregunta. <».Nadie vio a Nicolas mientras 
Koch y Pestriakof subfan al cuarto piso, con lo que quedarfa 
probada la coartada? 

— Desgraciadamente, nadie lo vio —repuso Rasumikhine, 
malhumorado— . Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al 
subir. Claro que su testimonio no valdrfa ya gran cosa. 
«Vimos — dicen— que el piso estaba abierto y nos parecio que 
trabajaban en el, pero no prestamos atencion a este detalle y 
no podrfamos decir si los pintores estaban o no al If en aquel 
momento». 

— iAsf, la inculpabilidad de Nicolas descansa enteramente en 
las risas y en los golpes que cambio con su camarada...? En 
fin, admitamos que esto constituye una prueba importante en 
su favor. Pero dime: £Como puedes explicar el proceso del 
hallazgo de los pendientes, si admites que el acusado dice la 
verdad, o sea que los encontro en el departamento donde 
trabajaba? 


210 



— iQue como puedo explicarlo? Del modo mas sencillo. La 
cosa esta perfectamente clara. Por lo menos, el camino que 
hay que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con 
toda claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica. Los 
pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Este estaba 
arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof 
llamaban a la puerta. Koch cometio la tonteria de bajar a la 
entrada poco despues que su companero. Entonces el asesino 
sale del piso y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene 
otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el portero, 
Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacfo que 
Nicolas y Mitri acaban de abandonar. Permanece oculto detras 
de la puerta mientras los otros suben al piso de las victimas, 
y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale de su escondite 
y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y Nicolas 
echan a correr por la cal le. Todos los que estaban ante la 
puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie 
se fijo en el. jEntraba y sal fa tanta gente por aquella puerta! 
El estuche se le cayo del bolsillo cuando estaba oculto detras 
de la puerta, y el no lo advirtio porque tenia otras muchas 
cosas en que pensar en aquel momento. Que el estuche 
estuviera allf demuestra que el asesino se escondio en el piso 
vacfo. He aqui explicado todo el misterio. 

— Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabolicamente ingenioso, 
incluso demasiado ingenioso. 

— iPor que demasiado? 

—Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estan tan 
bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral. 

Rasumikhine abrio la boca para protestar, pero en este 
momento se abrio la puerta, y los jovenes vieron aparecer a 
un visitante al que ninguno de ellos conocia. 
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Capitulo 5 


Era un caballero de cierta edad, movimientos pausados y 
fisonomia reservada y severa. Se detuvo en el umbral y paseo 
a su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de 
disimular y que resultaba un tanto descortes. «£D6nde me he 
metido?», parecia preguntarse. Observaba la habitacion, 
estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de 
desconfianza y una especie de afectado terror. 

Su mirada conservo su expresion de asombro al fijarse en 
Raskolnikof, que seguia echado en el misero divan, vestido 
con ropas no menos miserables, y que le miraba como los 
demas. 

Despues el visitante observo atentamente la barba inculta, los 
cabellos enmaranados y toda la desalinada figura de 
Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le 
miraba con una curiosidad impertinente. 

Durante mas de un minuto reino en la estancia un penoso 
silencio, pero al fin, como es logico, la cosa cambio. 

Comprendiendo sin duda — pues ello saltaba a la vista— que 
su arrogancia no impoma a nadie en aquella especie de 
camarote de trasatlantico, el caballero se digno humanizarse 
un poco y se dirigio a Zosimof cortesmente pero con cierta 
rigidez. 

— Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex 
estudiante — dijo, articulando las palabras silaba a silaba. 

Zosimof inicio un lento ademan, sin duda para responder, 
pero Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a el, se 
anticipo. 
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—Ahf lo tiene usted, en el divan — dijo— . £Y usted que desea? 

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas 
parecio ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se 
volvio hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con 
un rapido movimiento, fijo de nuevo la mirada en Zosimof. 

— Ahf tiene usted a Raskolnikof — repuso el doctor, indicando 
al enfermo con un movimiento de cabeza. Despues lanzo un 
gran bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, saco del 
bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que consulto y 
volvio a guardarse, con la misma calma. 

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca 
arriba, no quitaba ojo al recien llegado y seguia encerrado en 
su silencio. Ahora se veia su semblante, pues ya no 
contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba pal ido y en 
su expresion se leia un extraordinario sufrimiento. Era como 
si el enfermo acabara de salir de una operacion o de 
experimentar terribles torturas... Sin embargo, el visitante 
desconocido le inspiraba un interes creciente, que primero fue 
sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente temor. 

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof», este se 
levanto con un movimiento tan repentino, que tuvo algo de 
salto, y manifesto, con voz debil y entrecortada pero 
agresiva: 

—Si, yo soy Raskolnikof. iQue desea usted? 

El visitante le observo atentamente y repuso, en un tono lleno 
de dignidad: 

—Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que 
mi nombre no le sera enteramente desconocido. 
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Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limito a mirar a 
su interlocutor con gesto pensativo y estupido, sin contestarle 
y como si aquella fuera la primera vez que oia semejante 
nombre. 

— £Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? — 
exclamo Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado. 

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco 
sobre la almohada. Enlazo sus manos debajo de la nuca y fijo 
su mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de 
inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban con una 
curiosidad creciente que acabo de desconcertarle. 

— Yo creia.., yo suponia... — balbuceo— que una carta que se 
curso hace diez dias, tal vez quince... 

—Pero oiga, ipor que se queda en la puerta? — le interrumpio 
Rasumikhine—. Si tiene usted algo que decir, entre y 
sientese. Nastasia y usted no caben en el umbral. 
Nastasiuchka, apartate y deja pasar al senor. Entre; aquf 
tiene una silla; pase por aquf. 

Echo atras su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa 
quedo un estrecho pasillo, y, en una postura bastante 
incomoda, espero a que pasara el visitante. Lujine 
comprendio que no podia rehusar y I lego, no sin dificultad, al 
asiento que se le ofrecia. Cuando estuvo sentado, fijo en 
Rasumikhine una mirada llena de inquietud. 

—No este usted violento — dijo este levantando la voz— . Hace 
cinco dias que Rodia esta enfermo. Durante tres ha estado 
delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con 
apetito. Aquf tiene usted a su medico, que lo acaba de 
reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como 
el, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo tanto, no haga 
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caso de nosotros: siga usted conversando con el como si no 
estuvieramos. 

— Muy agradecido, pero <mo le parece a usted — se dirigia a 
Zosimof— que mi conversacion y mi presencia pueden fatigar 
al enfermo? 

—No — repuso Zosimof—. Por el contrario, su charla le 
distraera. 

Y volvio a lanzar un bostezo. 

— iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta 
manana — dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba tanta 
franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empezo a sentirse 
menos cohibido. Ademas, hay que tener presente que el 
impertinente y desharrapado joven se habia presentado como 
estudiante. 

— Su madre... —comenzd a decir Lujine. 

Rasumikhine lanzo un ruidoso grunido. Lujine le mird con 
gesto interrogante. 

—No, no es nada. Continue. 

— Su madre empezo a escribirle antes de que yo me pusiera 
en camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos 
cuantos dfas mi visita para asegurarme de que usted estaria 
al corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa... 

— Ya estoy enterado, ya estoy enterado —replied de subito 
Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritacion— . Es 
usted el novio, ^verdad? Bien, pues ya ve que lo se. 

Piotr Petrovitch se sintio profundamente herido por la 
aspereza de Raskolnikof, pero no lo dejo entrever. Se 
preguntaba a que obedecia aquella actitud. Hubo una pausa 
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que duro no menos de un minuto. Raskolnikof, que para 
contestarle se habia vuelto ligeramente hacia el, empezo de 
subito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como si 
no hubiese tenido todavia tiempo de verle o como si de pronto 
hubiese descubierto en el algo que le llamara la atencion. 
Incluso se incorporo en el divan para poder observarlo mejor. 

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que 
justificaba el calificativo de novio que acababa de aplicarsele 
tan gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e incluso 
demasiado, que Piotr Petrovitch habia aprovechado los dias 
que llevaba en la capital para embellecerse, en prevision de la 
llegada de su novia, cosa tan inocente como natural. La 
satisfaccion, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su 
feliz transformacion podia perdonarsele en atencion a las 
circunstancias. El traje del senor Lujine acababa de salir de la 
sastreria. Su elegancia era perfecta, y solo en un punto 
permitia la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su 
indumentaria se ajustaba al plan establecido, desde el 
elegante y flamante sombrero, al que el prodigaba toda 
suerte de cuidados y tenia entre sus manos con mil 
precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, que 
no llevaba puestos, sino que se contentaba con tenerlos en la 
mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y 
claros. Llevaba una ligera y coquetona americana habanera, 
pantalones claros, un chaleco del mismo color, una fina 
camisa recien salida de la tienda y una encantadora y 
pequena corbata de batista con listas de color de rosa. Lo mas 
asombroso era que esta elegancia le sentaba perfectamente. 
Su fisonomia, fresca e incluso hermosa, no representaba los 
cuarenta y cinco anos que ya habian pasado por ella. La 
encuadraban dos negras patillas que se extendian 
elegantemente a ambos lados del menton, rasurado 
cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su cabello 
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se mantenia casi enteramente libre de canas, y un habil 
peluquero habfa conseguido rizarlo sin darle, como suele 
ocurrir en estos casos, el ridfculo aspecto de una cabeza de 
marido aleman. Lo que pudiera haber de desagradable y 
antipatico en aquella fisonomia grave y hermosa no estaba en 
el exterior. 

Despues de haber examinado a Lujine con impertinencia, 
Raskolnikof sonrio amargamente, dejo caer la cabeza sobre la 
almohada y continuo contemplando el techo. 

Pero el senor Lujine parecia haber decidido tener paciencia y 
fingia no advertir las rarezas de Raskolnikof. 

— Lamento profundamente encontrarle en este estado — dijo 
para reanudar la conversacion— . Si lo hubiese sabido, habria 
venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las 
cosas que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en un 
debate importante del Senado. Y no hablemos de esas 
ocupaciones cuya indole puede usted deducir: espero a su 
familia, es decir, a su madre y a su hermana, de un momento 
a otro. 

Raskolnikof hizo un movimiento y parecio que iba a decir algo. 
Su semblante dejo entrever cierta agitacion. Piotr Petrovitch 
se detuvo y espero un momento, pero, viendo que 
Raskolnikof no desplegaba los labios, continuo: 

—Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado 
un alojamiento provisional. 

— iDonde? — pregunto Raskolnikof con voz debil. 

— Cerca de aquf, en el edificio Bakaleev. 
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— Eso esta en el bulevar Vosnesensky — interrumpio 
Rasumikhine— . El comerciante luchine alquila dos pisos 
amueblados. Yo he ido a verlos. 

— Sf, son departamentos amueblados... 

— Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, 
ademas, un lugar nada recomendable. Allf han ocurrido las 
cosas mas viles. Solo el diablo sabe que vecindario es aquel. 
Yo mismo fui allf atrafdo por un asunto escandaloso. Por lo 
demas, los departamentos se alquilan a buen precio. 

—Como es natural, yo no pude procurarme todos esos 
informes, pues acababa de llegar a Petersburgo — dijo Piotr 
Petrovitch, un tanto molesto— ; pero, sea como fuere, las dos 
habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademas, hay 
que tener en cuenta que todo esto es provisional... Yo tengo 
ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro futuro 
hogar — anadio volviendose hacia Raskolnikof— . Solo falta 
arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo ahora una 
habitacion amueblada bastante reducida. Esta a dos pasos de 
aquf, en casa de la senora de Lipevechsel. Vivo con un joven 
que es amigo mfo: Andres Simonovitch Lebeziatnikof. El es 
precisamente el que me ha indicado la casa Bakaleev. 

— i Lebeziatnikof? — pregunto Raskolnikof, pensativo, como si 
este nombre le hubiese recordado algo. 

— Sf, Andres Simonovitch Lebeziatnikof. Esta empleado en un 
ministerio. £Le conoce usted? 

—No..., no — repuso Raskolnikof. 

— Perdone, pero su exclamacion me ha hecho suponer que lo 
conocfa. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven 
simpatiqufsimo, que esta al corriente de todas las ideas. A mi 
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me gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las 
novedades que corren por el mundo. 

Piotr Petrovitch miro a sus oyentes con la esperanza de 
percibir en sus semblantes un signo de aprobacion. 

— £A que clase de novedades se refiere? — pregunto 
Rasumikhine. 

—A las de tipo mas serio, es decir, mas fundamental — repuso 
Piotr Petrovitch, al que el tema parecia encantar— . Hacia ya 
diez anos que no habfa venido a Petersburgo. Todas las 
reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a 
provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, 
para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el 
mejor modo de informarse de estas cuestiones es observar a 
las generaciones jovenes... Y creame que estoy encantado. 


— iDe que? 


— Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber 
observado una vision mas clara, un espiritu mas critico, por 
decirlo asi, una actividad mas razonada. 

— Es verdad — dijo Zosimof entre dientes. 

—No digas tonterias —replied Rasumikhine—. El sentido de los 
negocios no nos llueve del cielo, sino que solo lo podemos 
adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace ya 
doscientos anos que hemos perdido el habito de la actividad... 
De las ideas — continuo, dirigiendose a Piotr Petrovitch— 
puede decirse que flotan aquf y alia. Tenemos cierto amor al 
bien, aunque este amor sea, confesemoslo, un tanto infantil. 
Tambien existe la honradez, aunque desde hace algun tiempo 
estemos plagados de bandidos. Pero actividad, ninguna en 
absoluto. 
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—No estoy de acuerdo con usted — dijo Lujine, visiblemente 
encantado— . Cierto que algunos se entusiasman y cometen 
errores, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos 
arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan 
al empeno, y tambien las dificultades, puramente materiales, 
verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos, 
pero no debemos olvidar que los esfuerzos han empezado 
hace poco. Y no hablemos de los medios que han podido 
utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido ya ciertos 
resultados. Se han difundido ideas nuevas que son 
excelentes; obras desconocidas aun, pero de gran utilidad, 
sustituyen a las antiguas producciones de tipo romantico y 
sentimental. La literatura cobra un caracter de madurez. 
Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caido en el 
ridiculo, han muerto... En una palabra, hemos roto 
definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye 
un exito. 

—Ha dado suelta a la lengua solo para lucirse — gruno 
inesperadamente Raskolnikof. 

— iComo? — pregunto Lujine, que no habfa entendido. 

Pero Raskolnikof no le contesto. 

— Todo eso es exacto — se apresuro a decir Zosimof. 

— iVerdad? — exclamo Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una 
mirada amable. Despues se volvio hacia Rasumikhine con un 
gesto de triunfo y superioridad (solo faltaba que le llamase 
«joven») y le dijo—: Convenga usted que todo se ha 
perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo asi, que todo ha 
progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la 
economia. 

—Eso es un lugar comun. 
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—No, no es un lugar comun. Le voy a poner un ejemplo. 
Hasta ahora se nos ha dicho: «Ama a tu projimo». Pues bien, 
si pongo este precepto en practica, £que resultara? — Piotr 
Petrovitch hablaba precipitadamente— . Pues resultara que 
dividire mi capa en dos mitades, dare una mitad a mi projimo 
y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio ruso 
dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza 
ninguna. La ciencia me ordena amar a mi propia persona mas 
que a nada en el mundo, ya que aqui abajo todo descansa en 
el interes personal. Si te amas a ti mismo, haras buenos 
negocios y conservaras tu capa entera. La economfa politica 
anade que cuanto mas se elevan las fortunas privadas en una 
sociedad o, dicho en otros terminos, mas capas enteras se 
ven, mas solida es su base y mejor su organizacion. Por lo 
tanto, trabajando para mi solo, trabajo, en realidad, para todo 
el mundo, pues contribuyo a que mi projimo reciba algo mas 
que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad 
individual y privada, sino a consecuencia del progreso 
general. La idea no puede ser mas sencilla. No creo que haga 
falta mucha inteligencia para comprenderla. Sin embargo, ha 
necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los 
suenos y las quimeras que la ahogaban. 

— Perdoneme — le interrumpio Rasumikhine— . Yo pertenezco 
a la categoria de los imbeciles. Dejemos ese asunto. Mi 
intencion al dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. 
Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabreria que no ceso 
de escuchar desde hace tres anos, de todas esas trivialidades, 
de todos esos lugares comunes, que me sonroja no solo 
hablar de ello, sino tambien que se hable delante de mi. Usted 
se ha apresurado a alardear ante nosotros de sus teorias, y 
no se lo censuro. Yo solo deseaba saber quien es usted, pues 
en estos ultimos tiempos se han introducido en los negocios 
publicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han 
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ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus manos, que 
han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no 
hablemos mas de este asunto. 

—Caballero — exclamo Lujine, herido en lo mas vivo y 
adoptando una actitud llena de dignidad— , iquiere usted decir 
con eso que tambien yo...? 

— iDe ningun modo! iComo podria yo permitirme...? En fin, 
basta ya... 

Y despues de cortar asi el dialogo, Rasumikhine se apresuro a 
reanudar con Zosimof la conversacion que habfa interrumpido 
la entrada de Piotr Petrovitch. 

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacion del 
estudiante, y adopto la firme resolucion de marcharse al cabo 
de dos minutos. 

— Ya hemos trabado conocimiento — dijo a Raskolnikof— . 
Espero que, una vez este curado, nuestras relaciones seran 
mas intimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. 
Le deseo un rapido restablecimiento. 

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr 
Petrovitch se puso en pie. 

— Seguramente —dijo Zosimof a Rasumikhine—, el asesino es 
uno de sus deudores. 

—Seguramente — repitio Rasumikhine—. Porfirio no revela a 
nadie sus pensamientos pero solo interroga a los que tenian 
algo empenado en casa de la vieja. 

— £l_os interroga? —exclamo Raskolnikof. 

— Sf, ^por que? 
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—No, por nada. 

— Pero icomo sabe quienes son? — pregunto Zosimof. 

—Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban 
en los papeles que envolvian los objetos, y otros, en fin, se 
han presentado espontaneamente al enterarse de lo ocurrido. 

—El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. 
iQue resolucion, que audacia! 

— Pues no —replied Rasumikhine— . En eso, tu y todo el 
mundo estais equivocados. Yo estoy seguro de que es un 
inexperto, de que este es su primer crimen. Si nos 
imaginamos un plan bien urdido y un criminal experimentado, 
nada tiene explicacion. Para que la tenga, hay que suponer 
que es un principiante y admitir que solo la suerte le ha 
permitido escapar. iQue no podra hacer el azar? Es muy 
posible que no previera ningun obstaculo. iY como Neva a 
cabo el robo? Busca en la caja donde la vieja guardaba sus 
trapos, coge unos cuantos objetos que no valen mas de 
treinta rublos y se llena con ellos los bolsil los. Sin embargo, 
en el cajon superior de la comoda se ha encontrado una caja 
que contenia mas de mil quinientos rublos en metalico y 
cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo unico 
que supo hacer fue matar. jLo dicho: un principiante! Perdio 
la cabeza, y si no lo han descubierto no lo debe a su destreza, 
sino al azar. 

— iHablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? — 
intervino Lujine, dirigiendose a Zosimof. Con el sombrero en 
las manos se disponia a despedirse, pero deseaba decir 
todavia algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo 
en aquellos jovenes. La vanidad podia en el mas que la razon. 

—Si. iHa oido usted hablar de ese crimen? 
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— iComo no? Ha ocurrido en las cercamas de la casa donde 
me hospedo. 

— iConoce usted los detalles? 

—Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la 
cuestion general que plantea. Dejemos a un lado el aumento 
incesante de la criminalidad durante los ultimos cinco anos en 
las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesion 
ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo 
que me asombra es que la criminalidad crezca de modo 
parecido en las clases superiores. Un dia nos enteramos de 
que un ex estudiante ha asaltado el coche de correos en la 
carretera. Otro, que hombres cuya posicion los situa en las 
altas esferas fabrican moneda falsa. En Moscu se descubre 
una banda de falsificadores de billetes de la loteria, uno de 
cuyos jefes era un profesor de historia universal. Ademas, se 
da muerte a un secretario de embajada por una oscura 
cuestion de dinero...Si la vieja usurera ha sido asesinada por 
un hombre de la clase media (los mujiks no tienen el habito 
de empenar joyas), icomo explicar este relajamiento moral 
en la clase mas culta de nuestra ciudad? 

—Los fenomenos economicos han producido transformaciones 
que... — comenzo a decir Zosimof. 

— iComo explicarlo? — le interrumpio Rasumikhine— . Pues 
precisamente por esa falta de actividad razonada. 

— iQue quiere usted decir? 

— iQue respondio ese profesor de historia universal cuando le 
interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo tambien 
he querido enriquecerme. Lo mas rapidamente posible». No 
recuerdo las palabras que empleo, pero se que quiso decir 
«ganar dinero rapidamente y sin esfuerzo». El hombre se 
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acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el camino llano, a 
que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra 
como realmente es. 

— Pero la moral, las leyes... 

— iQue le sorprende? — pregunto repentinamente 

Raskolnikof— . Todo esto es la aplicacion de sus teorias. 

— iDe mis teorias? 

—Si, la conclusion logica de los principios que acaba usted de 
exponer es que se puede incluso asesinar. 

— Un momento, un momento... — exclamo Lujine. 

—No estoy de acuerdo — dijo Zosimof. 

Raskolnikof estaba pal ido y respiraba con dificultad. Su labio 
superior temblaba convulsivamente. 

—Todo tiene su medida —dijo Lujine con arrogancia— . Una 
idea economica no ha sido nunca una incitacion al crimen, y 
suponiendo... 

— iAcaso no es cierto — le interrumpio Raskolnikof con voz 
tremula de colera, pero llena a la vez de un jubilo hostil— que 
usted dijo a su novia, en el momento en que acababa de 
aceptar su peticion, que lo que mas le complacia de ella era 
su pobreza, pues lo mejor es casarse con una mujer pobre 
para poder dominarla y recordarle el bien que se le ha hecho? 

—Pero... —exclamo Lujine, trastornado por la colera—. jOh, 
que modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdoneme, 
pero puedo asegurarle que las noticias que han llegado a 
usted sobre este punto no tienen la menor sombra de 
fundamento. Ya se donde esta el origen del mal... Por lo 
menos, lo supongo... Se lo dire francamente. Me parecio que 
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su madre, pese a sus excelentes prendas, poseia un espfritu 
un tanto exaltado y propenso a las novelerias. Sin embargo, 
estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis 
palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de 
tal modo su sentido. Ademas... 

— iOigame! — bramo el joven, levantando la cabeza de la 
almohada y fijando en Lujine una mirada ardiente— . 
jEscuche! 

—Listed dira. 

Lujine pronuncio estas palabras en un tono de reto. A ellas 
siguio un silencio que duro varios segundos. 

— Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite 
decir una palabra mas contra mi madre, lo echo escaleras 
abajo. 

— iPero Rodia! — exclamo Rasumikhine. 

— jSf, escaleras abajo! 

Lujine habfa palidecido y se mordia los labios. 

— Oigame, senor — comenzo a decir, haciendo un gran 
esfuerzo por dominarse— : la acogida que usted me ha 
dispensado me ha demostrado claramente y desde el primer 
momento su enemistad hacia mf, y si he prolongado la visita 
ha sido solamente para acabar de cerciorarme. Habria 
perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, 
despues de lo ocurrido, jni pensarlo! 

— iYo no estoy enfermo! —exclamo Raskolnikof. 

— iPeor que peor! 

— iVayase al diablo! 
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Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya 
entre la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levanto para 
dejarlo pasar. Lujine no se digno mirarle y salio sin ni siquiera 
saludar a Zosimof, que desde hacia unos momentos le estaba 
diciendo por senas que dejara al enfermo tranquilo. Al verle 
alejarse con la cabeza baja, era facil comprender que no 
olvidaria la terrible ofensa recibida. 

— iVaya un modo de conducirse! — dijo Rasumikhine al 
enfermo, sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupacion. 

— jDejame! jDejadme todos! — grito Raskolnikof en un 
arrebato de ira— . ^Me dejareis de una vez, verdugos? No 
creais que os temo. Ahora ya no temo a nadie, ;a nadie! 
jMarchaos! jQuiero estar solo! ^Lo ois? j Solo ! 

— Vamonos —dijo Zosimof a Rasumikhine. 

— Pero ilo vamos a dejar asi? 

—Vamonos. 

Rasumikhine reflexiono un momento. Despues siguio a 
Zosimof. 

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo: 

—Si no le hubiesemos obedecido, habria sido peor. No hay 
que irritarlo. 

—Pero ique tiene? 

— Le convendria una impresion fuerte que le sacara de sus 
pensamientos. Ahora habria sido capaz de todo... Algo le 
preocupa profundamente. Es una obsesion que te corroe y te 
exaspera. Eso es lo que mas me inquieta. 
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— Tal vez este senor Piotr Petrovitch tenga algo que ver con 
ello. De la conversacion que ha sostenido con el se desprende 
que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro 
amigo se ha enterado de ello poco antes de su enfermedad. 

—Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha 
echado todo a perder. Y £has observado que, aunque parece 
indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? 
Ese crimen... Oir hablar de el le pone fuera de si. 

— Lo he notado en seguida — respondio Rasumikhine— . Presta 
atencion y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el dia 
en que oyo hablar de ese asunto en la comisaria. Incluso se 
desvanecio. 

— Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes 
detalladamente todo eso. Me interesa mucho. Yo tambien 
tengo algo que contarte. Volvere a verle dentro de media 
hora. Por el momento no hay que temer ningun trastorno 
cerebral grave. 

—Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Dire a 
Nastasia que lo vigile. 

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigio una mirada 
llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero ella no 
parecia dispuesta a marcharse. 

— iTe traigo ya el te? — pregunto. 

—Despues. Ahora quiero dormir. Vete. 

Se volvio hacia la pared con un movimiento convulsivo, y 
Nastasia salio del aposento. 
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Capitulo 6 


Apenas se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levanto, 
echo el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de vestir 
comprado por Rasumikhine y empezo a ponerselas. Aunque 
parezca extrano, se habfa serenado de subito. La frenetica 
excitacion que hacfa unos momentos le dominaba y el panico 
de los ultimos dfas habfan desaparecido. Era este su primer 
momento de calma, de una calma extraha y repentina. Sus 
movimientos, seguros y precisos, revelaban una firme 
resolucion. «Hoy, de hoy no pasa», murmuro. 

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema 
tension de animo a la que debfa su serenidad le comunicaba 
una gran serenidad en si mismo y parecfa darle fuerzas. Por lo 
demas, no temfa caerse en la calle. Cuando estuvo 
enteramente vestido con sus ropas nuevas, permanecio un 
momento contemplando el dinero que Rasumikhine habfa 
dejado en la mesa. Tras unos segundos de reflexion, se lo 
echo al bolsillo. La cantidad ascendfa a veinticinco rublos. 
Cogio tambien lo que a su amigo le habfa sobrado de los diez 
rublos destinados a la compra de las prendas de vestir y, acto 
seguido, descorrio el cerrojo. Salio de la habitacion y empezo 
a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la patrona dirigio 
una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia 
daba la espalda a la escalera, ocupada en avivar el fuego del 
samovar. No oyo nada. En lo que menos pensaba era en 
aquella fuga. 

Momentos despues ya estaba en la calle. Eran alrededor de 
las ocho y el sol se habfa puesto. La atmosfera era asfixiante, 
pero el aspiro avidamente el polvoriento aire, envenenado por 
las emanaciones pestilentes de la ciudad. Sintio un ligero 
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vertigo, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado 
y livido, expresaron de subito una energia salvaje. No llevaba 
rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Solo pensaba en una 
cosa: que era preciso poner fin a todo aquello 

inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo 
conseguia no volveria a su casa, pues no queria seguir 
viviendo asi. Pero icomo lograrlo? Del modo de «terminar», 
como el decia, no tenia la menor idea. Sin embargo, 
procuraba no pensar en ello; es mas, rechazaba este 
pensamiento, porque le torturaba. Solo tenia un sentimiento y 
una idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como 
fuere y costara lo que costase. «Sf, cueste lo que cueste», 
repetia con una energia desesperada, con una firmeza 
indomita. 

Dejandose llevar de una arraigada costumbre, tomo 
maquinalmente el camino de sus paseos habituales y se 
dirigio a la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la 
puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que 
ejecutaba en un pequeno organo una melodia sentimental. 
Acompanaba a una jovencita de unos quince anos, que estaba 
de pie junto a el, en la acera, y que vestia como una 
damisela. Llevaba mirinaque, guantes, mantilla y un sombrero 
de paja con una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y 
ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, 
pero fuerte y agradable, con la esperanza de que le arrojaran 
desde la tienda una moneda de dos kopeks. Raskolnikof se 
detuvo junto a los dos o tres papanatas que formaban el 
publico, escucho un momento, saco del bolsillo una moneda 
de cinco kopeks y la puso en la mano de la muchacha. Esta 
interrumpio su nota mas aguda y patetica como si le hubiesen 
cortado la voz. 

— iBasta! — grito a su companero. Y los dos se trasladaron a la 
tienda siguiente. 
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— iLe gustan las canciones callejeras? — pregunto de subito 
Raskolnikof a un transeunte de cierta edad que habfa 
escuchado a los musicos ambulantes y tenia aspecto de 
paseante desocupado. 

El desconocido le miro con un gesto de asombro. 

—A mi —continuo Raskolnikof, que parecia hablar de 
cualquier cosa menos de canciones— me gusta oir cantar al 
son del organo en un atardecer otonal, frio, sombrio y 
humedo, humedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que 
todos los transeuntes tienen el rostro verdoso y triste, y 
especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el 
viento no desvia. iComprende? A traves de la nieve se 
percibe la luz de los faroles de gas... 

—No se..., no se... Perdone — balbuceo el paseante, tan 
alarmado por las extranas palabras de Raskolnikof como por 
su aspecto. Y se apresuro a pasar a la otra acera. 

El joven continuo su camino y desemboco en la plaza del 
Mercado, precisamente por el punto donde dias atras el 
matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la 
pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar, 
miro en todas direcciones y se acerco a un joven que llevaba 
una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacen de 
harina. 

— En esa esquina montan su puesto un comerciante y su 
mujer, que tiene aspecto de campesina, .-.verdad? 

— Aqui vienen muchos comerciantes — respondio el joven, 
midiendo a Raskolnikof con una mirada de desden. 

— iComo se llama? 

—Como le pusieron al bautizarlo. 
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— iEres tal vez de Zaraisk? £De que provincia? 

El mozo volvio a mirar a Raskolnikof. 

— Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un 
distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas 
cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no se nada. 
Espero de la misericordia de su alteza que me perdone. 

— iEs un figon lo que hay a II f arriba? 

—Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es 
un lugar muy chic. 

Raskolnikof atraveso la plaza. En uno de sus angulos se 
apinaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo mas denso 
del grupo y empezo a mirar atentamente las caras de unos y 
otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor atencion. 
Todos hablaban a gritos, divididos en pequenos grupos. 

Despues de reflexionar un momento, prosiguio su camino en 
direccion al bulevar v***. Pronto dejo la plaza y se interno en 
una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de 
Sadovaya. Habia recorrido muchas veces aquella callejuela. 
Desde hacia algun tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba 
a deambular por estos lugares cuando la tristeza le dominaba, 
con lo que se ponia mas triste aun. Esta vez entro en la 
callejuela inconscientemente. Llego ante un gran edificio 
donde todo eran figones y establecimientos de bebidas. De 
ellos salian continuamente mujeres destocadas y vestidas con 
negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y 
formaban grupos aquf y alia, en la acera, y especialmente al 
borde de las escaleras que conducian a los tugurios de mala 
fama del subsuelo. 

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. 

Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecia 
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divertirse. Ante la entrada habfa un nutrido grupo de mujeres. 
Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera y 
otras, en fin, permanecian de pie ante la puerta, charlando. 
Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en 
torno de el las, lanzando juramentos. Al parecer no se 
acordaba del sitio adonde queria dirigirse. Dos individuos 
desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veia un 
borracho tendido cuan largo era en medio de la calle. 

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. 
Estas platicaban con voces desgarradas. Vestian ropas de 
Indiana, llevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. 
Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habfan cumplido 
los diecisiete. Todas tenfan los ojos hinchados. 

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterraneo 
cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el alegre 
bullicio se oia una fina voz de falsete que entonaba una bella 
melodfa, mientras alguien danzaba furiosamente al son de 
una guitarra, marcando el compas con los talones. 
Raskolnikof, inclinado hacia el sotano, escuchaba, con 
semblante triste y sonador. 

«Mi hombre, amor mio, no me pegues sin razon», cantaba la 
voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan avido de captar 
hasta la ultima silaba de esta cancion, que se diria que 
aquello era para el cuestion de vida o muerte. 

«i.Y si entrase? — penso— . Se rien. Es la embriaguez. £Y si yo 
me embriagase tambien?». 

— £l\lo entra usted, caballero? — le pregunto una de las 
mujeres. 

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la unica 
del grupo que no inspiraba repugnancia. 
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Raskolnikof levanto la cabeza y exclamo mientras la miraba: 

— iQue bonita eres! 

Ella sonrio. El cumplido la habfa emocionado. 

—Listed tambien es un guapo mozo — dijo. 

— Demasiado delgado —dijo otra de aquellas mujeres, con voz 
cavernosa—. Seguro que acaba de salir del hospital. 

— Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide 
tener la nariz chata —dijo de subito un alegre mujik que 
pasaba por allf con la blusa desabrochada y el rostro 
ensanchado por una sonrisa— . jEsto alegra el corazon! 

— En vez de hablar tanto, entra. 

— Te obedezco, amor mfo. 

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo. 
Raskolnikof continuo su camino. 

— j Oiga, senor! — le grito la muchacha apenas vio que echaba 
a andar. 

-iQue? 

Ella se turbo. 

—Me encantarfa pasar unas horas con usted, caballero; pero 
me siento cohibida en su presencia. Deme seis kopeks para 
beberme un vaso, amable senor. 

Raskolnikof busco en su bolsillo y saco todo lo que habfa en 
el: tres monedas de cinco kopeks. 

— i Oh ! jQue prfncipe tan generoso! 
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— iComo te llamas? 

— Llamame Duklida. 

— i Es vergonzoso! — exclamo una de las mujeres del grupo, 
sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperacion— . No 
comprendo como se puede mendigar de este modo. Solo de 
pensarlo, me muero de verguenza. 

Raskolnikof miro con curiosidad a la mujer que habia hablado 
ask Representaba unos treinta anos. Estaba picada de 
viruelas y salpicada de equimosis. Tenia el labio superior un 
poco hinchado. Habia expresado su desaprobacion en un tono 
de grave serenidad. 

«iDonde he leido yo — pensaba Raskolnikof al alejarse— que 
un condenado a muerte decia, una hora antes de la ejecucion 
de la sentencia, que antes que morir preferiria pasar la vida 
en una cumbre, en una roca escarpada donde tuviera el 
espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de 
precipicios o perdida en medio del oceano sin fin, en una 
perpetua soledad, aunque esta vida durara mil anos o fuera 
eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es vivir... — y 
anadio al cabo de un momento— : El hombre es cobarde, y 
cobarde el que le reprocha esta cobardia». 

Desemboco en otra calle. 

« i M i ra , el Palacio de Cristal! Rasumikhine me hablaba de el no 
hace mucho. Pero £que es lo que yo queria hacer? jAh, si! 
Leer... Zosimof ha dicho que leyo en la prensa..». 

— iMe dara los periodicos? — pregunto entrando en un salon 
de te espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacio. 

Solo habia dos o tres clientes tomando el te y, en un 
departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que 
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bebfan champan. Raskolnikof creyo reconocer a Zamiotof 
entre ellas, pero la distancia le impedfa asegurar que fuese el. 

«jBah, que importa!», penso. 

— iQuiere usted vodka? — pregunto el camarero. 

— Traeme te y los periodicos, los atrasados, los de estos 
ultimos cinco dfas. Te dare propina. 

—Gracias, senor. Aqui tiene los de hoy, de momento. iQuiere 
vodka tambien? 

El camarero le trajo el te y los demas periodicos. Raskolnikof 
se sento y empezo a leer los tftulos... Izler... Izler... Los 
Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... Izler. Ojeo 
los sucesos: un hombre que se habfa cafdo por una escalera, 
un comerciante ebrio que habfa muerto abrasado, un incendio 
en el barrio de las Arenas, otro incendio en el nuevo barrio de 
Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... 
Massimo... 

«jAqui esta!». 

Habfa encontrado al fin lo que buscaba, y empezo a leer. Las 
Ifneas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyo el suceso 
hasta el fin de la informacion y busco nuevas noticias sobre el 
hecho en los numeros siguientes. Sus manos temblaban de 
impaciencia al pasar las paginas... 

De pronto, alguien se sento a su lado y el le dirigio una 
mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma 
indumentaria que llevaba en la comisarfa. Lucia sus anillos, 
sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y 
partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso 
chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del 
todo nueva. Parecfa de excelente humor, pues sonrefa 
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afectuosamente. El champan habfa coloreado su cetrino 
rostro. 

— Pero justed aquf? — dijo con un gesto de asombro y con el 
tono que habrfa adoptado para dirigirse a un viejo 
camarada— . Pero si Rasumikhine me dijo ayer que estaba 
usted todavfa delirando. jQue cosa tan rara! iSabe que 
estuve en su casa? 

Raskolnikof habfa presentido que el secretario de la comisarfa 
se acercarfa a el. Dejo los periodicos y se encaro con 
Zamiotof. En sus labios se percibfa una sonrisa ironica que 
dejaba traslucir cierta irritacion. 

— Ya se que vino usted — respondio— ; ya me lo han dicho... 
Usted me busco la bota... £Sabe que tiene subyugado a 
Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de 
Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el 
otro dfa. Ya sabe lo que quiero decir. Usted haefa senas al 
«teniente Polvora» y el no lo entendfa. £Se acuerda usted? 
Sin embargo, no haefa falta ser un lince para comprenderlo. 
La cosa no podia estar mas clara. 

— iQue charlatan! 

— iSe refiere al «teniente Polvora»? 

—No, a su amigo Rasumikhine. 

— iVaya, vaya, senor Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted 
tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores. iQuien 
le ha invitado a champan ahora mismo? 

— 1\ nvitado...? Hemos bebido champan. Pero ia santo de que 
tenfan que invitarme? 
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—Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho 
de todo. 

Raskolnikof se echo a refr. 

—No se enfade, no se enfade —anadio, dandole una palmada 
en la espalda— . Se lo digo sin malicia alguna, amistosamente, 
por pura diversion, como decia de los punetazos que dio a 
Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el asunto de la 
vieja. 

— iComo sabe usted que dijo eso? 

— Yo se muchas cosas, tal vez mas que usted, sobre ese 
asunto... 

— iQue raro esta usted...! No me cabe duda de que esta 
todavia enfermo. No debio salir de casa. 

— iDe modo que le parece que estoy raro? 

—Si. iQue estaba leyendo? 

—Los periodicos. 

—Solo hablan de incendios. 

— Yo no leia los incendios. 

Miro a Zamiotof con una expresion extraha. Una sonrisa 
ironica volvio a torcer sus labios. 

—No — repitio— , yo no leia las noticias de los incendios — y 
anadio, guinandole un ojo— : Confiese, querido amigo, que 
arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo. 

— Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. 
iEs que no puede uno preguntar...? Pero ique le sucede? 
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— Oigame: usted es un hombre culto, ^verdad? Listed debe de 
haber leido mucho. 

—He seguido seis cursos en el Instituto — repuso Zamiotof, un 
tanto orgulloso. 

— iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, 
sortijas..., en fin, que es usted un hombre rico... jY que linda 
presencia! 

Raskolnikof solto una carcajada en la misma cara de su 
interlocutor, el cual retrocedio, no porque se sintiera ofendido, 
sino a causa de la sorpresa. 

— iQue extrano esta usted! — dijo, muy serio, Zamiotof—. Yo 
creo que aun desvaria. 

— iDesvariar yo? Te equivocas, hijito... Asf, £cree usted que 
estoy extrano? Y se pregunta usted por que, ino? 

—Si. 

— Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en 
estos periodicos... Mire, mire cuantos numeros he pedido... 
Esto es sospechoso, £verdad? 

— Pero ique dice usted? 

—Usted cree que ha atrapado al pajaro en el nido. 


—iQue pajaro? 


—Despues se lo dire. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, 
a confesar..., no, tampoco.., ahora voy a prestar declaracion y 
usted tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien, declaro 
que he estado buscando y rebuscando... — hizo un guino, 
seguido de una pausa— que he venido aqui a leer los detalles 
relacionados con la muerte de la vieja usurera. 
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Las ultimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto 
su cara a la de Zamiotof, que casi I lego a tocarla. 

El secretario se quedo mirandole fijamente, sin moverse y sin 
retirar la cabeza. Mas tarde, al recordar este momento, 
Zamiotof se preguntaba, extranado, como podian haber 
estado mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto. 

— iQue me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? — 
exclamo de pronto, desconcertado y molesto por aquella 
extraha actitud— . iPor que cree usted que me ha de 
importar? iQue tiene de particular que usted estuviera 
leyendo ese suceso? 

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de 
las exclamaciones de Zamiotof, siguio diciendo: 

—Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la 
comisaria, ise acuerda?, cuando me desmaye... iComprende 
usted ya? 

—Pero ique he de comprender? iQue quiere usted decir? — 
pregunto Zamiotof, inquieto. 

El semblante grave e inmovil de Raskolnikof cambio de 
expresion repentinamente, y el ex estudiante se echo a reir 
con la misma risa nerviosa e incontenible que le habfa 
acometido momentos antes. De subito le parecio que volvia a 
vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen... Estaba 
detras de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se 
movia ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres 
la sacudian, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y el 
se sentia dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles 
hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa 
estrepitosa a grandes carcajadas... 

— O esta usted loco, o...— dijo Zamiotof. 
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Se detuvo ante la idea que de subito le habfa asaltado. 

— iO que...? Acabe, dfgalo. 

—No —replied Zamiotof— . jEs tan absurdo...! 

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino 
arrebato de hilaridad, quedo triste y pensativo. Se acodo en la 
mesa y apoyo la cabeza en las manos. Parecia haberse 
olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo silencio. 

— iPor que no se toma el te? — dijo Zamiotof—. Se va a 
enfriar. 

— iQue...? £EI te...? jAh, si! 

Raskolnikof tomo un sorbo, se echo a la boca un trozo de pan, 
fijo la mirada en Zamiotof y parecio ahuyentar sus 
preocupaciones. Su semblante recobro la expresion burlona 
que tenia hacia un momento. Despues, Raskolnikof siguio 
tomandose el te. 

— Actualmente, los crimenes se multiplican —dijo Zamiotof—. 
Hace poco lei en las Noticias de Moscu que habfan detenido en 
esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una 
detestable organizacion que se dedicaba a fabricar billetes de 
Banco. 

— Ese asunto ya es viejo — repuso con toda calma 
Raskolnikof—. Hace ya mas de un mes que lo lei en la prensa. 
Asi, justed cree que esos falsificadores son unos bandidos? 

—A la fuerza han de serlo. 

— i Bah ! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos 
bandidos. Se reunen cincuenta para un negocio. Esto es un 
disparate. Aunque no fueran mas que tres, cada uno de ellos 
habria de tener mas confianza en los otros que en si mismo, 
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pues bastaria que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua 
en un momento de embriaguez, para que todo se fuera abajo. 
jChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a 
cambiar los billetes en los bancos. jConfiar una operacion de 
esta importancia al primero que llega! Ademas, admitamos 
que esos muchachos hayan tenido suerte y que hayan logrado 
ganar un millon cada uno. iY despues? jToda la vida 
dependiendo unos de otros! j Es preferible ahorcarse! Esa 
banda ni siquiera supo poner en circulacion los billetes. Uno 
va a cambiar billetes grandes en un banco. Le entregan cinco 
mil rublos y el los recibe con manos temblorosas. Cuenta 
cuatro mil, y el quinto miliar se lo echa al bolsillo tal como se 
lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto 
antes. Asi da lugar a que sospechen de el. Y todo el negocio 
se va abajo por culpa de ese imbecil. i Es increible! 

— ilncreible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo 
perfectamente; me parece muy natural. Uno no es siempre 
dueno de si mismo. Hay cosas que estan por encima de las 
fuerzas humanas. 

— Pero jtemblar solo por eso! 

— iDe modo que usted se cree capaz de hacer frente con 
serenidad a una situacion asi? Pues yo no lo seria. jPor 
ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! adonde? A 
un banco, cuyo personal es gente experta en el 
descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habria 
perdido la cabeza. .-.Usted no? 

Raskolnikof volvio a sentir el deseo de tirar de la lengua al 
secretario de la comisaria. Una especie de escalofrio le 
recorria la espalda. 

— Yo habria procedido de modo distinto —manifesto—. Le voy 
a explicar como me habria comportado al cambiar el dinero. 
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Yo habria contado los mil primeros rublos lo menos cuatro 
veces, examinando los billetes por todas partes. Despues, el 
segundo fajo. De este habria contado la mitad y entonces me 
habria detenido. Del monton habria sacado un billete de 
cincuenta rublos y lo habria mirado al trasluz, y despues, 
antes de volver a colocarlo en el fajo, lo habria vuelto a 
examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces 
habria empezado a contar una historia. «Tengo miedo, £sabe? 
Un pariente mio ha perdido de este modo el otro dia 
veinticinco rublos». Ya con el tercer miliar en la mano, diria: 
«Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, 
que me he equivocado al llegar a la septima centena». 
Despues de haber vuelto a contar el segundo miliar, contaria 
el tercero con la misma calma, y luego los otros dos. Cuando 
ya los hubiera contado todos, habria sacado un billete del 
segundo miliar y otro del quinto, por ejemplo, y habria rogado 
que me los cambiasen. Habria fastidiado al empleado de tal 
modo, que el solo habria pensado en librarse de mi. 
Finalmente, me habria dirigido a la salida. Pero, al abrir la 
puerta... «iAh, perdone!» y habria vuelto sobre mis pasos 
para hacer una pregunta. Asi habria procedido yo. 

— i Es usted terrible! — exclamo Zamiotof entre risas— . 
Afortunadamente, eso no son mas que palabras. Si usted se 
hubiera visto en el trance, habria obrado de modo muy 
distinto a como dice. Creame: no solo usted o yo, sino ni el 
mas ducho y valeroso aventurero habria sido dueno de si en 
tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un 
ejemplo en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El 
autor del hecho ha de ser un bribon lleno de coraje, ya que ha 
cometido el crimen durante el dia, y puede decirse que ha 
sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus 
manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdio la 
calma: los hechos lo demuestran. 
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Raskolnikof se sintio herido. 


— iDe modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe 
a atraparlo — dijo con mordaz ironia. 

—No le quepa duda de que daremos con el. 

— iUstedes? iQue ustedes daran con el? jllstedes que han de 
dar! Ustedes solo se preocupan de averiguar si alguien 
derrocha el dinero. Un hombre que no tenia un cuarto 
empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. iComo no 
ha de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un nino 
podria enganarlos por poco que se lo propusiera. 

—El caso es que todos hacen lo mismo — repuso Zamiotof— . 
Despues de haber demostrado tanta destreza como astucia al 
cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no 
todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no iria 
a una taberna. 

Raskolnikof fruncio las cejas y miro a su interlocutor 
fijamente. 

— jOh, usted es insaciable! —dijo, malhumorado— . Usted 
quiere saber como obraria yo si me viese en un caso asi. 

— Exacto —repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y 
firmeza. Desde hacia unos momentos, su semblante revelaba 
una profunda seriedad. 

— iEs muy grande ese deseo? 

— Mucho. 

—Pues bien, he aqui como habria procedido yo. 
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Al decir esto, Raskolnikof acerco nuevamente su cara a la de 
Zamiotof y le miro tan fijamente, que esta vez el secretario 
no pudo evitar un estremecimiento. 

—He aquf como habria procedido yo. Habria cogido las joyas y 
el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habria dirigido 
a un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o 
algo parecido. Ante todo, habria buscado una piedra de gran 
tamano, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas 
piedras que, terminada la construccion de un edificio, suelen 
quedar en algun rincon, junto a una pared. Habria levantado 
la piedra y entonces habria quedado al descubierto un hoyo. 
En este hoyo habria depositado las joyas y el dinero; luego 
habria vuelto a poner la piedra en su sitio y acercado un poco 
de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habria 
marchado y habria estado un ano, o dos, o tres, sin volver por 
al If. . . jY ya podrian ustedes buscar al culpable! 

— iEsta usted loco! — exclamo Zamiotof. 

Lo habfa dicho tambien en voz baja y se habfa apartado de 
Raskolnikof. Este palidecio horriblemente y sus ojos 
fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se 
acerco a Zamiotof tanto como le fue posible y empezo a 
mover los labios sin pronunciar palabra. Asf estuvo treinta 
segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacfa, pero no 
podia dominarse. La terrible confesion temblaba en sus labios, 
como dfas atras el cerrojo en la puerta, y estaba a punto de 
escaparsele. 

— £Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? — 
pregunto, e inmediatamente volvio a la realidad. 

Zamiotof le miro con ojos extraviados y se puso bianco como 
un lienzo. Esbozo una sonrisa. 
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— £Es posible? — pregunto en un imperceptible susurro. 

Raskolnikof fijo en el una mirada venenosa. 

— Confiese que se lo ha creido — dijo en un tono frio y 
burlon— . iVerdad que si? jConfieselo! 

— Nada de eso —replied vivamente Zamiotof— . No lo creo en 
absoluto. Y ahora menos que nunca. 

— iHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Listed no ha 
dejado de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que 
ahora lo cree menos que nunca. 

—No, no — exclamo Zamiotof, visiblemente confundido— . Yo 
no lo he creido nunca. Ha sido usted, confieselo, el que me ha 
atemorizado para inculcarme esta idea. 

— Entonces, £no lo cree usted? £Es que no se acuerda de lo 
que hablaron ustedes cuando salf de la comisaria? Ademas, 
ipor que el «teniente Polvora» me interrogo cuando recobre 
el conocimiento? 

Se levanto, cogio su gorra y grito al camarero: 

— i Eh ! iCuanto le debo? 

— Treinta kopeks —dijo el muchacho, que acudio a toda prisa. 

—Toma. Y veinte de propina. i Mire, mire cuanto dinero! — 
continuo, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena de 
billetes— . Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. 
iDe donde los he sacado? Y estas ropas nuevas, £cdmo han 
llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenia un 
kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la patrona. De esto 
no me cabe duda. ,-Verdad que la ha interrogado...? En fin, 
basta de charla... iHasta mas ver...! jEncantado! 
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Y salio del establecimiento, presa de una sensacion nerviosa y 
extraha, en la que habfa cierto placer desesperado. Por otra 
parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenia 
una expresion sombrfa. Parecfa hallarse bajo los efectos de 
una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A 
veces recobraba de subito las fuerzas por obra de una 
violenta excitacion, pero las perdfa inmediatamente, tan 
pronto como pasaba la accion de este estimulante ficticio. 

Al quedarse solo, Zamiotof no se movio de su asiento. Allf 
estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof habfa trastornado 
inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado 
definitivamente su opinion. 

« 1 1 i a Petrovitch es un imbecil», se dijo. 

Apenas puso los pies en la ca lie, Raskolnikof se dio de manos 
a boca con Rasumikhine, que se disponfa a entrar en el salon 
de te. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aun 
no se habfan visto. Cuando al fin se vieron, se miraron de pies 
a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de subito, la 
ira, una ira ciega, bri 116 en sus ojos. 

— iConque estabas aquf? — vocifero— . j El hombre ha saltado 
de la cama y se ha escapado! jY yo buscandote! iHasta 
debajo del divan, hasta en el granero! He estado a punto de 
pegarle a Nastasia por culpa tuya... jY miren ustedes de donde 
sale...! Rodia, £que quiere decir esto? Di la verdad. 

— Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, 
que quiero estar solo — repuso con toda calma Raskolnikof. 

— iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios 
blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar! 
j Estupido ! iQue haces en el Palacio de Cristal? jDfmelo! 
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— Dejame en paz — dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el 
lado de su amigo. 

Esta tentativa enfurecio a Rasumikhine, que apreso por un 
hombro a Raskolnikof. 

— iQue te deje despues de lo que has hecho? No se como te 
atreves a decir una cosa asi. iSabes lo que voy a hacer? A 
cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y 
encerrarte. 

— Oyeme, Rasumikhine — empezo a decir Raskolnikof en voz 
baja y con perfecta calma— : £es que no te das cuenta de que 
tu proteccion me fastidia? iQue interes tienes en sacrificarte 
por una persona a la que molestan tus sacrificios e incluso se 
burla de ellos? Dime: ipor que viniste a buscarme cuando me 
puse enfermo? jPero si entonces la muerte habria sido una 
felicidad para mf! iNo lo he demostrado ya claramente que tu 
ayuda es para mi un martirio, que ya estoy harto? No se que 
placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que 
todo esto perjudica a mi curacion, pues estoy continuamente 
irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no 
mortificarme. jDejame tu tambien, por el amor de Dios! iCon 
que derecho pretendes retenerme a la fuerza? iNo ves que ya 
he recobrado la razon por completo? Te agradecere que me 
digas como he de suplicarte, para que me entiendas, que me 
dejes tranquilo, que no te sacrifiques por mf. [Dime que soy 
un ingrato, un ser vil, pero dejame en paz, dejame, por el 
amor de Dios! 

Habfa pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz 
ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su amigo, 
pero acabo por expresarse con una especie de delirante 
frenesf. Se ahogaba como en su reciente escena con Lujine. 
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Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Despues solto el 
brazo de su amigo. 

— jVete al diablo! — dijo con un gesto de preocupacion. 

Se habfa colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso 
Raskolnikof, le llamo, en un arranque repentino. 

— iEspera! jEscucha! Quiero decirte que tu y todos los de tu 
calana, desde el primero hasta el ultimo, sois unos vanidosos 
y unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia u os acecha 
un peligro, lo incubais como incuba la gallina sus huevos, y ni 
siquiera en este caso os encontrais a vosotros mismos. No 
hay un atomo de vida personal, original, en vosotros. Es agua 
clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de 
vosotros me inspirais confianza. Lo primero que os preocupa 
en todas las circunstancias es no pareceros a ningun otro ser 
humano. 

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine 
le grito, mas indignado todavia: 

— iEscuchame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una 
nueva habitacion. Mis invitados deben de estar ya en casa, 
pero he dejado all f a mi tio para que los atienda. Pues bien, si 
tu no fueras un imbecil, un verdadero imbecil, un idiota de 
marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras... 
Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente, 
pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbecil, 
vendrias a pasar la velada en nuestra compama en vez de 
gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un lado 
a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa... 
Tendras un buen sillon; se lo pedire a la patrona... Un te 
modesto... Compahia agradable... Si lo prefieres, podras estar 
echado en el divan: no por eso dejaras de estar con nosotros. 
Zosimof esta invitado. ^Vendras? 
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—No. 


— iNo lo creo! — grito Rasumikhine, impaciente— . Tu no 
puedes saber que no iras. No puedes responder de tus actos 
y, ademas, no entiendes nada... Yo he renegado de la 
sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa...Te 
sentiras avergonzado de tu conducta y volveras al lado de tus 
semej antes... Edificio Potchinkof, tercer piso. iNo lo olvides! 

—Si continuas asi, un dia te dejaras azotar por pura caridad. 

— £Yo? Le cortare las orejas al que muestre tales intenciones. 
Edificio Potchinkof, numero cuarenta y siete, departamento 
del funcionario Babuchkhine... 

—No ire, Rasumikhine. 

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezo a alejarse. 

— Pues yo creo que si que vendras, porque lo conozco... jOye! 
iEsta aqui Zamiotof? 

—Si. 

— iHabeis hablado? 

—Si. 

— iDe que...? jBueno, no me lo digas si no quieres! jVete al 
diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. iNo lo 
olvides! 

Raskolnikof llego a la Sadovaya, doblo la esquina y 
desaparecio. Rasumikhine le habia seguido con la vista. 
Estaba pensativo. Al fin se encogio de hombros y entro en el 
establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo. 
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— iQue se vaya al diablo! — murmuro— . Habla como un 
hombre cuerdo y, sin embargo... Pero jque imbecil soy! 
iAcaso los locos no suelen hablar como personas sensatas? 
Esto es lo que me parece que teme Zosimof — y se llevo el 
dedo a la sien— £Y que ocurrira si...? No se le puede dejar 
solo. Es capaz de tirarse al rfo... He hecho una tonterfa: no 
debf dejarlo. 

Echo a correr en busca de Raskolnikof. Pero este habfa 
desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regreso al Palacio 
de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof. 

Raskolnikof se habfa dirigido al puente de ***. Se interno en 
el, se acodo en el pretil y su mirada se perdio en la lejanfa. 
Estaba tan debil, que le habfa costado gran trabajo llegar 
hasta allf. Sentfa vivos deseos de sentarse o de tenderse en 
medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distrafdo 
los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de casas 
oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla 
izquierda del rfo, el tragaluz de una lejana buhardilla, 
incendiado por un ultimo rayo de sol. Luego fijo la vista en las 
aguas negras del canal y quedo absorto, en atenta 
contemplacion. De pronto, una serie de cfrculos rojos 
empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los transeuntes, 
los malecones, empezaron tambien a danzar y girar. De 
subito se estremecio. Una figura insolita, horrible, que 
acababa de aparecer ante el, le impresiono de tal modo, que 
no llego a desvanecerse. Habfa notado que alguien acababa 
de detenerse cerca de el, a su derecha. Se volvio y vio una 
mujer con un panuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y 
alargado, aparecfa hinchado por la embriaguez. Sus hundidos 
ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron, porque 
no vefan nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el 
brazo derecho, levanto la pierna del mismo lado, salto la 
baranda y se arrojo al canal. 
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El agua sucia se agito y cubrio el cuerpo de la suicida, pero 
solo momentaneamente, pues en seguida reaparecio y 
empezo a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su 
cabeza y sus piernas estaban sumergidas: unicamente su 
espalda permanecia a flote, con la blusa hinchada sobre el la 
como una almohada. 

— iSe ha ahogado! jSe ha ahogado! — gritaban de todas 
partes. 

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la 
multitud de curiosos aumentaba en torno a Raskolnikof y le 
prensaba contra el pretil. 

— jSenor, pero si es Afrosiniuchka! — dijo una voz 
quejumbrosa— . jSenor, salvala! iHermanos, almas generosas, 
salvadla! 


— jllna barca! jUna barca! — grito otra voz entre la 
muchedumbre. 

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajo corriendo 
las escaleras que conducian al canal, se quito el uniforme y 
las botas y se arrojo al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo 
de la mujer, arrastrado por la corriente, habia llegado tan 
cerca de la escalera, que el policia pudo asir sus ropas con la 
mano derecha y con la izquierda aferrarse a un palo que le 
tendia un companero. 

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas 
de piedra. La mujer volvio muy pronto en si. Se levanto, lanzo 
varios estornudos y empezo a escurrir sus ropas, con gesto 
estupido y sin pronunciar palabra. 

— jVirgen Santa! — gimoteo la misma voz de antes, esta vez al 
lado de Afrosiniuchka—. Se ha puesto a beber, a beber...Hace 

poco intento ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me 
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he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de vigilarla, y 
ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, 
isaben?, vecina nuestra. Vive aquf mismo, dos casas despues 
de la esquina... 

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron 
atendiendo a la vfctima. Uno de ellos menciono la comisaria. 

Raskolnikof asistfa a esta escena con una extraha sensacion 
de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de 
desaprobacion y empezo a grunir: 

— Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No 
pasara nada... Es tonto ir a la comisaria... Zamiotof no esta 
al If. iPor que...? Las comisarfas estan abiertas hasta las diez. 

Se volvio de espaldas al pretil, se apoyo en el y lanzo una 
mirada en todas direcciones. 

«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigio 
a la comisaria. Tenia la sensacion de que su corazon estaba 
vacfo, y no querfa reflexionar. Ya ni siquiera sentfa angustia: 
un estado de apatfa habia reemplazado a la exaltacion con 
que habia salido de casa resuelto a terminar de una vez. 

«Desde luego, esto es una solucion — se decfa, mientras 
avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal—. 
Si, terminare porque quiero terminar... Pero £es esto, 
realmente, una solucion...? El espacio justo para poner los 
pies... jVaya un final! Ademas, £se puede decir que esto sea 
un verdadero final...? £Debo contarlo todo o no...? jDemonio, 
que rendido estoy! jSi pudiese sentarme o echarme aquf 
mismo...! Pero jque verguenza hacer una cosa asf! jSe le 
ocurre a uno cada estupidez...!». 

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente 

y doblar a la izquierda por la segunda travesfa. 
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I nmediatamente encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a 
la primera esquina, se detuvo, reflexiono un momento y se 
interno en la callejuela. Luego recorrio dos calles mas, sin 
rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos. 
Iba con la mirada fija en el suelo. De subito experimento la 
misma sensacion que si alguien le hubiera murmurado unas 
palabras al oido. Levanto la cabeza y advirtio que estaba a la 
puerta de «aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto 
desde «aquella» tarde. 

Un deseo enigmatico e irresistible se apodero de el. 
Raskolnikof cruzo la entrada y se creyo obligado a subir al 
cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. 
La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof se 
detenia en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su 
alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana faltaba 
un cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco despues: «Este 
es el departamento del segundo donde trabajaban Nikolachka 
y Mitri. Ahora esta cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya 
esta habitado». Luego el tercer piso, y en seguida el cuarto... 
«jEste es!». Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta 
del piso estaba abierta y en el interior habia gente, pues se 
oian voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vacilo 
un momento; despues subio los ultimos escalones y entro en 
el piso. 

Lo estaban remozando, como habfan hecho con el segundo. 
En el habia dos empapeladores trabajando, cosa que le 
sorprendio sobremanera. No podria explicar el motivo, pero se 
habia imaginado que encontraria el piso como lo dejo aquella 
tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, 
encontrar los cadaveres en el entarimado. Pero, en vez de 
esto, veia paredes desnudas, habitaciones vacias y sin 
muebles... Cruzo la habitacion y se sento en la ventana. 
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Los dos obreros eran jovenes, pero uno mayor que el otro. 
Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos y 
con florecil las de color malva, para sustituir al empapelado 
anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto 
desagrado profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos 
papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios le 
contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habfan 
retrasado. De aqui que se apresurasen a enrollar los restos 
del papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas atencion 
a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. El se 
cruzo de brazos y se dispuso a escucharlos. 

El de mas edad estaba diciendo: 

—Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, 
icomprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «£A que 
vienen esas miradas tiernas?», le pregunte. Y el la me 
contesto: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este 
momento, Tite I vanovitch...». Ya ves. Y, como te digo, iba la 
mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de 
modas. 

— £Y que es una revista de modas? — pregunto el mas joven, 
con el deseo de que su companero le instruyera. 

— Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras 
pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero 
nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber como 
hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo masculino 
como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, 
ientiendes? 

— i Dios mio, que cosas se ven en este Piter! — exclamo el 
joven, entusiasmado— . Excepto a Dios, aqui se encuentra 
todo. 
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— Todo, excepto eso, amigo — termino el mayor con acento 
sentencioso. 

Raskolnikof se levanto y paso a la habitacion contigua, aquella 
en donde habfa estado el area, la cama y la comoda. Sin 
muebles le parecio ridiculamente pequena. El papel de las 
paredes era el mismo. En un rincon se veia el lugar ocupado 
anteriormente por las imagenes santas. Despues de echar una 
ojeada por toda la pieza, volvio a la ventana. El obrero de 
mas edad se quedo mirandole. 

— iQue desea usted? — le pregunto de pronto. 

En vez de contestarle, Raskolnikof se levanto, paso al 
vestibulo y empezo a tirar del cordon de la campanilla. Era la 
misma; la reconocio por su sonido de hojalata. Tiro del cordon 
otra vez, y otra, aguzo el oido mientras trataba de recordar. 
La atroz impresion recibida el dia del crimen volvio a el con 
intensidad creciente. Se estremecia cada vez que tiraba del 
cordon, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en 
aumento. 

— Pero ique quiere usted? iY quien es? — le pregunto el 
empapelador de mas edad, yendo hacia el. 

Raskolnikof volvio a la habitacion. 

— Quiero alquilar este departamento — repuso— , y es natural 
que desee verlo. 

— De noche no se miran los pisos. Ademas, ha de subir 
acompanado del portero. 

— Veo que han lavado el suelo. £Van a pintarlo? iQueda 
alguna mancha de sangre? 

— iDe que sangre? 
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— Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alii habfa un charco 
de sangre. 

— Pero iquien es usted? —exclamo, ya inquieto, el 
empapelador. 

-iYo? 

—Si. 

— iQuieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Allf lo dire. 

Los dos trabajadores se miraron con expresion interrogante. 

— Ya es hora de que nos vayamos — dijo el mayor—. Incluso 
nos hemos retrasado. Vamonos, Aliochka. Tenemos que 
cerrar. 

— Entonces, vamos —dijo Raskolnikof con un gesto de 
indiferencia. 

Fue el primero en salir. Despues empezo a bajar lentamente 
la escalera. 

— iHola, portero! —exclamo cuando llego a la entrada. 

En la puerta habfa varias personas mirando a la gente que 
pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgues en bata y 
otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos. 

— iQue desea? — le pregunto uno de los porteros. 

— iHas estado en la comisaria? 

— De allf vengo. iQue desea usted? 

— iEstan todavia los empleados? 

—Si. 
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— iEsta el ayudante del comisario? 

— Hace un momento estaba. Pero £que desea? 

Raskolnikof no contesto; quedo pensativo. 

—Ha venido a ver el piso — dijo el empapelador de mas edad. 


— iQue piso? 


—El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por 
que han lavado la sangre, que al If se ha cometido un crimen y 
que el ha venido para alquilar una habitacion. Casi rompe el 
cordon de la campanilla a fuerza de tirones. Despues ha 
dicho: «Vamos a la comisaria; allf lo contare todo». Y ha 
bajado con nosotros. 

El portero miro atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habfa 
una mezcla de curiosidad y recelo. 

—Bueno, pero iquien es usted? 

—Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo 
en la cal le vecina, edificio Schill, departamento catorce. 
Pregunta al portero: me conoce. 

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. 
Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez 
dirigio la vista a su interlocutor. 

— Diga: ipara que ha subido al piso? 

— Queria verlo. 

—Pero si en el no hay nada que ver... 

— Lo mas prudente seria llevarlo a la comisaria —dijo de 
pronto el burgues. 
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Raskolnikof le miro por encima del hombro, lo observo 
atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su 
indiferencia: 

— Vamos. 

— Sf, hay que llevarlo — insistio el burgues con vehemencia— . 
iA que ha ido alia arriba? No cabe duda de que tiene algun 
peso en la conciencia. 

—A lo mejor dice esas cosas porque esta bebido —dijo el 
empapelador en voz baja. 

— Pero ique quiere usted? — exclamo de nuevo el portero, que 
empezaba a enfadarse de verdad— . £Con que derecho viene 
usted a molestarnos? 

— iEs que tienes miedo de ir a la comisaria? — le pregunto 
Raskolnikof en son de burla. 

— Es un vagabundo — opino la mujer. 

— iPara que discutir? —dijo el otro portero, un corpulento 
mujik que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de 
Naves pendiente de la cintura— . j Ha la, fuera de aquLJ Desde 
luego, es un vagabundo... £Has oido? jLargo! 

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echo a la calle. 

Raskolnikof se tambaleo, pero no I lego a caer. Cuando hubo 
recobrado el equilibrio, los miro a todos en silencio y continuo 
su camino. 

— Es un bribon —dijo el empapelador. 

—Hoy cualquiera se puede convertir en un bribon —dijo la 
mujer. 
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— Aunque no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo 
a la comisaria. 

— Lo mejor es no mezclarse en estas cosas — opino el 
corpulento mujik— . Desde luego, es un granuja. Estos tipos le 
enredan a uno de modo que luego no sabe como salir. 

«iVoy o no voy?», se pregunto Raskolnikof deteniendose en 
medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro, como si 
esperase un consejo. 

Pero ninguna voz turbo el profundo silencio que le rodeaba. La 
ciudad parecia tan muerta como las piedras que pisaba, pero 
muerta solamente para el, solamente para el... 

De subito, distingu io a lo lejos, a unos doscientos metros 
aproximadamente, al final de una cal le, un grupo de gente 
que vociferaba. En medio de la multitud habfa un coche del 
que partfa una luz mortecina. 

«iQue sera?». 

Doblo a la derecha y se dirigio al grupo. Se aferraba al menor 
incidente que pudiera retrasar la ejecucion de su proposito, y, 
al darse cuenta de el lo, sonrio. Su decision era irrevocable: 
transcurridos unos momentos, todo aquello habria terminado 
para el. 
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Capitulo 7 


En medio de la calle habfa una elegante calesa con un tronco 
de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje 
estaba vacfo. Incluso el cochero habfa dejado el pescante y 
estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el 
freno. Una nutrida multitud se apinaba alrededor del vehfculo, 
contenida por agentes de la policfa. Uno de estos tenia en la 
mano una linterna encendida y dirigfa la luz hacia abajo para 
iluminar algo que habfa en el suelo, ante las ruedas. Todos 
hablaban a la vez. Se ofan suspiros y fuertes voces. El 
cochero, aturdido, no cesaba de repetir: 

— iQue desgracia, Senor, que desgracia! 

Raskolnikof se abrio paso entre la gente, y entonces pudo ver 
lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la calzada 
yacfa un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa 
de ser arrollado por los caballos. Aunque iba miserablemente 
vestido, llevaba ropas de burgues. La sangre flufa de su 
cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y lleno de 
morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave. 

— jSenor! — se lamentaba el cochero—. jBien sabe Dios que 
no he podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa.., si 
no hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha 
regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre 
borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la 
calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez, dos 
veces, tres veces. Despues retengo los caballos, y el viene a 
caer precisamente bajo las herraduras. ^Lo ha hecho 
expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son 
jovenes, espantadizos, y han echado a correr. El ha empezado 
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a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera aun mas 
desenfrenada. Asf ha ocurrido la desgracia. 

— Es verdad que el cochero ha gritado mas de una vez y muy 
fuerte — dijo una voz. 

— Tres veces exactamente —dijo otro— . Todo el mundo le ha 
ofdo. 

Por otra parte, el cochero no parecfa muy preocupado por las 
consecuencias del accidente. El elegante coche pertenecfa sin 
duda a un senor importante y rico que debfa de estar 
esperandolo en alguna parte. Esta circunstancia habfa 
provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al 
herido al hospital, pero nadie sabfa su nombre. 

Raskolnikof consiguio situarse en primer termino. Se inclino 
hacia delante y su rostro se ilumino subitamente: habfa 
reconocido a la vfctima. 

— iYo lo conozco! jYo lo conozco! — exclamo, abriendose paso 
a codazos entre los que estaban delante de el—. Es un 
antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive 
cerca de aquf, en el edificio Kozel. jLlamen en seguida a un 
medico! Yo lo pago. i Miren ! 

Saco dinero del bolsillo y lo mostro a un agente. Era presa de 
una agitacion extraordinaria. 

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la 
vfctima. Raskolnikof dio su nombre y su direccion e insistio 
con vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. 
No habrfa mostrado mas interes si el atropellado hubiera sido 
su padre. 

—El edificio Kozel —dijo— esta aquf mismo, tres casas mas 
abajo. Kozel es un acaudalado aleman. Sin duda estaba 
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bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcoholico... Tiene 
familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital serfa una 
complicacion. En el edificio Kozel debe de haber algun medico. 
jYo lo pagare! jYo lo pagare! En su casa le cuidaran. Si le 
llevan al hospital, morira por el camino. 

Incluso deslizo con disimulo unas monedas en la mano de uno 
de los agentes. Por otra parte, lo que el pedia era muy 
explicable y completamente legal. Habfa que proceder 
rapidamente. Se levanto al herido y almas caritativas se 
ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos 
treinta pasos del lugar donde se habfa producido el accidente. 
Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras 
sostenfa la cabeza del herido con grandes precauciones. 

— iPor aquf! jPor aquf! Hay que llevar mucho cuidado cuando 
subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza se 
mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es...! iYo 
pagare...! No soy un ingrato... 

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su 
costumbre, como siempre que disponfa de un momento libre, 
de ir y venir por su reducida habitacion, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta. 

Desde hacfa algun tiempo, le gustaba cada vez mas hablar 
con su hija mayor, Polenka, nina de diez anos que, aunque 
incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta 
cuenta de que su madre tenia gran necesidad de 
expansionarse. Por eso fijaba en el la sus grandes e 
inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo 
comprendfa. En aquel momento, la nina se dedicaba a 
desnudar a su hermanito, que habfa estado malucho todo el 
dfa, para acostarlo. El nino estaba sentado en una silla, muy 
serio, esperando que le quitaran la camisa para lavarla 
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durante la noche. Silencioso e inmovil, habfa juntado y 
estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo 
los talones, escuchaba lo que decfan su madre y su hermana. 
Tenia los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy 
abiertos. Su gesto de atencion e inmovilidad era el propio de 
un nino bueno cuando se le esta desnudando para acostarlo. 
Una nina menor que el, vestida con autenticos andrajos, 
esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta que daba 
a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco 
que llegaba de las habitaciones vecinas y que a cada 
momento provocaba en la pobre tfsica largos y penosos 
accesos de tos. Catalina Ivanovna parecfa haber adelgazado 
solo en unos dfas, y las siniestras manchas rojas de sus 
mejillas parecfan arder con un fuego mas vivo. 

— Tal vez no me creas, Polenka —decia mientras media con 
sus pasos la habitacion— , pero no puedes imaginarte la 
atmosfera de lujo y magnificencia que habfa en casa de mis 
padres y hasta que extremo este borracho me ha hundido en 
la miseria. Tambien a vosotros os perdera. Mi padre tenia en 
el servicio civil un grado que correspondfa al de coronel. Era 
ya casi gobernador; solo tenia que dar un paso para llegar a 
serlo, y todo el mundo le decia: «Nosotros le consideramos ya 
como nuestro gobernador, Ivan Mikhailovitch». Cuando... — 
empezo a toser— . jMaldita sea! — exclamo despues de escupir 
y llevandose al pecho las crispadas manos— . Pues cuando... 
Bueno, en el ultimo baile ofrecido por el mariscal de la 
nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... ( el la fue la que me 
bendijo mas tarde, en mi matrimonio con tu papa, Polia), 
pues bien, la princesa pregunto: «£l\lo es esa la encantadora 
muchacha que bailo la danza del chal en la fiesta de clausura 
del I nstituto...?». Hay que coser esta tela, Polenka. Mira que 
boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo como yo te he 
ensenado, pues si se deja para manana...— de nuevo tosio— , 
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manana... — volvio a toser— , jmanana el agujero sera mayor! 
—grito, a punto de ahogarse— . El paje, el prfncipe 
Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Habfa 
bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi 
mano al dia siguiente. Pero yo, despues de darle las gracias 
en terminos expresivos, le dije que mi corazon pertenecia 
desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El 
mio estaba furioso... ,-Ya esta? Dame esa camisa. las 
medias...? Lida — dijo dirigiendose a la nina mas pequena— , 
esta noche dormiras sin camisa... Pon con ella las medias: lo 
lavaremos todo a la vez... jY ese desharrapado, ese borracho, 
sin llegar! Su camisa esta sucia y destrozada... Preferiria 
lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas... 
jSenor! £Mas todavia? — exclamo, volviendo a toser y viendo 
que el vestfbulo estaba lleno de gente y que varias personas 
entraban en la habitacion, transportando una especie de 
fardo— . iQue es eso, Senor? iQue traen ahi? 

— iDonde lo ponemos? — pregunto el agente, dirigiendo una 
mirada en torno de el, cuando introdujeron en la pieza a 
Marmeladof, ensangrentado e inanimado. 

— En el divan; ponedlo en el divan —dijo Raskolnikof— . Aqui. 
La cabeza a este lado. 

— i El ha tenido la culpa! jEstaba borracho! —grito una voz 
entre la multitud. 

Catalina Ivanovna estaba pal ida como una muerta y respiraba 
con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzo un grito, se arrojo 
en brazos de Polenka y se apreto contra ella con un temblor 
convulsivo. 

Despues de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrio 
hacia Catalina Ivanovna. 
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— i Por el amor de Dios, calmese! — dijo con vehemencia— . 
iNo se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha 
atropellado. No se inquiete; pronto volvera en si. Lo han 
trafdo aquf porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en 
esta casa, ^recuerda? jVolvera en sf! jYo lo pagare todo! 

— iEsto tenia que pasar! — exclamo Catalina Ivanovna, 
desesperada y abalanzandose sobre su marido. 

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no 
era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un abrir y 
cerrar de ojos aparecio una almohada debajo de la cabeza de 
la vfctima, detalle en el que nadie habfa pensado. Catalina 
Ivanovna empezo a quitar ropa a su marido y a examinar las 
heridas. Sus manos se movfan presurosas, pero conservaba la 
serenidad y se habfa olvidado de si misma. Se mordfa los 
tremulos labios para contener los gritos que pugnaban por 
salir de su boca. 

Entre tanto, Raskolnikof envio en busca de un medico. Le 
habfan dicho que vivfa uno en la casa de al lado. 

—He enviado a buscar un medico —dijo a Catalina Ivanovna— 
. No se inquiete usted; yo lo pago. £No tiene agua? Deme 
tambien una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero 
pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta que extremo son 
graves las heridas... Esta herido, pero no muerto; se lo 
aseguro...Ya veremos que dice el doctor. 

Catalina Ivanovna corrio hacia la ventana. Allf habfa una silla 
desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena de agua. 
La habfa preparado para lavar por la noche la ropa interior de 
su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo hacia 
Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, e 
incluso con mas frecuencia, pues la familia habfa llegado a tal 
grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenia mas de 
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una muda. Y es que Catalina Ivanovna no podia sufrir la 
suciedad y, antes que verla en su casa, preferfa trabajar hasta 
mas alia del Ifmite de sus fuerzas. Lavaba mientras todo el 
mundo dormfa. Asf podia tender la ropa y entregarla seca y 
limpia a la manana siguiente a su esposo y a sus hijos. 

Levanto la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las 
fuerzas le fallaron y poco falto para que cayera. Entre tanto, 
Raskolnikof habfa encontrado un trapo y, despues de 
sumergirlo en el agua de la cubeta, lavo la ensangrentada 
cara de Marmeladof. Catalina Ivanovna permanecfa de pie a 
su lado, respirando con dificultad. Se oprimfa el pecho con las 
crispadas manos. 

Tambien el la tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof 
empezaba a decirse que tal vez habfa sido un error llevar al 
herido a su casa. 

— Polia — exclamo Catalina Ivanovna—, corre a casa de Sonia 
y dile que a su padre le ha atropellado un coche y que venga 
en seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los 
Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue. 
Anda, ve. Toma; ponte este panuelo en la cabeza. 

Entre tanto, la habitacion se habfa ido llenando de curiosos de 
tal modo, que ya no cabfa en el la ni un alfiler. Los agentes se 
habfan marchado. Solo habfa quedado uno que trataba de 
hacer retroceder al publico hasta el rellano de la escalera. 
Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la senora Lipevechsel 
habfan dejado sus habitaciones para aglomerarse en el 
umbral de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en 
la habitacion del herido. 

Catalina Ivanovna se enfurecio. 
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— iEs que ni siquiera podeis dejar morir en paz a una 
persona? — grito a la muchedumbre de curiosos— . Esto es 
para vosotros un espectaculo, £verdad? jY venfs con el 
cigarrillo en la bocal —exclamo mientras empezaba a toser— . 
Solo os falta haber venido con el sombrero puesto... i All f veo 
uno que lo Neva! jRespetad la muerte! j Es lo menos que 
podeis hacer! 

La tos ahogo sus palabras, pero lo que ya habfa dicho produjo 
su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la temfan. Los 
vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrano 
sentimiento de fntima satisfaccion que ni siquiera el hombre 
mas compasivo puede menos de experimentar ante la 
desgracia ajena, incluso cuando la vfctima es un amigo 
estimado. 

Una vez habfan salido todos, se oyo decir a uno de ellos, tras 
la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los 
hospitales y que no habfa derecho a turbar la tranquilidad de 
una casa. 

— [Pretender que no hay derecho a morir! —exclamo Catalina 
I vanovna. 

Y corrio hacia la puerta con animo de fulminar con su colera a 
sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a boca con 
la duena de la casa en persona, la senora Lipevechsel, que 
acababa de enterarse de la desgracia y acudfa para 
restablecer el orden en el departamento. Esta senora era una 
alemana que siempre andaba con enredos y chismes. 

— iAh, Senor! jDios mfo! —exclamo golpeando sus manos una 
contra otra— . Su marido borracho. Atropellamiento por 
caballo. Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria. 
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— iOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas 
antes de decirlas — comenzo Catalina Ivanovna con altivez (le 
hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella 
mujer no olvidara en ningun momento su elevada condicion, y 
ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)—. Si, 
Amalia Ludwigovna... 

— Ya le he dicho mas de una vez que no me llamo Amalia 
Ludwigovna. Yo soy Amal Ivan. 

—Usted no es Amal Ivan, sino Amalia Ludwigovna, y como yo 
no formo parte de su corte de viles aduladores, tales como el 
senor Lebeziatnikof, que en este momento se esta riendo 
detras de la puerta — se oyo, en efecto, una risita socarrona 
detras de la puerta y una voz que decia: «Se van a agarrar de 
las grenas»— , la seguire llamando Amalia Ludwigovna. Por 
otra parte, a decir verdad, no se por que razon le molesta que 
le den este nombre. Ya ve usted lo que le ha sucedido a 
Simon Zaharevitch. Esta muriendose. Le ruego que cierre esa 
puerta y no deje entrar a nadie. Que le permitan tan solo 
morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que manana 
mismo el gobernador general estara informado de su 
conducta. El prfncipe me conoce desde casi mi infancia y se 
acuerda perfectamente de Simon Zaharevitch, al que ha 
hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simon 
Zaharevitch ha tenido numerosos amigos y protectores. El 
mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un 
sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus 
amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este 
magnanimo joven — senalaba a Raskolnikof— , que posee 
fortuna y excelentes relaciones y al que Simon Zaharevitch 
conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia 
Ludwigovna... 
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Todo esto fue dicho con precipitacion creciente, pero un 
acceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina 
Ivanovna. En este momento, el moribundo recobro el 
conocimiento y lanzo un gemido. Su esposa corrio hacia el. 
Marmeladof habfa abierto los ojos y miraba con expresion 
inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre el. Su 
respiracion era lenta y penosa; la sangre tenia las comisuras 
de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No 
reconocio al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente 
por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigio una mirada 
triste y severa, y las lagrimas fluyeron de sus ojos. 

— iSenor, tiene el pecho hundido! jCuanta sangre! jCuanta 
sangre! — exclamo en un tono de desesperacion— . Hay que 
quitarle las ropas. Vuelvete un poco, Simon Zaharevitch, si te 
es posible. 

Marmeladof la reconocio. 

— Un sacerdote — pidio con voz ronca. 

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoyo la frente en 
el cristal y exclamo, desesperada: 

— iAh, vida tres veces maldita! 

— Un sacerdote — repitio el moribundo, tras una breve pausa. 

— jSilencio! — le dijo Catalina Ivanovna. 

El, obediente, se callo. Sus ojos buscaron a su mujer con una 
expresion tfmida y ansiosa. Ella habfa vuelto junto a el y 
estaba a su cabecera. El herido se calmo, pero solo 
momentaneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequena 
Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un 
rincon y le miraba sin pestanear, con una expresion de 
asombro en sus grandes ojos. 
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Marmeladof emitio unos sonidos imperceptibles mientras 
senalaba a la nina, visiblemente inquieto. Era evidente que 
querfa decir algo. 

— iQue quieres? — le pregunto Catalina Ivanovna. 

— Va descalza, va descalza — murmuro el herido, fijando su 
mirada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la 
nina. 

— iCalla! — grito Catalina Ivanovna, irritada— . Bien sabes por 
que va descalza. 

— iBendito sea Dios! jAqui esta el medico! — exclamo 
Raskolnikof alegremente. 

Entro el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que 
dirigio en torno de el una mirada de desconfianza. Se acerco 
al herido, le tomo el pulso, examino atentamente su cabeza y 
despues, con ayuda de Catalina Ivanovna, le desabrocho la 
camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo 
verse que estaba todo magullado y lleno de heridas. A la 
derecha tenia varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar 
del corazon, se vefa una extensa mancha de color amarillo 
negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una 
violenta patada del caballo. El semblante del medico se 
ensombrecio. El agente de policfa le habfa explicado ya que 
aquel hombre habfa quedado prendido a la rueda de un coche 
y que el vehfculo le habfa llevado a rastras unos treinta pasos. 

— Es inexplicable — dijo el medico en voz baja a Raskolnikof— 
que no haya quedado muerto en el acto. 

— En definitiva, icual es su opinion? 

— Morira dentro de unos instantes. 
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— Entonces, £no hay esperanza? 


— Ni la mas minima... Esta a punto de lanzar su ultimo 
suspiro... Tiene en la cabeza una herida gravisima... Se podria 
intentar una sangria, pero, ipara que, si no ha de servir de 
nada? Dentro de cinco o seis minutos como maximo, habra 
muerto. 

— Le ruego que pruebe a sangrarlo. 

— Lo hare, pero ya le he dicho que no producira ningun efecto, 
absolutamente ninguno. 

En esto se oyo un nuevo ruido de pasos. La multitud que 
llenaba el vestfbulo se aparto y aparecio un sacerdote de 
cabellos blancos. Venia a dar la extremauncion al moribundo. 
Le seguia un agente de la policia. El doctor le cedio su puesto, 
despues de haber cambiado con el una mirada significativa. 
Raskolnikof rogo al medico que no se marchara todavia. El 
doctor accedio, encogiendose de hombros. 

Se apartaron todos del herido. La confesion fue breve. El 
moribundo no podia comprender nada. Lo unico que podia 
hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos. 

Catalina Ivanovna se llevo a Lidotchka y al nino a un rincon — 
el de la estufa— y alii se arrodillo con ellos. La nina no hacia 
mas que temblar. El pequenuelo, descansando con la mayor 
tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba su 
diminuta mano y hacia grandes signos de la cruz y profundas 
reverencias. Catalina Ivanovna se mordia los labios y contenia 
las lagrimas. Ella tambien rezaba y entre tanto, arreglaba de 
vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echo sobre los 
desnudos hombros de la nina un panuelo que saco de la 
comoda sin moverse de donde estaba. 
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Los curiosos habfan abierto de nuevo las puertas de 
comunicacion. En el vestfbulo se hacinaba una multitud cada 
vez mas compacta de espectadores. Todos los habitantes de 
la casa estaban allf reunidos, pero ninguno pasaba del umbral. 
La escena no recibfa mas luz que la de un cabo de vela. 

En este momento, Polenka, la nina que habfa ido en busca de 
su hermana, se abrio paso entre la multitud. Entro en la 
habitacion, jadeando a causa de su carrera, se quito el 
panuelo de la cabeza, busco a su madre con la vista, se 
acerco a ella y le dijo: 

— Ya viene. La he encontrado en la calle. 

Su madre la hizo arrodillar a su lado. 

En esto, una muchacha se deslizo tfmidamente y sin ruido a 
traves de la muchedumbre. Su aparicion en la estancia, entre 
la miseria, los harapos, la muerte y la desesperacion, ofrecio 
un extrano contraste. Iba vestida pobremente, pero en su 
barata vestimenta habfa ese algo de elegancia chillona propio 
de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista su 
condicion. 

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, 
empezo a pasear su mirada por la habitacion. Su semblante 
tenia la expresion de la persona que no se da cuenta de nada. 
No pensaba en que su vestido de seda, procedente de una 
casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella 
habitacion, con su cola desmesurada, su enorme mirinaque, 
que ocupaba toda la anchura de la puerta, y sus llamativos 
colores. No pensaba en sus botines, de un tono claro, ni en su 
sombrilla, que habfa cogido a pesar de que en la oscuridad de 
la noche no tenia utilidad alguna, ni en su ridfculo sombrero 
de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este 
sombrero, ladinamente inclinado, se percibfa una carita 
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palida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los 
ojos inmovilizados por el terror. 

Sonia tenia dieciocho anos. Era menuda, delgada, rubia y muy 
bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba fijamente el 
lecho del herido y al sacerdote, sin aliento, como su 
hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas palabras 
murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su 
estupor. Entonces bajo los ojos, cruzo el umbral y se detuvo 
cerca de la puerta. 

El moribundo acababa de recibir la extremauncion. Catalina 
Ivanovna se acerco al lecho de su esposo. El sacerdote se 
aparto y antes de retirarse se creyo en el deber de dirigir 
unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna. 

— iQue sera de estas criaturas? — le interrumpio ella, con un 
gesto de desesperacion, mostrandole a sus hijos. 

—Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del 
Altisimo. 

— jSf, si! Misericordioso, pero no para nosotros. 

— Es un pecado hablar asi, senora, un gran pecado — dijo el 
pope sacudiendo la cabeza. 

— £Y esto no es un pecado? — exclamo Catalina Ivanovna, 
senalando al agonizante. 

— Acaso los que involuntariamente han causado su muerte 
ofrezcan a usted una indemnizacion, para reparar, cuando 
menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al 
privarla de su sosten. 

— iNo me comprende usted! —exclamo Catalina Ivanovna con 
una mezcla de irritacion y desaliento— . ^Por que me han de 
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indemnizar? Ha sido el el que, en su inconsciencia de 
borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por 
otra parte, £de que sosten habla usted? El no era un sosten 
para nosotros, sino una tortura. Se lo bebfa todo. Se llevaba 
el dinero de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebfa 
nuestra sangre. Su muerte ha sido para nosotros una ventura, 
una economfa. 

—Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un 
pecado, senora, un gran pecado. 

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de 
atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre que 
manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba 
de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su interlocutor. 
La ultima frase del sacerdote la lleno de ira. 

—Padre, eso son palabras y nada mas que palabras... 
jPerdonar...! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habrfa 
vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la unica camisa que 
tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habrfa echado en la cama 
bonitamente para roncar, mientras yo habrfa tenido que estar 
trajinando toda la noche. Habrfa tenido que lavar sus harapos 
y los de los ninos; despues, ponerlos a secar en la ventana, y, 
finalmente, apenas apuntara el dfa, los habrfa tenido que 
remendar. j Asf habrfa pasado yo la noche! No, no quiero ofr 
hablar de perdon... Ademas, ya le he perdonado. 

Un violento ataque de tos le impidio continuar. Escupio en su 
panuelo y se lo mostro al sacerdote con una mano mientras 
con la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El panuelo 
estaba manchado de sangre. 

El sacerdote bajo la cabeza y nada dijo. 
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Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina 
Ivanovna, que se habfa inclinado nuevamente sobre el. El 
moribundo queria decir algo a su esposa y movfa la lengua, 
pero de su boca no salfan sino sonidos inarticulados. Catalina 
Ivanovna, comprendiendo que queria pedirle perdon, le grito 
con acento imperioso: 

— jCalla! No hace falta que digas nada. Ya se lo que quieres 
decirme. 

El agonizante renuncio a hablar, pero en este momento su 
errante mirada se dirigio a la puerta y descubrio a Sonia. 
Marmeladof no habfa advertido aun su presencia, pues la 
joven estaba arrodillada en un rincon oscuro. 

— iQuien es? iQuien es? — pregunto ansiosamente, con voz 
ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban una 
especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al 
mismo tiempo intento incorporarse. 

— iQuieto! jQuieto! — exclamo Catalina Ivanovna. 

Pero el, con un esfuerzo sobrehumano, consiguio incorporarse 
y permanecer unos momentos apoyado sobre sus manos. 
Entonces observo a su hija con amarga expresion, fijos y muy 
abiertos los ojos. Parecfa no reconocerla. Jamas la habfa visto 
vestida de aquel modo. Al If estaba Sonia, insignificante, 
desesperada, avergonzada bajo sus oropeles, esperando 
humildemente que le Negara el turno de decir adios a su 
padre. De subito, el rostro de Marmeladof expreso un dolor 
infinito. 

— jSonia, hija mfa, perdoname! —exclamo. 

Y al intentar tender sus brazos hacia el la, perdio su punto de 
apoyo y cayo pesadamente del divan, quedando con la faz 

contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a 
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depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el 
fin. Sonia lanzo un debil grito, abrazo a su padre y quedo 
como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. 
Asi murio Marmeladof. 

— iTenia que suceder! — exclamo Catalina Ivanovna mirando 
al cadaver de su marido— . iQue hare ahora? iComo te 
enterrare? i_Y como dare de comer manana a mis hijos? 

Raskolnikof se acerco a ella. 

—Catalina Ivanovna — le dijo— , la semana pasada, su difunto 
esposo me conto la historia de su vida y todos los detalles de 
su situacion. Le aseguro que hablaba de usted con la 
veneracion mas entusiasta. Desde aquella noche en que vi 
como les queria a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, 
sobre todo, como la respetaba y la amaba a usted, Catalina 
Ivanovna, me considere amigo suyo. Permitame, pues, que 
ahora la ayude a cumplir sus ultimos deberes con mi difunto 
amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda 
serle util...Y yo..., en fin, ya volvere... Si, volvere seguramente 
manana... Adios. Ya nos veremos. 

Salio a toda prisa de la habitacion, se abrio paso vivamente 
entre la multitud que obstrufa el rellano de la escalera, y se 
dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que habfa sido 
informado del accidente y habfa decidido realizar 
personalmente las diligencias de rigor. No se habfan visto 
desde la visita de Raskolnikof a la comisarfa, pero Nikodim 
Fomitch lo reconocio al punto. 

— ^listed aquf? —exclamo. 

—Si — repuso Raskolnikof—. Han venido un medico y un 
sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la 
pobre viuda: esta enferma del pecho. Reconfortela si le es 
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posible... Listed tiene buenos sentimientos, no me cabe duda 
— y, al decir esto, le miraba ironicamente. 

— Va usted manchado de sangre — dijo Nikodim Fomitch, al 
ver, a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en el 
chaleco de Raskolnikof. 

—Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo esta 
cubierto de sangre. 

Dijo esto con un aire un tanto extrano. Despues sonrio, 
saludo y empezo a bajar la escalera. 

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que 
le abrasaba, poseido de una unica e infinita sensacion de 
nueva y potente vida que fluia por todo su ser. Aquella 
sensacion solo podia compararse con la que experimenta un 
condenado a muerte que recibe de pronto el indulto. 

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, 
que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se aparto para 
dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando 
llegaba a los ultimos escalones, Raskolnikof oyo unos pasos 
apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. 
Era Polenka. La nina corria tras el y le gritaba: 

— jOiga, oiga! 

Raskolnikof se volvio. Polenka siguio bajando y se detuvo 
cuando solo la separaba de el un escalon. Un rayo de luz 
mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observo la escualida 
pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria 
infantil. Era evidente que cumplia encantada la comision que 
le habian encomendado. 

— Escuche: icomo se llama usted...? j Ah ! , iy donde vive? — 
pregunto precipitadamente, con voz entrecortada. 
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El apoyo sus manos en los hombros de la nina y la miro con 
una expresion de felicidad. Ni el mismo sabfa por que se 
sentfa tan profundamente complacido al contemplar a Polenka 
asf. 

— iQuien te ha enviado? 

—Mi hermana Sonia — respondio la nina, sonriendo mas 
alegremente aun que antes. 

— Lo sabfa, estaba seguro de que te habfa mandado Sonia. 

— Y mama tambien. Cuando mi hermana me estaba dando el 
recado, mama se ha acercado y me ha dicho: «jCorre, 
Polenka!». 

— iQuieres mucho a Sonia? 

—La quiero mas que a nadie — repuso la nina con gran 
firmeza. Y su sonrisa cobro cierta gravedad. 

— £Y a mi? iMe querras? 

La nina, en vez de contestarle, acerco a el su carita, 
contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De 
subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el 
cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y 
Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del 
joven, rompio a llorar, apretandose cada vez mas contra el. 

— jPobre papa! — exclamo poco despues, alzando su rostro 
banado en lagrimas, que secaba con sus manos—. No se ven 
mas que desgracias — anadio inesperadamente, con ese aire 
especialmente grave que adoptan los ninos cuando quieren 
hablar como las personas mayores. 

— iOs querfa vuestro padre? 
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—A la que mas queria era a Lidotchka — dijo Polenka con la 
misma gravedad y ya sin sonreir— , porque es la mas pequena 
y esta siempre enferma. A el la le traia regalos y a nosotras 
nos ensenaba a leer, y tambien la gramatica y el catecismo — 
anadio con cierta arrogancia— . Mama no decia nada, pero 
nosotros sabfamos que esto le gustaba, y papa tambien lo 
sabfa; y ahora mama quiere que aprenda trances, porque dice 
que ya tengo edad para empezar a estudiar. 

— £Y las oraciones? £Las sabeis? 

— iCIaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, 
rezo bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta con 
mama. Primero dicen la oracion a la Virgen, despues otra: 
«Senor, perdona a nuestro otro papa y bendicelo». Porque 
nuestro primer papa se murio, y este era el segundo, y 
nosotros rezabamos tambien por el primero. 

— Poletchka, yo me llamo Rodion. Nombrame tambien alguna 
vez en tus oraciones... «Y tambien a tu siervo Rodion. ..». 
Basta con esto. 

— Toda mi vida rezare por usted — respondio calurosamente la 
nina. 

Y de pronto se echo a reir, se arrojo sobre Raskolnikof y otra 
vez le rodeo el cuello con los brazos. 

Raskolnikof le dio su nombre y su direccion y le prometio 
volver al dia siguiente. La nina se separo de el entusiasmada. 
Ya eran mas de las diez cuando el joven salio de la casa. 
Cinco minutos despues se hallaba en el puente, en el lugar 
desde donde la mujer se habfa arrojado al agua. 

«jBasta! — se dijo en tono solemne y energico— . jAtras los 
espejismos, los vanos terrores, los espectros...! La vida esta 

conmigo... iAcaso no la he sentido hace un momento? Mi vida 
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no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en la 
gloria. jYa era hora de que descansara! Hoy empieza el 
reinado de la razon, de la luz, de la voluntad, de la energia... 
Pronto se vera..». 

Lanzo esta exclamacion con arrogancia, como desafiando a 
algun poder oculto y malefico. 

« jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la 
plataforma rocosa rodeada de abismos! 

»Estoy muy debil, pero me siento curado...Yo sabfa que esto 
habia de suceder, lo he sabido desde el momento en que he 
salido de casa... A proposito: el edificio Potchinkof esta a dos 
pasos de aquf. Ire a casa de Rasumikhine. Habria ido aunque 
hubiese tenido que andar mucho mas... Dejemosle ganar la 
apuesta y divertirse. iQue importa eso...? j Ah ! , hay que tener 
fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y 
estas fuerzas hay que conseguirlas por la fuerza. Esto es lo 
que ellos no saben». 

Pronuncio estas ultimas palabras con un gesto de resolucion, 
pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo crecia por 
momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se 
estaba operando en el fondo de su ser. Pero £que habia 
ocurrido? Solo un suceso extraordinario habia podido producir 
en su alma, sin que el lo advirtiera, semejante cambio. Era 
como el naufrago que se aferra a la mas endeble rama 
flotante. Estaba convencido de que podia vivir, de que «su 
vida no habia terminado con la de la vieja». Era un juicio tal 
vez prematuro, pero el no se daba cuenta. 

«Sin embargo — recordo de pronto—, he encargado que recen 
por el siervo Rodion. Es una medida de precaucion muy 
atinada». 
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Y se echo a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un 
humor excelente. 

Le fue facil encontrar la habitacion de Rasumikhine, pues el 
nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero le 
indico inmediatamente donde estaba el departamento de su 
amigo. Aun no habia llegado a la mitad de la escalera y ya 
oyo el bull icio de una reunion numerosa y animada. La puerta 
del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron 
fuertes voces de gente que discutia. La habitacion de 
Rasumikhine era espaciosa. En ella habia unas quince 
personas. Raskolnikof se detuvo en el vestfbulo. Dos 
sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos 
grandes samovares rodeados de botellas, fuentes y platos 
llenos de entremeses y pastelillos procedentes de casa de la 
duena del piso. Raskolnikof pregunto por Rasumikhine, que 
acudio al punto con gran alegria. Se veia inmediatamente que 
Rasumikhine habia bebido sin tasa y, aunque de ordinario no 
habia medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba 
algo mareado. 

— Escucha — le dijo con vehemencia Raskolnikof—. He venido 
a decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto, nadie 
puede predecir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es 
posible: estoy tan debil, que me parece que voy a caer de un 
momento a otro. Por lo tanto, adios. Ven a verme manana. 

— iSabes lo que voy a hacer? Acompanarte a tu casa. Cuando 
tu dices que estas debil... 

— £Y tus invitados...? Oye, iquien es ese de cabello rizado que 
acaba de asomar la cabeza? 

— iEse? jCualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O 
alguien que ha venido sin invitacion... Dejare a los invitados 
con mi tio. Es un hombre extraordinario. Es una pena que no 
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puedas conocerle... Ademas, jque se vayan todos al diablo! 
Ahora se burlan de mi. Necesito refrescarme. Has llegado 
oportunamente, querido. Si tardas diez minutos mas, me 
pego con alguien, palabra de honor. jQue cosas tan absurdas 
dicen! No te puedes imaginar lo que es capaz de inventar la 
mente humana. Pero ahora pienso que si que te lo puedes 
imaginar. <<Acaso no mentimos nosotros? Dejemoslos que 
mientan: no acabaran con las mentiras... Espera un momento: 
voy a traerte a Zosimof. 

Zosimof se precipito sobre Raskolnikof avidamente. Su rostro 
expresaba una profunda curiosidad, pero esta expresion se 
desvanecio muy pronto. 

— Debe ir a acostarse inmediatamente — dijo, despues de 
haber examinado a su paciente— , y tomara usted, antes de 
irse a la cama, uno de estos sellos que le he preparado. ^Lo 
tomara? 

—Como si quiere usted que tome dos. 

El sello fue ingerido en el acto. 

— Haces bien en acompanarlo a casa —dijo Zosimof a 
Rasumikhine— . Ya veremos como va la cosa manana. Pero 
por hoy no estoy descontento. Observo una gran mejoria. 
Esto demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia. 

— iSabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora 
mismo, cuando saliamos? — murmuro Rasumikhine apenas 
estuvieron en la calle— . No te lo dire todo, querido: son cosas 
de imbeciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase contigo 
por el camino y te tirase de la lengua para despues contarselo 
a el todo. Cree que tu... que tu estas loco, o que te falta poco 
para estarlo. ,-Te has fijado? En primer lugar, tu eres tres 
veces mas inteligente que el; en segundo, como no estas 
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loco, puedes burlarte de esta idea disparatada, y, finalmente, 
ese fardo de came especializado en cirugfa esta obsesionado 
desde hace algun tiempo por las enfermedades mentales. 
Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el juicio que habfa 
formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido con 
Zamiotof. 

—Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo. 

— Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. 
Y a Zamiotof tambien... Si, Rodia..., el caso es... Hay que 
reconocer que estoy un poco chispa..., jpero no importa...! El 
caso es que... Tenian cierta sospecha, icomprendes...?, y 
ninguno de ellos se atrevia a expresarla, icomprendes...?, 
porque era demasiado absurda...Y cuando han detenido a ese 
pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. ^Por 
que seran tan estupidos...? Por poco le pego a Zamiotof aquel 
dia... Pero que quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni 
siquiera entrever que sabes nada del incidente. He observado 
que es muy susceptible. La cosa ocurrio en casa de Luisa... 
Pero hoy..., hoy todo esta aclarado. El principal responsable de 
este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacia mas que hablar 
de tu desmayo en la comisaria. Pero ahora esta avergonzado 
de su suposicion, pues yo se que... 

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba mas 
de lo prudente bajo la influencia del alcohol. 

— Yo me desmaye — dijo Raskolnikof— porque no pude resistir 
el calor asfixiante que hacia alii, ni el olor a pintura. 

—No hace falta buscar explicaciones. jQue importa el olor a 
pintura! Tu llevabas enfermo todo un mes; Zosimof asf lo 
afirma... j Ah ! No puedes imaginarte la confusion de ese bobo 
de Zamiotof. «Yo no valgo —ha dicho— ni el dedo menique de 
ese hombre». Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que el da 
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a veces pruebas de buenos sentimientos. La leccion que ha 
recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de la 
maestria. Tu has empezado por atemorizarlo, pero 
atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le has llevado casi a 
admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y luego, de 
pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se 
siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro, palabra, y 
ellos han recibido lo que merecen. jQue lastima que yo no 
haya estado alii! Ahora el te estaba esperando en mi casa con 
avida impaciencia. Porfirio tambien esta deseoso de 
conocerte. 

— ^Tambien Porfirio...? Pero dime: ^por que me han creido 
loco? 

— Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado 
demasiado... A el le llamo la atencion que a ti solo te 
interesara este asunto... Ahora ya comprende la razon de este 
interes... porque conoce las circunstancias... y el motivo de 
que entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de 
enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el diablo 
sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te 
repito que solo piensa en enfermedades mentales... Tu no 
debes hacerle caso. 

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos. 

— Oyeme, Rasumikhine — dijo Raskolnikof— : quiero hablarte 
francamente. Vengo de casa de un difunto, que era 
funcionario... He dado a la familia todo mi dinero. Ademas, me 
ha besado una criatura de un modo que, aunque 
verdaderamente hubiera matado yo a alguien...Y tambien he 
visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de 
fuego... Pero estoy divagando... Me siento muy debil... 
Sostenme... Ya llegamos. 
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— iQue te pasa? iQue tienes? — pregunto Rasumikhine, 
inquieto. 

—La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es 
que me siento triste, muy triste.., si, como una damisela... 
jMira! iQue es eso? j Mira, mira...! 

— iAdonde? 

—Pero £no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ^No la ves por la 
rendija? 

Estaban en el penultimo tramo, ante la puerta de la patrona, 
y desde al If se podia ver, en efecto, que en la habitacion de 
Raskolnikof habia luz. 

— iQue raro! £Sera Nastasia? — dijo Rasumikhine. 

— Nunca sube a mi habitacion a estas horas. Seguro que hace 
ya un buen rato que esta durmiendo... Pero no me importa lo 
mas minimo. Adios; buenas noches. 

— iComo se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompanare 
hasta tu habitacion. Entraremos juntos. 

—Eso ya lo se. Pero quiero estrecharte aquf la mano y decirte 
adios. Vamos, dame la mano y digamonos adios. 

—Pero ique demonios te pasa, Rodia? 

— Nada. Vamos. Lo veras por tus propios ojos. 

Empezaron a subir los ultimos escalones, mientras 
Rasumikhine no podia menos de pensar que Zosimof tenia tal 
vez razon. 

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla», se dijo. 


286 



Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de subito, oyeron 
voces en la habitacion. 

— Pero ique pasa? — exclamo Rasumikhine. 

Raskolnikof cogio el picaporte y abrio la puerta de par en par. 

Y cuando hubo abierto, se quedo petrificado. Su madre y su 
hermana estaban sentadas en el divan. Le esperaban desde 
hacfa hora y media. iComo se explicaba que Raskolnikof no 
hubiera pensado ni remotamente que podia encontrarse con 
el las, siendo asf que aquel mismo dfa le habfan anunciado dos 
veces su inminente llegada a Petersburgo? 

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habfan 
cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba aun ante 
el las y las habfa informado de todo cuanto sabfa acerca de 
Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les 
habfa dicho que el huesped habfa salido de casa enfermo y 
seguramente bajo los efectos del delirio. 

— Senor..., £que sera de el? 

Y lloraban las dos. Habfan sufrido lo indecible durante la larga 
espera. 

Un grito de alegrfa acogio a Raskolnikof. Las dos mujeres se 
arrojaron sobre el. Pero el permanecfa inmovil, petrificado, 
como si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un 
pensamiento subito, insoportable, lo habfa fulminado. 
Raskolnikof no podfa levantar los brazos para estrecharlas 
entre ellos. No podfa, le era materialmente imposible. 

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, 
de estrujarlo, de llorar, de refr... El dio un paso, vacilo y rodo 
por el suelo, desvanecido. 
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Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se 
habia quedado en el umbral, entro presuroso en la habitacion, 
levanto al enfermo con sus atleticos brazos y, en un abrir y 
cerrar de ojos, lo deposito en el divan. 

— iNo es nada, no es nada! — gritaba a la hermana y a la 
madre— . Un simple mareo. El medico acaba de decir que esta 
muy mejorado y que se curara por completo... Traigan un 
poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento. 

Atenazo la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si 
pretendiera triturarsela y obligo a la joven a inclinarse para 
comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en si. 

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con 
tierna gratitud, como si tuviesen ante sf a la misma 
Providencia. Sabfan por Nastasia lo que habia sido para Rodia, 
durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven», como 
Pulqueria Alejandrovna Raskolnikof le llamo aquella misma 
noche en una conversacion intima que sostuvo con su hija 
Dunia. 
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PARTE 1 1 1 
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Capitulo 1 


Raskolnikof se levanto y quedo sentado en el divan. Con un 
leve gesto indico a Rasumikhine que suspendiera el torrente 
de su elocuencia desordenada y las frases de consuelo que 
dirigia a su hermana y a su madre. Despues, cogiendo a las 
dos mujeres de la mano, las observo en silencio, 
alternativamente, por espacio de dos minutos cuando menos. 
Esta mirada inquieto profundamente a la madre: habfa en ella 
una sensibilidad tan fuerte, que resultaba dolorosa. Pero, al 
mismo tiempo, habfa en aquellos ojos una fijeza de 
insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echo a llorar. Avdotia 
Romanovna estaba pal ida y su mano temblaba en la de Rodia. 

— Volved a vuestro alojamiento... con el — dijo Raskolnikof con 
voz entrecortada y senalando a Rasumikhine—. Ya 
hablaremos manana. £Hace mucho que habeis llegado? 

—Esta tarde, Rodia — repuso Pulqueria Alejandrovna—. El tren 
se ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejare por nada del 
mundo; pasare la noche aquf, cerca de... 

— iNo me atormenteis! —la interrumpio el enfermo, irritado. 

— Yo me quedare con el —dijo al punto Rasumikhine—, y no 
te dejare solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis 
invitados. No me importa que les sepa mal. Allf estara mi tfo 
para atenderlos. 

— iComo podre agradecerselo? — empezo a decir Pulqueria 
Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine. 

Pero su hijo la interrumpio: 

— iBasta, basta! No me martiriceis. No puedo mas. 
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— Vamonos, mama. Salgamos aunque solo sea un momento 
— murmuro Dunia, asustada— . No cabe duda de que nuestra 
presencia te mortifica. 

— iQue no pueda quedarme a su lado despues de tres anos de 
separacion! — gimio Pulqueria Alejandrovna, banada en 
lagrimas. 

— Esperad un momento — dijo Raskolnikof— . Como me 
interrumpis, pierdo el hilo de mis ideas. iHabeis visto a 
Lujine? 

—No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos 
enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atencion de 
venir a verte hoy —dijo con cierta cortedad Pulqueria 
Alejandrovna. 

—Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese 
hombre que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al 
diablo. 

— iOh Rodia! £Por que has hecho eso? Seguramente tu... No 
creeras que... — balbuceo Pulqueria Alejandrovna, aterrada. 

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no 
debfa continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente a su 
hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres 
estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habfa 
contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga 
perplejidad. 

—Dunia —dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo— , no 
quiero que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper 
manana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de el. 

— iDios mio! — exclamo Pulqueria Alejandrovna. 
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— Piensa lo que dices, Rodia; —replied Avdotia Romanovna, 
con una colera que consiguio ahogar en seguida— . Sin duda, 
tu estado no lo permite... Estas fatigado — termino con acento 
carinoso. 

— iCrees que deliro? No: tu te quieres casar con Lujine por 
mi. Y yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escrfbele una 
carta diciendole que rompes con el. Damela a leer manana, y 
asunto concluido. 

— Yo no puedo hacer eso —replied la joven, ofendida— . ^Con 
que derecho...? 

— Tu tambien pierdes la calma, Dunetchka — dijo la madre, 
aterrada y tratando de hacer callar a su hija— . Manana 
hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos. 

—No estaba en su juicio — exclamo Rasumikhine con una voz 
que denunciaba su embriaguez— . De lo contrario, no se 
habria atrevido a hacer una cosa ask Manana habra recobrado 
la razon. Pero hoy lo ha echado de aquf. El otro, como es 
natural, se ha indignado... Estaba aquf discurseando y 
exhibiendo su sabidurfa y se ha marchado con el rabo entre 
piernas. 

— O sea ique es verdad? —dijo Dunia, afligida— . Vamos, 
mama... Buenas noches, Rodia. 

—No olvides lo que te he dicho, Dunia —dijo Raskolnikof 
reuniendo sus ultimas fuerzas— . Yo no deliro. Ese matrimonio 
es una villanfa. Yo puedo ser un infame, pero tu no debes 
serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame que yo sea, 
renegarfa de ti. O Lujine o yo... Ya os podeis marchar. 

— O estas loco o eres un despota — gruno Rasumikhine. 
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Raskolnikof no le contesto, acaso porque ya no le quedaban 
fuerzas. 

Se habfa echado en el divan y se habfa vuelto de cara a la 
pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna miro 
atentamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y 
Rasumikhine se estremecio bajo aquella mirada. Pulqueria 
Alejandrovna estaba perpleja. 

—No puedo marcharme — murmuro a Rasumikhine, 
desesperada— . Me quedare aquf, en cualquier rincon. 
Acompane a Dunia. 

—Con eso no hara sino empeorar las cosas — respondio 
Rasumikhine, tambien en voz baja y fuera de si—. Salgamos a 
la escalera. Nastasia, alumbranos. Le juro — continuo a media 
voz cuando hubieron salido— que ha estado a punto de 
pegarnos al doctor y a mi. iComprende usted? jlncluso al 
doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo 
me he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle desde all f. Pero el 
ha procedido con gran habilidad y ha logrado salir sin que yo 
le viese. Y si ahora se empena usted en seguir irritandole, se 
ira igualmente, o intentara suicidarse. 

— jOh! iQue dice usted? 

—Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer 
sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense que 
estan en uno de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese 
bribon de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un 
alojamiento mas conveniente... j Ah ! Estoy un poco achispado, 
isabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas. No 
haga usted demasiado caso. 
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—Ire a ver a la patrona — dijo Pulqueria Alejandrovna— y le 
suplicare que nos de a Dunia y a mi un rincon cualquiera para 
pasar la noche. No puedo dejarlo asf, no puedo. 

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. 
Nastasia permanecia en el ultimo escalon, con una luz en la 
mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion. Media 
hora antes, cuando acompanaba a Raskolnikof, estaba muy 
hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y 
despejado, a pesar de lo mucho que habfa bebido. Ahora 
sentfa una especie de exaltacion: el vino ingerido parecfa 
actuar de nuevo en el, y con redoblado efecto. Habfa cogido a 
las dos mujeres de la mano y les hablaba con una vehemencia 
y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra, sin 
duda para mostrarse mas convincente, les apretaba la mano 
hasta hacerles dano, y devoraba a Avdotia Romanovna con 
los ojos del modo mas impudico. A veces, sin poder soportar 
el dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la presion de 
las enormes y huesudas manos; pero el no se daba cuenta y 
segufa martirizandolas con sus apretones. Si en aquel 
momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza 
por la escalera, el lo habrfa hecho sin discutir ni vacilar. 
Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que 
Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le 
apretaba demasiado energicamente la mano, pero la actitud y 
el estado de su hijo la tenfan tan trastornada, que no querfa 
prestar atencion a los extranos modales de aquel joven que 
habfa sido para ella la Providencia en persona. 

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su 
madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de temperamento 
asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver 
fijarse en ella las miradas ardorosas del amigo de su 
hermano, y solo la confianza sin Ifmites que le habfan 
infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel joven le 
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permitia resistir a la tentacion de huir arrastrando con el la a 
su madre. 

Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en aquellas 
circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad desaparecio 
al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el 
estado en que se encontrase, se manifestaba tal cual era 
desde el primer momento, de modo que quien lo trataba sabfa 
en el acto a que atenerse. 

— De ningun modo deben ustedes ir a ver a la patrona — 
exclamo Rasumikhine dirigiendose a Pulqueria Alejandrovna— 

. Lo que usted pretende es un disparate. Por muy madre de el 
que usted sea, lo exasperaria quedandose aqui, y sabe Dios 
las consecuencias que eso podria tener. Escuchen; he aqui lo 
que he pensado hacer: Nastasia se quedara con el un 
momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos 
mujeres no pueden atravesar solas las calles de Petersburgo... 
En seguida, en una camera, volvere aqui, y un cuarto de hora 
despues les doy mi palabra de honor mas sagrada de que ire 
a informarlas de como va la cosa, de si duerme, de como 
esta, etcetera... Luego, oiganme bien, ire en un abrir y cerrar 
de ojos de la casa de ustedes a la mfa, donde he dejado 
algunos invitados, todos borrachos, por cierto. Entonces cojo 
a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora 
esta en mi casa... Pero el no esta bebido. Nunca esta bebido. 
Lo traere a ver a Rodia, y de aqui lo llevare inmediatamente a 
casa de ustedes. Asi, ustedes recibiran noticias dos veces en 
el espacio de una hora: primero noticias mias y despues 
noticias del doctor en persona, j Del doctor! iQue mas pueden 
pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y las 
traigo aqui; si la cosa va bien, ustedes se acuestan y ja 
dormir se ha dicho...! Yo pasare la noche aqui, en el vestfbulo. 
El no se enterara. Y hare que Zosimof se quede a dormir en 
casa de la patrona: asf lo tendremos a mano... Porque, 
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diganme: ia quien necesita mas Rodia en estos momentos: a 
ustedes o al doctor? No cabe duda de que el doctor es mas 
util para el, mucho mas util... Por lo tanto, vuelvanse a casa. 
Ademas, ustedes no pueden quedarse en el piso de la 
patrona. Yo puedo, pero ustedes no: el la no lo querra, 
porque... porque es una necia. Tendria celos de Avdotia 
Romanovna, celos a causa de mi persona, ya lo saben. Y, a lo 
mejor, tambien tendria celos de usted, Pulqueria 
Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe la menor duda de 
que los tendria. Es una mujer muy rara... Bien es verdad que 
tambien yo soy un estupido... jPero no me importa...! Bueno, 
vamos. Porque me creen, ^verdad? Diganme: ime creen o no 
me creen? 

—Vamos, mama — dijo Avdotia Romanovna—. Hara lo que 
dice. Es el Salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido 
pasar aquf la noche, £que mas podemos pedir? 

— j Ah ! Usted me comprende porque es un angel — exclamo 
Rasumikhine en una explosion de entusiasmo— . Vamonos. 
Nastasia, entra en la habitacion con la luz y no te muevas de 
su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta. 

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no 
hizo la menor objecion. Rasumikhine las cogio a las dos del 
brazo y se las llevo escaleras abajo. La madre de Rodia no 
estaba muy segura de que el joven cumpliera lo prometido. 
«Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero £se 
puede confiar en la palabra de un hombre que se halla en 
semejante estado?». 

— Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido —dijo el 
joven, adivinando los pensamientos de las dos mujeres y 
mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras 
penas podian seguirle, cosa que el no advertfa— . Eso es 
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absurdo... Quiero decir que, aunque este borracho perdido, 
esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de 
bebida. Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de 
ustedes: me ha producido el mismo efecto que si me dieran 
un golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi 
responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de 
ustedes, completamente indigno... Y tan pronto como las haya 
dejado en casa, me acercare al canal y me echare dos cubos 
de agua en la cabeza. Entonces se me pasara todo... jSi 
ustedes supieran cuanto las quiero a las dos! No se enfaden, 
no se rian... De la ultima persona de quien deben ustedes 
burlarse es de mi. Yo soy amigo de el. Tenia el presentimiento 
de que sucederia lo que ha sucedido. El ano pasado ya lo 
present!... Pero no, no pude presentirlo el ano pasado, porque, 
al verlas a ustedes, he tenido la impresion de que me caian 
del cielo...Yo no dormire esta noche... Ese Zosimof temia que 
Rodia perdiera la razon. Por eso les he dicho que no deben 
contrariarle. 

—Pero ique dice usted? — exclamo la madre. 

— iDe veras ha dicho eso el doctor? — pregunto Avdotia 
Romanovna, aterrada. 

— Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha 
dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya 
debfan de haber llegado ustedes... Por cierto que habria sido 
preferible que llegasen manana... Hemos hecho bien en 
marcharnos... Dentro de una hora, como les he dicho, el 
mismo Zosimof ira a darles noticias...Y el no estara bebido, y 
yo tampoco lo estare entonces... Pero £saben por que he 
bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a 
discutir... jY eso que me habfa jurado a mi mismo no tomar 
parte jamas en discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan 
absurdas...! He estado a punto de pegarles. He dejado a mi tio 
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en mi lugar para que los atienda... Aunque no lo crean 
ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que ser 
jamas uno mismo. Y a esto lo consideran el colmo del 
progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos 
originales... Pero no... 

— Oigame — dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero 
con esta interruption no consiguio sino enardecer mas todavia 
a Rasumikhine. 

—No, no son originales — prosiguio el joven, levantando mas 
aun la voz— . iY que creen ustedes: que yo les detesto porque 
dicen esos absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. 
En esto radica la superioridad del hombre sobre los demas 
organismos. Asi llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo 
soy precisamente porque me equivoco. Nadie llega a una 
verdad sin haberse equivocado catorce veces, o ciento 
catorce, y esto es, acaso, un honor para el genero humano. 
Pero no sabemos ser originales ni siquiera para equivocarnos. 
Un error original acaso valga mas que una verdad 
insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la 
vida puede enterrarse para siempre. Tenemos abundantes 
ejemplos de ello. iQue hacemos nosotros en la actualidad? 
Todos, todos sin excepcion, nos hallamos, en lo que concierne 
a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la invencion, el ideal, 
los deseos, el liberalismo, la razon, la experiencia y todo lo 
demas, en una clase preparatoria del instituto, y nos 
contentamos con vivir con el espiritu ajeno... iTengo razon o 
no la tengo? Diganme: £tengo razon? 

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y 
apretando las manos de las dos mujeres. 

— iQue se yo, Dios mio? — exclamo la pobre Pulqueria 
Alejandrovna. 
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Y Avdotia Romanovna repuso gravemente: 


—Ha dicho usted muchas verdades, pero yo no estoy de 
acuerdo con usted en todos los puntos. 

Apenas habfa terminado de pronunciar estas palabras, lanzo 
un grito de dolor provocado por un apreton de manos 
demasiado energico. 

Rasumikhine exclamo, en el colmo del entusiasmo: 

— iHa reconocido usted que tengo razon! Despues de esto, no 
puedo menos de declarar que es usted un manantial de 
bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccion. Deme su 
mano, jdemela...! Y usted deme tambien la suya. Quiero 
besarlas. Ahora mismo y de rodi Mas. 

Y se arrodillo en medio de la acera, afortunadamente desierta 
a aquella hora. 

— jBasta, por favor! iQue hace usted? —exclamo, alarmada, 
Pulqueria Alejandrovna. 

— iLevantese, levantese! — dijo Dunia, entre divertida e 
inquieta. 

—Por nada del mundo me levantare si no me dan ustedes la 
mano... Asf. Esto es suficiente. Ahora ya puedo levantarme. 
Sigamos nuestro camino...Yo soy un pobre idiota indigno de 
ustedes, un miserable borracho. Pero inclinarse ante ustedes 
constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto 
rematado. Por eso me he inclinado yo... Bueno, aqui tienen su 
casa. Despues de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha 
hecho bien en poner a Piotr Petrovitch en la calle. iComo se 
habra atrevido a traerlas a un sitio semejante? j Es 
bochornoso! Ustedes no saben la gentuza que vive aqui. Sin 
embargo, usted es su prometida. iVerdad que es su 
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prometida? Pues bien, despues de haber visto esto, yo me 
atrevo a decirle que su prometido es un granuja. 

— Escuche, senor Rasumikhine — comenzo a decir Pulqueria 
Alejandrovna— . Se olvida usted... 

—Si, si; tiene usted razon — se excuso el estudiante— ; me he 
olvidado de algo que no debf olvidar, y estoy verdaderamente 
avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque 
haya hablado asf, pues he sido franco. No crea que lo he 
dicho por... No, no; eso serfa una vileza... Yo no lo he dicho 
para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando ese hombre vino a 
ver a Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los 
nuestros. Y no porque se hubiera hecho rizar el pelo en la 
peluquerfa, ni porque alardease de sus buenas relaciones, 
sino porque es mezquino e interesado, porque es falso y 
avaro como un judfo. ^Creen ustedes que es inteligente? Pues 
se equivocan: es un necio de pies a cabeza. ,-Acaso es ese el 
marido que le conviene...? jDios santo! Oiganme — dijo, 
deteniendose de pronto, cuando subfan la escalera— : en mi 
casa todos estan borrachos, pero son personas de nobles 
sentimientos, y a pesar de los absurdos que decimos (pues yo 
los digo tambien), llegaremos un dfa a la verdad, porque 
vamos por el buen camino. En cambio, Piotr Petrovitch..., en 
fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado a 
mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio a todos, incluso a 
Zamiotof. No es que sienta por el un gran carino, pero sf 
cierto afecto: es una criatura. Y tambien aprecio a esa mole 
de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta 
de esta cuestion. El caso es que all f todo se dice y todo se 
perdona. iEstoy yo tambien perdonado aquf? ^Sf? Pues 
adelante... Este pasillo lo conozco yo. He estado aquf otras 
veces. All f, en el numero tres, hubo un dfa un escandalo. 
iDonde se alojan ustedes? £En el numero ocho? Pues cierren 
bien la puerta y no abran a nadie... Volvere dentro de un 
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cuarto de hora con noticias, y dentro de media hora con 
Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches. 

—Dios mio, iadonde hemos venido a parar? — pregunto, ya en 
la habitacion, Pulqueria Alejandrovna a su hija. 

— Tranquilizate, mama — repuso Dunia, quitandose el 
sombrero y la mantilla—. Dios nos ha enviado a este hombre, 
aunque lo haya sacado de una orgia. Se puede confiar en el, 
te lo aseguro. Ademas, j ha hecho ya tanto por mi hermano! 

— iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volvera. No se como he 
podido dejar a Rodia... Nunca habria creido que lo encontraria 
en tal estado. Cualquiera diria que no se ha alegrado de 
vernos. 

Las lagrimas llenaban sus ojos. 

— Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias 
mas que llorar. Lo que ocurre es que esta agotado por una 
grave enfermedad. Eso explica su conducta. 

— jEsa enfermedad, Dios mio...! iComo terminara todo esto...? 
Y ien que tono te ha hablado! 

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su 
hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo, la 
tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo 
que demostraba que le habia perdonado. 

— Estoy segura de que manana sera otro — anadio para ver 
que contestaba su hija. 

— Pues a mi no me cabe duda — afirmo Dunia— de que 
manana pensara lo mismo que hoy. 

Pulqueria Alejandrovna renuncio a continuar el dialogo: la 
cuestion le parecia demasiado delicada. 
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Dunia se acerco a su madre y la rodeo con sus brazos. Y la 
madre estrecho apasionadamente a la hija contra su pecho. 

Despues, Pulqueria Alejandrovna se sento y desde este 
momento espero febrilmente la vuelta de Rasumikhine. Entre 
tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos 
cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi procedia 
siempre Avdotia Romanovna cuando tenia alguna 
preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones. 

No cabfa duda de que Rasumikhine se habfa comportado 
ridiculamente al mostrar aquella subita pasion de borracho 
ante la aparicion de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y 
venir por la habitacion con paso maquinal, cruzados los 
brazos, triste y pensativa, habrian disculpado facilmente al 
estudiante. 

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, 
esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera renida con el 
vigor fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza 
que no afectaba lo mas minimo a su gracia femenina. Se 
parecia a su hermano. Su cabello era de un castano claro; su 
tez, palida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo lo 
contrario; su figura irradiaba lozania y juventud; su boca, 
demasiado pequena y cuyo labio inferior, de un rojo vivo, 
sobresalia, lo mismo que su menton, era el unico defecto de 
aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto 
de la fisonomia cierta original expresion de energia y 
arrogancia. Su semblante era, por regia general, mas grave 
que alegre, pero, en compensacion, adquiria un encanto 
incomparable las contadas veces que Dunia sonreia, o reia 
con una risa despreocupada, juvenil, gozosa... 

No era extrano que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, 
aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera perdido la 
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cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que 
habfa visto hasta entonces. Ademas, el azar habfa querido 
que viera por primera vez a Dunia en un momento en que la 
angustia, por un lado, y la alegrfa de reunirse con su 
hermano, por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, 
al advertir que el labio de Avdotia Romanovna temblaba de 
indignacion ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine 
hubiera mentido en defensa de la joven. 

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su 
extravagante charla de borracho, que la patrona de 
Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendrfa celos de Dunia y, 
seguramente, tambien de Pulqueria Alejandrovna, la cual, 
pese a sus cuarenta y tres anos, no habfa perdido su 
extraordinaria belleza. Por otra parte, parecfa mas joven de lo 
que era, como suele ocurrir a las mujeres que saben 
conservar hasta las proximidades de la vejez un alma pura, 
un espfritu lucido y un corazon inocente y lleno de ternura. 
Digamos entre parentesis que no hay otro medio de 
conservarse hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello 
empezaba a encanecer y a aclararse; hacfa tiempo que sus 
ojos estaban cercados de arrugas; sus mejillas se habfan 
hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto 
no empanaba la belleza extraordinaria de aquella fisonomfa. 
Su rostro era una copia del de Dunia, solo que con veinte 
anos mas y sin el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria 
Alejandrovna tenia un corazon tierno, pero su sensibilidad no 
era en modo alguno sensiblerfa. Tfmida por naturaleza, se 
sentfa inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podia 
admitir muchas cosas opuestas a sus convicciones, mas habfa 
un punto de honor y de principios en los que ninguna 
circunstancia podia impulsarla a transigir. 
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Veinte minutos despues de haberse marchado Rasumikhine se 
oyeron en la puerta dos discretos y rapidos golpes. Era el 
estudiante, que estaba de vuelta. 

—No entro, pues el tiempo apremia — dijo apresuradamente 
cuando le abrieron— . Duerme a pierna suelta y con perfecta 
tranquilidad. Quiera Dios que su sueno dure diez horas. 
Nastasia esta a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta 
que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un 
vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran 
acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que 
estan agotadas. 

Y se fue corriendo por el pasillo. 

— jQue joven tan avispado... y tan amable! — exclamo 
Pulqueria Alejandrovna, complacida. 

— Yo creo que es una excelente persona —dijo Dunia 
calurosamente y reanudando sus paseos por la habitacion. 

Alrededor de una hora despues, volvieron a oirse pasos en el 
corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las dos 
mujeres habfan esperado con absoluta confianza la segunda 
visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en duda. En 
efecto, era el y le acompanaba Zosimof. Este no habfa 
vacilado en dejar la reunion para ir a ver al enfermo. Sin 
embargo, Rasumikhine habfa tenido que insistir para que 
accediera a visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su amigo, 
cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero pronto se 
tranquilizo, e incluso se sintio halagado, al ver que, en efecto, 
se le esperaba como a un oraculo. Durante los diez minutos 
que duro su visita consiguio devolver la confianza a Pulqueria 
Alejandrovna. Mostro gran interes por el enfermo, pero hablo 
en un tono reservado y austero, muy propio de un medico de 
veintisiete anos llamado a una consulta de extrema gravedad. 
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Ni se permitio la menor digresion, ni mostro deseo alguno de 
entablar relaciones mas fntimas y amistosas con las dos 
mujeres. Como apenas entro advirtiera la belleza 
deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuro no prestarle la 
menor atencion y dirigirse exclusivamente a la madre. Todo 
esto le proporcionaba una extraordinaria satisfaccion. 

Manifesto que habfa encontrado al enfermo en un estado 
francamente satisfactorio. Segun sus observaciones, la 
enfermedad se debfa no solo a las condiciones materiales en 
que su paciente habfa vivido durante mucho tiempo, sino a 
otras causas de indole moral. Se trataba, por decirlo asf, del 
complejo resultado de diversas influencias: inquietudes, 
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia 
Romanovna le escuchaba con suma atencion, Zosimof se 
extendio sobre el tema con profunda complacencia. Pulqueria 
Alejandrovna le pregunto, inquieta, por «ciertos sfntomas de 
locura» y el doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza 
y serenidad que se habfa exagerado el sentido de sus 
palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar 
dominado por una idea fija, algo asf como una monomanfa. 
El, Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de esta 
rama de la medicina. 

— Pero no debemos olvidar — anadio— que el enfermo ha 
estado hasta hoy bajo los efectos del delirio... La llegada de su 
familia ejercera sobre el, seguramente, una influencia 
saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay que 
evitarle nuevas emociones. 

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por 
terminada su visita. Acto seguido se levanto, se despidio con 
una mezcla de circunspeccion y cordialidad y se retiro 
acompanado de un raudal de bendiciones, acciones de gracias 
y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna 
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incluso le tendio su delicada mano, sin que el hubiera hecho 
nada por provocar este gesto, y el doctor sal io, encantado de 
la visita y mas encantado aun de si mismo. 

—Manana hablaremos. Ahora acuestense inmediatamente — 
ordeno Rasumikhine mientras se iba con Zosimof— . Manana, 
a primera hora, vendre a darles noticias. 

— iQue encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! — dijo 
calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle. 

Al oir esto, Rasumikhine se arrojo repentinamente sobre 
Zosimof y le atenazo el cuello con las manos. 

— iEncantadora? £Has dicho encantadora? Como te atrevas 
a... iComprendes...? iComprendes lo que quiero decir...? £Me 
has entendido...? 

Y lo echo contra la pared, sin dejar de zarandearle. 

— iDejame demonio...! i Maldito borracho! — grito Zosimof 
debatiendose. 

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se quedo mirandole 
fijamente y lanzo una carcajada. Rasumikhine permanecio 
ante el, con los brazos caidos y el semblante pensativo y 
triste. 

— Desde luego, soy un asno —dijo con tragico acento— . Pero 
tu eres tan asno como yo. 

— Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en 
tonterias como tu. 

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la 
morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba 
muestras de gran preocupacion, rompio el silencio. 
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— Escucha — dijo a Zosimof— , tu no eres una mala persona, 
pero tienes una hermosa coleccion de defectos. Estas 
corrompido. Eres debil, sensual, comodon, y no sabes privarte 
de nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno. Eres 
tan blando, tan afeminado, que no comprendo como has 
podido llegar a ser medico y, sobre todo, un medico que 
cumple con su deber. jUn doctor que duerme en lecho de 
plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un 
enfermo...! Dentro de dos o tres anos no haras tales 
sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero 
decirte es lo siguiente: tu dormiras esta noche en el 
departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su 
consentimiento) y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasion 
de trabar mas estrecho conocimiento con ella... No, no pienses 
mal. No quiero decir eso, ni remotamente... 

— iPero si yo no pienso nada! 

— Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla 
de discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al mismo 
tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde 
como la cera. iLibrame de ella, por lo que mas quieras, 
Zosimof! Es bastante agraciada. Me harias un favor que te lo 
agradeceria con toda el alma. jTe juro que te lo agradecerfa! 

Zosimof se echo a reir de buena gana. 

—Pero ipara que la quiero yo? 

— Te aseguro que no te ocasionara ninguna molestia. Lo unico 
que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te sientas 
a su lado y hablas. Como eres medico, puedes empezar por 
curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que no te 
arrepentiras... Esa mujer tiene un clavicordio. Yo se un poco 
de musica y conozco esa cancioncilla rusa que dice «Derramo 
lagrimas amargas». Ella adora las canciones sentimentales. 
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Asf empezo la cosa. Tu eres un maestro del teclado, un 
Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentiras. 

— Pero oye: ^le has hecho alguna promesa...?, ile has firmado 
algun papel...?, £le has propuesto el matrimonio? 

— Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que 
tu crees. Porque Tchebarof ha intentado... 

— Entonces, la plantas y en paz. 

—I mposible. 

— iPor que? 

— Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente 
atado, <mo comprendes? 

— Lo que no entiendo es tu empeno en atraertela, en ligarla a 
ti. 

— Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que 
me ha puesto las ligaduras, aprovechandose de mi estupidez. 
Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tu: el 
caso es tener a su lado un pretendiente... Es... es... No se 
como explicarte... Mira; yo se que tu dominas las 
matematicas. Pues bien; hablale del calculo integral. Te doy 
mi palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le 
es indiferente. Ella te mirara y suspirara. Yo le he estado 
hablando durante dos dias del Parlamento prusiano ( Mega un 
momento en que no sabe uno de que hablarle), y lo unico que 
ella hacia era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, 
pues podria acometerla una crisis de timidez. Limitate a 
hacerle creer que no puedes separarte de ella. Esto sera 
suficiente... Estaras como en tu casa, exactamente como en tu 
casa; leeras, te echaras, escribiras... Incluso podras 
arriesgarte a darle un beso,.., pero un beso discreto. 
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— Pero ia santo de que he de hacer yo todo eso? 

— jNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros 
formais una pareja perfectamente armonica. Hace ya tiempo 
que lo vengo pensando... Y si tu fin ha de ser este, £que 
importa que llegue antes o despues? Te parecera que vives 
sobre plumas; es esta una vida que se apodera de uno y te 
subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el centro de 
la tierra, el paraiso. Crepes suculentos, sabrosos pasteles de 
pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros, tibios 
batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto 
y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una doble 
ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. 
Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me despierto varias 
veces por la noche. Cuando me despierte, ire a echar un 
vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si me oyes subir. 
Sin embargo, si el corazon te lo manda, puedes ir a echarle 
una miradita. Y si vieras algo anormal..., delirio o fiebre, por 
ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucedera. 
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Capitulo 2 


A la manana siguiente eran mas de las siete cuando 
Rasumikhine se desperto. En su vida habfa estado tan 
preocupado y sombrfo. Su primer sentimiento fue de profunda 
perplejidad. Jamas habfa podido suponer que se despertarfa 
un dfa de semejante humor. Recordaba hasta los mas fnfimos 
detalles de los incidentes de la noche pasada y se daba 
cuenta de que le habfa sucedido algo extraordinario, de que 
habfa recibido una impresion muy diferente de las que le eran 
familiares. Ademas, comprendfa que el sueno que se habfa 
forjado era completamente irrealizable, tanto, que se sintio 
avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se 
apresuro a expulsarlo de ella, para dedicar su pensamiento a 
otros asuntos, a los deberes mas razonables que le habfa 
legado, por decirlo asf, la maldita jornada anterior. 

Lo que mas le abochornaba era recordar hasta que extremo 
se habfa mostrado innoble, pues, ademas de estar ebrio, se 
habfa aprovechado de la situacion de la muchacha para 
criticar ante ella, llevado de un sentimiento de celos torpe y 
mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los 
lazos de afecto que existfan entre ellos y, en realidad, sin 
saber nada de aquel hombre. Por otra parte, icon que 
derecho se habfa permitido juzgarle y quien le habfa pedido 
que se erigiera en juez? iAcaso una criatura como Avdotia 
Romanovna podfa entregarse a un hombre indigno solo por el 
dinero? No, no cabfa duda de que Piotr Petrovitch posefa 
alguna cualidad. iEI alojamiento? El no podfa saber lo que era 
aquella casa. Les habfa buscado hospedaje; por lo tanto, 
habfa cumplido su deber. jAh, que miserable era todo aquello, 
y que inadmisible la razon con que intentaba justificarse: su 
estado de embriaguez! Esta excusa le envilecfa mas aun. La 
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verdad esta en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del 
alcohol, el habia revelado toda la vileza de su corazon 
deleznable y celoso. 

iPodia permitirse un hombre como el concebir tales suenos? 
iQue era el, en comparacion con una joven como Avdotia 
Romanovna? iComo podia compararse con ella el borracho 
charlatan y grosero de la noche anterior? Imposible imaginar 
nada mas vergonzoso y comico a la vez que una union entre 
dos seres tan dispares. 

Rasumikhine enrojecio ante estas ideas. Y, de pronto, como 
hecho adrede, se acordo de que la noche pasada habia dicho 
en el rellano de la escalera que la patrona tendria celos de 
Avdotia Romanovna... Este pensamiento le resulto tan 
intolerable, que dio un fuerte punetazo en la estufa de la 
cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dano en la mano 
y arranco un ladrillo. 

— Ciertamente — balbuceo a media voz un minuto despues 
profundamente avergonzado— , estas torpezas ya no se 
pueden evitar ni reparar. Por lo tanto, es inutil pensar en 
ello... Lo mas prudente sera que me presente en silencio, 
cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... que me 
excuse con el mutismo... Naturalmente, todo esta perdido. 

Sin embargo, dedico un cuidado especial a su indumentaria. 
Examino su traje. No tenia mas que uno, pero se lo habria 
puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto 
expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una 
descuidada suciedad habria sido un acto de mal gusto. No 
tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y 
menos a unas personas que le necesitaban y le habfan rogado 
que fuera a verlas. 
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Cepillo cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba 
presentable, como de costumbre (Rasumikhine era 
intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior). 
Procedio a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabon y 
el lo utilizo para el cuello, la cabeza y — esto sobre todo— las 
manos. Pero cuando llego el momento de decidir si debfa 
afeitarse (Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de 
afeitar heredadas de su difunto esposo, el senor Zarnitzine), 
se dijo que no lo haria, y se lo dijo incluso con cierta 
aspereza. 

«No, me mostrare tal cual soy. Podrian suponer que me he 
afeitado para... Si, seguro que lo pensarian... No, no me 
afeitare por nada del mundo. Y menos teniendo el 
convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un... 
Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo es 
verdad, un hombre honrado, o poco menos. £Puedo 
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser 
honrado y mas que honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo 
tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego, pero... 
jY que ideas me asaltan a veces...! .-.Como poner al lado de 
todo esto a Avdotia Romanovna...? jBueno, que se vaya al 
diablo...! Me importa un comino... Hare cuanto este en mi 
mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me 
sea posible, y no me importa lo que puedan pensar». 

En esto aparecio Zosimof. Habfa pasado la noche en el salon 
de Praskovia Pavlovna y se disponfa a volver a su casa. 
Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormia a pierna suelta. 
Zosimof dispuso que no se le despertara y prometio volver a 
las once. 

—Pero veremos si lo encuentro aqui — anadio— . jDemonio de 
hombre! jUn paciente que no obedece al medico! jEstudie 
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usted una carrera para esto! ^Sabes si ira a ver a su madre y 
a su hermana, o si ellas vendran aquf? 

— Creo que vendran ellas — repuso Rasumikhine, que habfa 
comprendido la finalidad de la pregunta— . Sin duda, tendran 
que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marchare. 
Tu, como eres el medico, tienes mas derechos que yo. 

— Yo soy el medico, pero no el confesor. Vendre solo un 
momento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas: tengo 
mucho trabajo. 

— Estoy preocupado por una cosa — dijo Rasumikhine 
pensativo y con cara sombrfa— . Ayer, como estaba bebido, no 
pude poner freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de 
ellas fue que tu temfas que los sfntomas que Rodion 
presentaba fueran un anuncio de... demencia. Asf se lo 
manifeste al mismo Rodia. 

— Y tambien a su hermana y a su madre, <mo? 

— S1...Y0 se que esto fue una idiotez y que merecerfa que me 
abofetearan. Pero, entre nosotros, £has pensado en ello 
seriamente? 

— jSeriamente... seriamente...! Tu mismo me lo describiste 
como un maniatico cuando me trajiste a su casa... Y ayer lo 
trastornamos con nuestra conversacion sobre el pintor de 
paredes. jBuen tema para tratarlo con un hombre cuya locura 
puede haber sido provocada por este suceso...! Si hubiese 
sabido exactamente lo que habfa pasado en la comisarfa, si 
hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le habfa 
herido con sus sospechas, habrfa evitado semejante 
conversacion. Estos manfacos hacen un oceano de una gota 
de agua y toman por realidades los disparates que imaginan. 
Ahora, gracias a lo que nos conto anoche en tu casa Zamiotof, 
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ya comprendo muchas cosas. Si. Conozco el caso de un 
hombre de cuarenta anos, afectado de hipocondria, que un 
dia no pudo soportar las travesuras cotidianas de un nino de 
ocho anos y lo estrangulo. Y ahora nos enfrentamos con un 
hombre reducido a la miseria y que se ve en el trance de 
sufrir las insolencias de un policia. Anadamos a esto la 
enfermedad que le minaba y el efecto de la grave sospecha. 
Piensa que se trata de un caso de hipocondria en ultimo 
grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahf tenemos la 
base del mal... jBueno, que se vaya todo al diablo! j Ah ! , a 
proposito: ese Zamiotof es un gran muchacho, pero ha 
cometido una torpeza contando todo esto. Es un charlatan 
incorregible. 

—Pero ia quien lo ha contado? A ti y a mf. 

— Y a Porfirio. 

— i Bah ! No hay ningun mal en que Porfirio lo sepa. 

— Oye: £tienes alguna influencia sobre la madre y la 
hermana? Habria que recomendarles que hoy fueran 
prudentes con el. 

— Ya se las arreglaran — repuso Rasumikhine, visiblemente 
contrariado. 

— iPor que atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un 
hombre acomodado y que no parece desagradar a las 
mujeres...No andan bien de dinero, £verdad? 

— jEsto es todo un interrogatorio! — exclamo Rasumikhine 
fuera de si—. iComo puedo yo saber lo que ellos tienen en el 
pensamiento? Preguntaselo a ellas: tal ve z te lo digan. 

— iQue arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, 
todavia no se te ha pasado del todo la borrachera. Adios. Da 
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las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su 
hospitalidad. Se ha encerrado en su habitacion y no ha 
respondido a mis buenos dias. Esta manana se ha levantado a 
las siete y ha hecho que le entraran el samovar al dormitorio. 
No he tenido el honor de verla. 

A las nueve en punto llego Rasumikhine a la pension 
Bakaleev. Las dos mujeres le esperaban desde hacia un buen 
rato con impaciencia febril. Se habian levantado a las siete y 
media. El estudiante entro en la casa con cara sombrfa, 
saludo torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero 
ocurrio algo que no tenia previsto. Pulqueria Alejandrovna se 
arrojo sobre el, le cogio las manos y poco falto para que se 
las besara. Rasumikhine dirigio una timida mirada a Avdotia 
Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un 
reconocimiento tan profundo y una simpatia tan afectuosa (en 
vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal 
disimulado que esperaba recibir), que su confusion no tuvo 
Ifmites. Sin duda se habria sentido menos violento si le 
hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, tenia un 
tema de conversacion obligado y se apresuro a echar mano 
de el. 

Cuando se entero de que su hijo seguia durmiendo y las cosas 
no podfan ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifesto que lo 
celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con 
Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a 
Rodia. 

Acto seguido pregunto al visitante si habfa tornado el te, y, 
ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron a 
tomarlo con ellas, ya que le habian esperado para 
desayunarse. 
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Avdotia Romanovna hizo sonar la campanula y acudio un 
desastrado sirviente. Se le encargo el te, y como lo serviria, 
que las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a 
punto de echar pestes de la pension, pero se acordo de 
Lujine, se sintio avergonzado y nada dijo. Incluso se alegro 
cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna empezaron a 
caer sobre el como una granizada. Interrogado e interrumpido 
a cada momento, estuvo tres cuartos de hora dando 
explicaciones. Conto cuanto sabfa de la vida de Rodion 
Romanovitch durante el ano ultimo, y termino con un relato 
detallado de la enfermedad de su amigo. Paso por alto todo 
aquello que no convenia referir, como, por ejemplo, la escena 
de la comisarfa, con todas sus consecuencias. Las dos 
mujeres le escucharon con avida atencion. Sin embargo, 
cuando el creyo que habia dado todos los detalles susceptibles 
de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su 
mision, advirtio que ellas no opinaban asi y que habfan 
escuchado su largo relato simplemente como un preambulo. 

—Digame —dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna—, ique 
juzga usted...? jOh, perdon...! No conozco todavia su nombre. 

—Dmitri Prokofitch. 

— Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cuales son 
las opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos... Es 
decir..., comprendame... j Oh ! , no se como decirselo... Mire, yo 
quisiera saber que es lo que le gusta y lo que no le gusta..., y 
si siempre esta tan irritado como anoche..., y cuales son sus 
deseos, mejor dicho, sus suenos y ambiciones..., y que es lo 
que mas influye en su animo en estos momentos... En una 
palabra, yo quisiera saber... 

—Pero, mama — le interrumpio Dunia— , ^quien puede 
responder a ese torrente de preguntas? 
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— i Es verdad, Dios mio! jEs que estaba tan lejos de esperar 
encontrarlo asf! 

— Sin embargo — dijo Rasumikhine— , esos cambios son muy 
naturales. Yo no tengo madre, pero si un tio que viene todos 
los anos a verme. Y siempre me encuentra transformado, 
incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han 
ocurrido muchas cosas durante los tres anos que han estado 
ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace ano y 
medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrio y 
soberbio. Ultimamente (o tal vez esto empezo antes de lo que 
suponemos) se ha convertido en un ser receloso y 
neurastenico. No es amigo de revelar sus sentimientos: 
prefiere mortificar a sus semej antes a mostrarse amable y 
expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer frfo e 
insensible, pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es 
como si poseyese dos caracteres distintos y los fuera 
alternando. En ciertos momentos se muestra profundamente 
taciturno. Da la impresion de estar siempre atareado, lo que, 
de ser verdad, explicaria que todo el mundo le moleste, pero 
es lo cierto que esta horas y horas acostado y sin hacer nada. 
No le gustan las ironias, y no porque carezca de mordacidad, 
sino porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo 
en semej antes frivolidades. Lo que interesa a los demas, a el 
le es indiferente. Tiene una elevada opinion de si mismo, a mi 
entender no sin razon... iQue mas...? jAh, si! Creo que la 
llegada de ustedes ejercera sobre el una accion saludable. 

— iQuiera Dios que sea asf! — exclamo Pulqueria Alejandrovna, 
consternada por las revelaciones de Rasumikhine acerca del 
caracter de su Rodia. 

Al fin el joven oso mirar mas francamente a Avdotia 
Romanovna. Mientras hablaba, le habia dirigido miradas al 
soslayo, pero rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia 
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sentada ante la mesa, escuchandolo atentamente; a veces, se 
levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la 
habitacion, con los brazos cruzados, cerrada la boca, 
pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin 
detenerse. Tambien ella tenia la costumbre de no escuchar 
hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y 
ligero, y en el cuello un panuelo bianco. Rasumikhine dedujo 
de diversos detalles que tanto ella como su madre vivian en la 
mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese ido ataviada 
como una reina, es muy probable que Rasumikhine no se 
hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embargo, tal vez 
porque la veia tan modestamente vestida y se imaginaba su 
vida de privaciones, estaba atemorizado y vigilaba 
atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba 
su timidez de hombre que desconfia de si mismo. 

—Nos ha dado usted — dijo Avdotia Romanovna con una 
sonrisa— interesantes detalles acerca del caracter de mi 
hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso esta muy 
bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin duda, como 
usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto — 
anadio, pensativa. 

— Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razon. 
Sin embargo... 

— iQue? 

—Que el no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas — 
afirmo Rasumikhine. 

— Es decir, que lo considera usted incapaz de amar. 

— iSabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece 
extraordinariamente, e incluso me atreveria a decir que en 
todo, a su hermano? —dijo Rasumikhine sin pensarlo. 
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Pero en seguida se acordo del juicio que acababa de expresar 
sobre tal hermano, y enrojecio hasta las orejas. La joven no 
pudo menos de echarse a reir al advertirlo. 

— Es muy posible que esteis los dos equivocados en vuestro 
juicio sobre Rodia — dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto 
ofendida— . No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr 
Petrovitch nos dice en su carta y lo que tu y yo hemos 
sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri 
Prokofitch, no puede imaginarse hasta que extremo Mega 
Rodia en sus fantasias y en sus caprichos... No he tenido con 
el un momento de tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de 
quince anos. Todavia le creo capaz de hacer algo que a nadie 
puede pasarle por la imaginacion... Sin ir mas lejos, hace ano 
y medio me dio un disgusto de muerte con su decision de 
casarse con la hija de su patrona, esa senora..., icomo se 
llama...?, Zarnitzine. 

— iConoce usted los detalles de esa historia? — pregunto 
Avdotia Romanovna. 

— iCree usted — continuo con vehemencia Pulqueria 
Alejandrovna— que habrfan podido detenerle mis lagrimas, 
mis suplicas, mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, 
en fin? No, el habria pasado sobre todos los obstaculos con la 
mayor tranquilidad del mundo. 

—El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto — 
dijo prudentemente Rasumikhine— , pero yo he sabido algo 
por la viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada 
habladora. Y lo que esa senora me ha dicho es bastante 
extra ho. 

— iQue le ha dicho? — preguntaron las dos mujeres a la vez. 
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— jOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese 
matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que solo 
la muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de 
la senora Zarnitzine... Supe, ademas, que la novia era una 
mujer fea y enfermiza.., una joven extraha, aunque dotada 
de ciertas prendas. Sin duda, las debfa de poseer, pues, de 
otro modo, no se habria comprendido que Rodia... Ademas, la 
muchacha no tenia dote... Sin embargo, el no se habria 
casado por interes... Es muy dificil formular un juicio. 

— Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad — 
observo laconicamente Avdotia Romanovna. 

—Que Dios me perdone, pero me alegre de su muerte, pues 
no se para cual de los dos habria sido mas funesto ese 
matrimonio — dijo Pulqueria Alejandrovna. 

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y 
dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su 
descontento, empezo a interrogar al joven sobre la escena 
que se habfa desarrollado el dfa anterior entre Rodia y Lujine. 
Este incidente parecfa causarle profunda inquietud, e incluso 
verdadero terror. 

Rasumikhine refirio detalladamente la disputa, anadiendo sus 
propios comentarios. Acuso sin rodeos a Raskolnikof de haber 
insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no menciono el 
detalle de que la enfermedad que padecfa su amigo podia 
disculpar su conducta. 

—Habfa planeado todo esto antes de su enfermedad — 
concluyo. 

— Yo pienso como usted —dijo Pulqueria Alejandrovna, 
desesperada. 
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Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al 
ver que aquella manana Rasumikhine hablaba de Piotr 
Petrovitch con la mayor moderacion e incluso con cierto 
respeto. Avdotia Romanovna parecfa no menos asombrada 
por este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse. 

— Asf, ie s esa su opinion sobre Piotr Petrovitch? 

—No puedo tener otra del futuro esposo de su hija — 
respondio Rasumikhine con calurosa firmeza— . Y no lo digo 
por pura cortesfa sino porque... porque la mejor 
recomendacion para ese hombre es que Avdotia Romanovna 
lo haya elegido por esposo... Si ayer llegue a injuriarle fue 
porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; 
si, como loco, completamente fuera de mi... Y hoy me siento 
profundamente avergonzado. 

Enrojecio y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizo 
tambien, pero no dijo nada. No habfa pronunciado una sola 
palabra desde que habfa empezado a ofr hablar de Lujine. 

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentfa un tanto desconcertada 
al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifesto, 
vacilando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que habfa 
ocurrido algo que la trastornaba profundamente. 

—Vera usted, Dmitri Prokofitch — comenzo a decir. Pero se 
detuvo y pregunto a su hija—: Debo hablar con toda 
franqueza a Dmitri Prokofitch, £verdad, Dunetchka? 

—Desde luego, mama —respondio sin vacilar Avdotia 
Romanovna. 

— Pues es el caso... — continuo inmediatamente Pulqueria 
Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montana de 
encima al autorizarla a participar su dolor—. En las primeras 

horas de esta manana hemos recibido una carta de Piotr 
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Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer 
anunciandole nuestra llegada. El nos habia prometido acudir a 
la estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envio a 
una especie de criado que nos condujo aqui. Este hombre nos 
dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta manana. Pero, 
en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor sera 
que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa 
especialmente. Usted mismo vera de que punto se trata, 
Dmitri Prokofitch, y me dara su sincera opinion. Usted conoce 
mejor que nosotros el caracter de Rodia y podra 
aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomo una decision 
inmediatamente, pero yo no se todavia que hacer. Por eso le 
estaba esperando. 

Rasumikhine desdoblo la carta. Vio que estaba fechada el dia 
anterior y leyo lo siguiente: 

«Senora: deseo informarle de que razones imprevistas 
me han impedido ir a recibirlas a la estacion. Esta es la 
razon de que les enviara en mi lugar a un hombre que 
por su desenvoltura, me parecio indicado para el caso. 

Los asuntos que exigen mi presencia en el Senado me 
privaran igualmente del honor de visitarlas manana por 
la manana. Por otra parte, no quiero poner ninguna 
traba a la entrevista que habran de celebrar, usted con 
su hijo, y Avdotia Romanovna con su hermano. Por lo 
tanto, no tendre el honor de visitarlas hasta manana, a 
las ocho en punto de la noche, y les ruego 
encarecidamente que me eviten encontrarme con 
Rodion Romanovitch, que me insulto del modo mas 
grosero cuando ayer, al saber que estaba enfermo, fui a 
visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con 
usted, con toda seriedad, de cierto punto sobre el que 
deseo conocer su opinion. Me permito advertirla de que 
si, a pesar de mi ruego, encuentro a Rodion 
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Romanovitch al lado de ustedes, me vere obligado a 
marcharme inmediatamente y que en este caso la 
responsabilidad sera exclusivamente de usted. Si le digo 
esto es porque se positivamente que Rodion 
Romanovitch esta en disposicion de salir a la calle y, por 
lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Sf, se que su hijo, 
que tan enfermo parecia cuando le visite, dos horas 
despues recobro repentinamente la salud. Y puedo 
asegurarlo porque lo vi con mis propios ojos en casa de 
un borracho que acababa de ser atropellado por un 
coche y que murio poco despues. Por cierto que Rodion 
Romanovitch entrego veinticinco rublos "para el 
entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta 
es del dominio publico. Esto me sorprendio 
sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le ha 
costado a usted conseguir ese dinero. 

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, 
a Avdotia Romanovna y que acepte el respeto mas 
sincero de su fiel servidor. 

»LUJINE». 

— iQue debo hacer, Dmitri Prokofitch? — exclamo Pulqueria 
Alejandrovna casi con lagrimas en los ojos— £Cdmo voy a 
decir a Rodia que no venga? El nos pidio insistentemente que 
rompieramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que Piotr 
Petrovitch me prohibe que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a 
Rodia esto, el es capaz de venir ex profeso. iY que ocurrira 
entonces? 

— Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mas 
conveniente — repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor 
vacilacion. 
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— i Dios mio! — exclamo la madre— . jCualquiera sabe lo que 
ella opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el 
motivo. Su parecer es que conviene..., no que conviene, sino 
que es indispensable... que Rodia venga a las ocho y se 
encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intencion era no decirle 
nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar 
que viniese... jSe irrita tan facilmente...! En lo referente a ese 
alcoholico que ha muerto, no se de quien se trata, y tampoco 
quien es esa hija a la que Rodia ha entregado un dinero que... 

—Que has logrado a costa de tantos sacrificios — termino 
Avdotia Romanovna. 

—Ayer su estado no era normal — dijo Rasumikhine, 
pensativo— . Seria interesante saber lo que hizo ayer en la 
taberna... En efecto, me hablo de un muerto y de una joven, 
cuando le acompanaba a su casa; pero no comprendi ni una 
palabra. Ayer tambien estaba yo... 

— Lo mejor, mama, sera que vayamos ahora mismo a casa de 
Rodia. Allf veremos lo que conviene hacer. Ademas, ya es 
hora de que nos marchemos. iMas de las diez! —exclamo la 
joven despues de echar una ojeada al precioso reloj de oro 
guarnecido de esmaltes que pendia de su cuello, prendido a 
una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya contrastaba 
singularmente con el resto de su atavio. «Un regalo de su 
prometido», penso Rasumikhine. 

— Sf, Dunetchka, ya es hora —dijo Pulqueria Alejandrovna, 
aturdida e inquieta— ; ya es hora de que nos vayamos. Al ver 
que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas con el 
por la escena de anoche. j Dios mio, Dios mio...! 

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la 
mantilla. Dunetchka se compuso tambien. Sus guantes 
estaban no solamente desgastados, sino agujereados, como 
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pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza 
daba a las dos damas un aire de especial dignidad, como es 
corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes. 
Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con 
veneracion y se sentia orgulloso ante la idea de acompanarla. 
Y pensaba que la reina que se arreglaba las medias en la 
prision debfa de tener mas majestad en ese momento que 
cuando aparecia en esplendidas fiestas y magnificos desfiles. 

— i Dios mio! — exclamo Pulqueria Alejandrovna— . Nunca me 
habria imaginado que pudiera causarme temor una entrevista 
con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri 
Prokofitch — anadio, dirigiendo al joven una timida mirada. 

—No debes inquietarte, mama — dijo Dunia, abrazandola— . 
Ten confianza en el como la tengo yo. 

— Confianza en el no me falta, hija —dijo la pobre mujer— . 
Pero no he dormido en toda la noche. 

Salieron de la casa. 

— iSabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta 
manana, cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la 
difunta Marfa Petrovna se me ha aparecido en suenos. Iba 
vestida de bianco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la 
mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como 
censurandome... ^No te parece que esto es un mal presagio? 
jDios mio! jDios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch: £sabfa usted 
que Marfa Petrovna murio? 

— iMarfa Petrovna? No se quien es. 

—Pues si, murid de repente. Y figurese que... 

— jPero, mama; si te ha dicho que no sabe quien es! 
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— iDe modo que no lo sabe? jY yo que creia que estaba al 
corriente de todo! Perdoneme, Dmitri Prokofitch. Ando 
trastornada estos dias. Le considero a usted como nuestra 
Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos 
concierne. Usted es para mi como una persona de la familia... 
No se enfade si le digo algo que no le guste... jSanto Dios! 
iQue tiene usted en la mano derecha? jEsta herido! 

— Sf — gruno Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion. 

—Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. 
Pero, j Dios mio, en que tabuco vive! £Se habra despertado 
ya? Y esa mujer, su patrona, llama habitacion a semejante 
tugurio... Oiga: £dice usted que no le gusta que le hablen 
demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que... iQuiere 
darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? iComo debo 
comportarme con el? Ya ve usted que estoy completamente 
desorientada. 

—No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, 
sobre todo, no le hable de su salud: esto le molesta. 

— jAh, Dmitri Prokofitch; que duro es a veces ser madre! Ya 
entramos en la escalera... jQue cosa tan horrible! 

—Mama, estas palida. Calmate — le dijo Dunia, acariciandola— 
. Te atormentas en balde, pues para el sera una gran alegria 
volverte a ver — anadio con ojos resplandecientes. 

—Ire yo delante —dijo Rasumikhine—, para asegurarme de 
que esta despierto. 

Las dos damas subieron lentamente detras de Rasumikhine. 
Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del 
departamento de la patrona estaba entreabierta y que a 
traves de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos 

negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la 
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puerta se cerro tan ruidosamente, que Pulqueria Alejandrovna 
estuvo a punto de lanzar un grito de terror. 
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Capitulo 3 


Esta mejor — les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof 
estaba allf desde hacia diez minutos, sentado en el mismo 
angulo del divan que ocupaba la vispera. Raskolnikof estaba 
sentado en el angulo opuesto. Se hallaba completamente 
vestido, e incluso se habfa lavado y peinado, cosa que no 
habia hecho desde hacia mucho tiempo. 

El cuarto era tan reducido, que quedo lleno cuando entraron 
los visitantes. Pero esto no impidio a Nastasia deslizarse tras 
ellos para escuchar. 

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la 
vispera. Pero estaba muy pal ido y su semblante expresaba un 
sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un 
herido o el de un hombre que acabara de experimentar un 
profundo dolor fisico. Tenia las cejas fruncidas; los labios, 
contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba poco y de mala gana, 
como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una 
especie de inquietud febril. Solo le faltaba un vendaje para 
parecer enteramente un herido. 

Este sombrio y palido semblante se ilumino 
momentaneamente al entrar la madre y la hermana. Pero la 
luz se extinguio muy pronto y solo quedo el dolor. Zosimof, 
que examinaba a su paciente con un interes de medico joven, 
observo con asombro que desde la entrada de las dos 
mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegrfa, sino 
una especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la 
impresion de estar haciendo acopio de energias para soportar 
durante una o dos horas una tortura que no podia eludir. 
Cada palabra de la conversacion que sostuvo seguidamente 
parecio ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al 
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mismo tiempo, mostro una sangre fria que asombro a 
Zosimof: el loco furioso de la vispera era dueno de si mismo 
hasta el punto de poder disimular sus sentimientos. 

—Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado — dijo 
Raskolnikof, abrazando carinosamente a su madre y a su 
hermana, lo que lleno de alegria a Pulqueria Alejandrovna— . Y 
no digo esto como te dije ayer —anadio, dirigiendose a 
Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano 
afectuosamente. 

—Estoy incluso asombrado —dijo Zosimof alegremente, pues, 
en sus diez minutos de charla con el enfermo, este habfa 
llegado a desconcertarle con su lucidez— . Si la cosa continua 
asi, dentro de tres o cuatro dias estara curado por completo y 
habra vuelto a su estado normal de un mes atras.., o tal vez 
de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la 
enfermedad en incubacion... £l\lo es asi? Confieselo. Y confiese 
tambien que tenia algun motivo para estar enfermo —anadio 
con una prudente sonrisa, como si temiera irritarlo. 

— Es posible — respondio friamente Raskolnikof. 

—Digo esto — continuo Zosimof, cuya animacion iba en 
aumento— porque su curacion depende en gran parte de 
usted. Ahora que podemos hablar, desearia hacerle 
comprender que es indispensable que expulse usted, por 
decirlo asi, las causas principales del mal. Solo procediendo 
de este modo podra usted curarse; en el caso contrario, las 
cosas iran de mal en peor. Cuales son esas causas, lo ignoro; 
pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre inteligente y 
puede observarse a si mismo. Me parece que el principio de 
su enfermedad coincide con el termino de sus actividades 
universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin 
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ocupacion: usted necesita trabajar, tener un objetivo y 
perseguirlo tenazmente. 

—Si, si; tiene usted razon. Volvere a inscribirme en la 
universidad cuanto antes y entonces todo ira como sobre 
ruedas. 

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de 
lucirse ante las damas, quedo profundamente decepcionado 
cuando, terminado su discurso, dirigio una mirada a su 
paciente y advirtio que su rostro expresaba una franca burla. 
Pero esta decepcion se desvanecio muy pronto: Pulqueria 
Alejandrovna empezo a abrumar al doctor con sus 
expresiones de gratitud, especialmente por su visita nocturna. 

— iComo? £Ha ido a veros esta noche? — exclamo Raskolnikof, 
visiblemente agitado— . Entonces, no habreis dormido, no 
habreis descansado despues del viaje... 

— Eso no, Rodia: solo estuvimos levantadas hasta las dos. 
Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos nunca 
mas temprano. 

— Yo tampoco se como darle las gracias — dijo Raskolnikof a 
Zosimof, con semblante sombrio y bajando la cabeza— . 
Dejando aparte la cuestion de los honorarios, y perdone que 
aluda a este punto, no se a que debo ese especial interes que 
usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por 
eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con 
toda sinceridad. 

—No se preocupe usted — repuso Zosimof sonriendo 
afectuosamente— . Imaginese que es mi primer paciente. Los 
medicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos 
tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos incluso 
los adoran. Y yo no tengo todavia una clientela abundante. 
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— Y no hablemos de ese — dijo Raskolnikof, senalando a 
Rasumikhine— . No ha recibido de mi sino insultos y molestias, 

y- 

— iQue tonterias dices! —exclamo Rasumikhine—. Por lo visto, 
hoy te has levantado sentimental. 

Si hubiese sido mas perspicaz, habria advertido que su amigo 
no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia 
Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La 
joven observaba a su hermano con avida atencion. 

— De ti, mama, no quiero ni siquiera hablar — continuo 
Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida 
aquella manana— . Hoy puedo darme cuenta de lo que debiste 
sufrir ayer durante tu espera en esta habitacion. 

Dicho esto, sonrio y tendio repentinamente la mano a su 
hermana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa 
expresaba un sentimiento profundo y sincero. 

Dunia, feliz y agradecida, se apodero al punto de la mano de 
Rodia y la estrecho tiernamente. Era la primera demostracion 
de afecto que recibia de el despues de la querella de la noche 
anterior. El semblante de la madre se ilumino ante esta 
reconciliacion muda pero sincera de sus hijos. 

—Esta es la razon de que le aprecie tanto —exclamo 
Rasumikhine con su inclinacion a exagerar las cosas— . jTiene 
unos gestos...! 

«Posee un arte especial para hacer bien las cosas — penso la 
madre—. Y icuan nobles son sus impulsos! jCon que sencillez 
y delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su 
hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras le miraba 
afectuosamente... iQue ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. 

Incluso mas que el de Dunetchka. jPero, Dios mio, que 
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miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio 
Ivanovitch, viste mejor que el... iAh, que a gusto me arrojarfa 
sobre el, lo abrazaria... y lloraria! Pero me da miedo..., si, 
miedo. jEsta tan extrano! jTan finamente como habla, y yo 
me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, £que es lo 
que temo de el?». 

— iAh, Rodia! — dijo, respondiendo a las palabras de su hijo— . 
No te puedes imaginar cuanto sufrimos Dunia y yo ayer. 
Ahora que todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a 
nosotros, puedo decirlo. Figurate que vinimos aquf a toda 
prisa apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y esa 
mujer... iAh, mira, aqui esta! Buenos dias, Nastasia... Pues 
bien, Nastasia nos conto que tu estabas en cama, con alta 
fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y 
que habfan salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra 
angustia. Yo me acorde de la tragica muerte del teniente 
Potantchikof, un amigo de tu padre al que tu no has conocido. 
Huyo como tu, en un acceso de fiebre, y cayo en el pozo del 
patio. No se le pudo sacar hasta el dia siguiente. El peligro 
que corrias se nos antojaba mucho mayor de lo que era en 
realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch 
para pedirle ayuda..., pues estabamos solas, completamente 
solas — termino con acento quejumbroso. 

Se habfa detenido ante la idea de que todavia era peligroso 
hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya arreglado 
felizmente. 

—Si, todo eso es muy enojoso —dijo Raskolnikof en un tono 
tan distraido e indiferente, que Dunetchka le miro 
sorprendida— . iQue otra cosa queria deciros? — continuo, 
esforzandose por recordar— . jAh, si! No creas, mama, ni tu, 
Dunetchka, que yo no queria ir a veros sin que antes vinierais 
vosotras. 
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— iQue ocurrencia, Rodia! — exclamo Pulqueria Alejandrovna, 
asombrada. 

«Nos habla como por pura cortesia —penso Dunetchka— . 
Hace las paces y presenta sus excusas como si cumpliera una 
simple formalidad o dijese una leccion aprendida de 
memoria». 

— Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero 
el estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvide de 
decir a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora 
mismo acabo de vestirme. 

— iManchas de sangre? — pregunto Pulqueria Alejandrovna, 
aterrada. 

—No tiene importancia, mama; no te alarmes. Ayer, cuando 
salf de aquf delirando, me encontre de pronto ante un hombre 
que acababa de ser victima de un atropello... Un funcionario. 
Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre. 

— iCuando estabas delirando? — dijo Rasumikhine— . Pues te 
acuerdas de todo. 

— Es cierto — convino Raskolnikof, presa de una singular 
preocupacion— . Me acuerdo de todo, y con los detalles mas 
insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por que 
fui alii, ni por que obre y hable como lo hice. 

—El fenomeno es conocido — observo Zosimof— . El acto se 
cumple a veces con una destreza y una habilidad 
extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de 
cierta alteracion y depende de diversas impresiones 
morbosas. Es algo asi como un sueno. 

«AI fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco», 
penso Raskolnikof. 


333 



— Pero las personas perfectamente sanas estan en el mismo 
caso — observo Dunetchka, mirando a Zosimof con inquietud. 

—La observacion es muy justa — respondio el medico—. En 
este aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La 
unica diferencia es que los verdaderos enfermos estan un 
poco mas enfermos que nosotros. Solo sobre esta base 
podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente 
sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos 
asi, la verdad es que casi no existen: no se podria encontrar 
mas de uno entre centenares de miles de individuos, e incluso 
este uno resultana un modelo bastante imperfecto. 

La palabra «alienado», lanzada imprudentemente por Zosimof 
en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito, 
recorrio como una rafaga glacial toda la estancia. Raskolnikof 
se mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios habfa 
una sonrisa extraha. Al parecer, seguia reflexionando sobre 
aquel punto que le tenia perplejo. 

—Bueno, pero £ese hombre atropellado? — se apresuro a decir 
Rasumikhine— . Te he interrumpido cuando estabas hablando 
de el. 

Raskolnikof se sobresalto, como si lo despertasen 
repentinamente de un sueno. 

— iComo...? jAh, sf! Me manche de sangre al ayudar a 
transportarlo a su casa...A proposito, mama: cometi un acto 
imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que 
me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Esta enferma del 
pecho... Una verdadera desgracia... Tres huerfanos de corta 
edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha dejado otra 
hija... Yo creo que tambien tu les habrfas dado el dinero si 
hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no tenia ningun 
derecho a obrar asi, y menos sabiendo los sacrificios que has 
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tenido que hacer para enviarme ese dinero. Esta bien que se 
socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De 
lo contrario, Crevez chiens, si vous n'etes pas contents. 

Lanzo una carcajada. 

— iVerdad, Dunia? 

—No — repuso energicamente la joven. 

— i Bah ! Tambien tu estas llena de buenas intenciones — 
murmuro con sonrisa burlona y acento casi rencoroso— . Debi 
comprenderlo... Desde luego, eso es hermoso y tiene mas 
valor... Si llegas a un punto que no te atreves a franquear, 
seras desgraciada, y si lo franqueas, tal vez mas desgraciada 
todavia. Pero todo esto es pura palabreria — anadio, 
lamentando no haber sabido contenerse— . Yo solo queria 
disculparme ante ti, mama — termino con voz entrecortada y 
tono tajante. 

—No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que tu 
haces esta bien hecho —repuso la madre alegremente. 

—No estes tan segura —repuso el, esbozando una sonrisa. 

Se hizo el silencio. Toda esta conversacion, con sus pausas, el 
perdon concedido y la reconciliacion, se habfa desarrollado en 
una atmosfera no desprovista de violencia, y todos se habfan 
dado cuenta de ello. 

«Se diria que me temen», penso Raskolnikof mirando 
furtivamente a su madre y a su hermana. 

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y 
mas atemorizada a medida que se prolongaba el silencio. 

«jTanto como creia amarlas desde lej os ! », penso Raskolnikof 
repentinamente. 
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— iSabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? —pregunto 
de pronto Pulqueria Alejandrovna. 

— iQue Marfa Petrovna? 

— iEs posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. 
jTanto como te he hablado de ella en mis cartas! 

— iAh, sf! Ahora me acuerdo — dijo como si despertara de un 
sueno— . <j.De modo que ha muerto? iComo? 

Esta muestra de curiosidad alento a Pulqueria Alejandrovna, 
que respondio vivamente: 

— Fue una muerte repentina. La desgracia ocurrio el mismo 
dia en que te envie mi ultima carta. Su marido, ese monstruo, 
ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda 
paliza. 

— iEran frecuentes esas escenas entre ellos? —pregunto 
Raskolnikof dirigiendose a su hermana. 

—No, al contrario: el se mostraba paciente, e incluso amable 
con ella. En algunos casos era hasta demasiado indulgente. 
Asi vivieron durante siete anos. Hasta que un dia, de pronto, 
perdio la paciencia. 

— O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no 
habria podido comportarse con tanta prudencia durante siete 
anos. Me parece, Dunetchka, que tu piensas asi y lo 
disculpas. 

— iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No 
puedo imaginarme nada mas horrible — repuso la joven con 
un ligero estremecimiento. 

Luego fruncio las cejas y quedo absorta. 
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—La escena tuvo lugar por la manana — prosiguio 
precipitadamente Pulqueria Alejandrovna— . Despues, Marfa 
Petrovna ordeno que le preparasen el coche, a fin de 
trasladarse a la ciudad despues de comer, como hacia 
siempre en estos casos. Dicen que comio con excelente 
apetito. 

— iA pesar de los golpes? 

— Ya se iba acostumbrando... Apenas termino de comer, fue a 
banarse; asi se podria marchar en seguida... Seguia un 
tratamiento hidroterapico. En la finca hay un manantial de 
agua frfa y el la se banaba en el todos los dias con regularidad. 
Apenas entro en el agua, sufrio un ataque de apoplejia. 

—No es nada extrano — observo Zosimof. 

— £Y dices que la paliza habfa sido brutal? 

— Eso no influyo — dijo Dunia. 

Raskolnikof exclamo, subitamente irritado: 

—No se, mama, por que nos has contado todas esas 
tonterias. 

— Es que no sabfa de que hablar, hijo mfo — se le escapo decir 
a Pulqueria Alejandrovna. 

— £Es posible que todos me temais? —dijo Raskolnikof, 
esbozando una sonrisa. 

— S f, te tememos — respondio Dunia con expresion severa y 
mirandole fijamente a los ojos— . Mama incluso se ha 
santiguado cuando subfamos la escalera. 

El semblante de Raskolnikof se altero profundamente: parecia 
reflejar una agitacion convulsiva. 
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Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida: 

— Pero ique dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... 
Bien es verdad que, desde que partimos, no cese de pensar 
en la dicha de volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me 
sentia con este pensamiento, que el largo viaje me parecio 
corto... Pero ique digo? Ahora me siento verdaderamente 
feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria se debe a que te 
vuelvo a ver, Rodia. 

— Basta, mama — dijo el, molesto por tanta locuacidad, 
estrechando las manos de su madre, pero sin mirarla— . Ya 
habra tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegria. 

Pero al pronunciar estas palabras se turbo y palidecio. Se 
sentia invadido por un frio de muerte al evocar cierta reciente 
impresion. De nuevo tuvo que confesarse que habia dicho una 
gran mentira, pues sabfa muy bien que no solamente no 
volveria a hablar a su madre ni a su hermana con el corazon 
en la mano, sino que ya no pronunciarfa jamas una sola 
palabra espontanea ante nadie. La impresion que le produjo 
esta idea fue tan violenta, que casi perdio la conciencia de las 
cosas momentaneamente, y se levanto y se dirigio a la puerta 
sin mirar a nadie. 

—Pero ique te pasa? — le dijo Rasumikhine cogiendole del 
brazo. 

Raskolnikof se volvio a sentar y paseo una silenciosa mirada 
por la habitacion. Todos le contemplaban con un gesto de 
estupor. 

—Pero ique os pasa que estais tan funebres? — exclamo de 
subito— . jDecid algo! iVamos a estar mucho tiempo asi? jEa, 
hablad! jCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar 
mudos. jVamos, hablemos! 
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— i Bendito sea Dios! jY yo que creia que no se repetiria el 
arrebato de ayer! — dijo Pulqueria Alejandrovna 
santiguandose. 

— iQue te ha pasado, Rodia? —pregunto Avdotia Romanovna 
con un gesto de desconfianza. 

— Nada —respondio el joven— : que me he acordado de una 
tonteria. 

Y se echo a reir. 

—Si es una tonteria, lo celebro —dijo Zosimof levantandose—. 
Pues hasta a mf me ha parecido... Bueno, me tengo que 
marchar. Vendre mas tarde... Supongo que le encontrare aqui. 

Saludo y se fue. 

— Es un hombre excelente —dijo Pulqueria Alejandrovna. 

—Si, un hombre excelente, instruido, perfecto —exclamo 
Raskolnikof precipitadamente y animandose de subito— . No 
recuerdo donde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda 
lo vi en alguna parte... Y ahi teneis otro hombre excelente — 
anadio senalando a Rasumikhine— . £Te ha sido simpatico, 
Dunia? —pregunto de pronto. Y se echo a reir sin razon 
alguna. 

— Mucho —respondio Dunia. 

— iNo seas imbecil! —exclamo Rasumikhine poniendose 
Colorado y levantandose. 

Pulqueria Alejandrovna sonrio y Raskolnikof solto la 
carcajada. 

—Pero iadonde vas? 
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— Tengo que hacer. 


— Tu no tienes nada que hacer. De modo que te has de 
quedar. Tu te quieres marchar porque se ha ido Zosimof. 
Quedate... iQue hora es, a todo esto? jQue preciosidad de 
reloj, Dunia! iQuereis decirme por que segufs tan callados? El 
unico que habla aqui soy yo. 

— Es un regalo de Marfa Petrovna — dijo Dunia. 

— Un regalo de alto precio —anadio Pulqueria Alejandrovna. 

— Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre. 

—Me gusta asi. 

«No es un regalo de su prometido», penso Rasumikhine, 
alborozado. 

— Yo crefa que era un regalo de Lujine —dijo Raskolnikof. 

—No, Lujine todavia no le ha regalado nada. 

— i Ah ! , £no...? iTe acuerdas, mama, de que estuve 

enamorado y queria casarme? — pregunto de pronto, mirando 
a su madre, que se quedo asombrada ante el giro imprevisto 
que Rodia habfa dado a la conversacion, y tambien ante el 
tono que habfa empleado. 

—Si, me acuerdo perfectamente. 

Y cambio una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine. 

— i Bah ! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era 
una muchacha enfermiza —anadio, pensativo y bajando la 
cabeza— y, ademas, muy pobre. Tambien era muy piadosa: 
sonaba con la vida conventual. Un dfa, incluso se echo a llorar 
al hablarme de esto... Si, si; lo recuerdo, lo recuerdo 
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perfectamente... Era fea... En realidad, no se que atractivo 
veia en ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la 
habria querido todavia mas. 

Quedo pensativo, sonriendo, y termino: 

— Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera... 

—No, no fue simplemente una locura pasajera — dijo 
Dunetchka, convencida. 

Raskolnikof miro a su hermana atentamente, como si no 
hubiese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las habfa 
oido. Luego se levanto, todavia absorto, fue a abrazar a su 
madre y volvio a su sitio. 

— £l_a amas aun? — pregunto Pulqueria Alejandrovna, 
enternecida. 

— iA ella? iAhora...? SL. Pero... No, no. Me parece que todo 
eso paso en otro mundo... iHace ya tanto tiempo que 
ocurrio...! Por otra parte, la misma impresion me produce todo 
cuanto me rodea. 

Y los miro a todos atentamente. 

— Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viendoos a una 
distancia de mil verstas... Pero ipara que diablos hablamos de 
estas cosas...? <^Y por que me interrogais? — exclamo, irritado. 

Despues empezo a roerse las unas y volvio a abismarse en 
sus pensamientos. 

— iQue habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba 
—dijo de subito Pulqueria Alejandrovna para romper el penoso 
silencio— . Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo 
menos la mitad de culpa de tu neurastenia. 
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— iEsta habitacion? — dijo Raskolnikof, distrafdo— . Si, ha 
contribuido mucho. He reflexionado en ello... Pero jque idea 
tan extraha acabas de tener, mama! — anadio con una 
singular sonrisa. 

Se daba cuenta de que aquella compama, aquella madre y 
aquella hermana a las que volvia a ver despues de tres anos 
de separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la 
conversacion que mantenfan, cuando su deseo era no 
pronunciar una sola palabra, estaban a punto de serle por 
completo insoportables. 

Sin embargo, habfa un asunto cuya discusion no admitia 
dilaciones. Asi acababa de decidirlo, levantandose. De un 
modo o de otro, debfa quedar resuelto inmediatamente. Y 
experimento cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de 
la violenta situacion en que se encontraba. 

— Tengo algo que decirte, Dunia —manifesto secamente y con 
grave semblante— . Te ruego que me excuses por la escena 
de ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo 
los terminos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser un 
infame, pero no quiero que tu lo seas. Con un miserable hay 
suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejare de 
considerarte hermana mia. 

— iPero Rodia! iOtra vez las ideas de anoche? — exclamo 
Pulqueria Alejandrovna— . ^Por que lo crees infame? No puedo 
soportarlo. Lo mismo dijiste ayer. 

— Oyeme, Rodia — repuso Dunetchka firmemente y en un tono 
tan seco como el de su hermano— , la discrepancia que nos 
separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello 
esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo es 
que tu supones que yo me sacrifico por alguien. Esa es tu 
equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida me parece 
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demasiado dificil. Desde luego, sere muy feliz si puedo ser util 
a los mios, pero no es este el motivo principal de mi 
determinacion. 

«Miente — se dijo Raskolnikof, mordiendose los labios en un 
arranque de rabia— . j La muy orgullosa...! No quiere confesar 
su proposito de ser mi bienhechora. jQue caracteres tan viles! 
Su amor se parece al odio. jComo los detesto a todos!». 

— En una palabra — continuo Dunia— , me caso con Piotr 
Petrovitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo 
la intencion de cumplir lealmente todo lo que el espera de mi; 
por lo tanto, no te engano. £Por que sonries? 

Dunia enrojecio y un relampago de colera brillo en sus ojos. 

— iDices que lo cumpliras todo? — pregunto Raskolnikof con 
aviesa sonrisa. 

— Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de 
un modo que me ha revelado claramente lo que espera de mi. 
Ciertamente, tiene una alta opinion de si mismo, acaso 
demasiado alta; pero confio en que sabra apreciarme a mf 
igualmente... iPor que vuelves a reirte? 

— iY tu por que te sonrojas? Tu mientes, Dunia; mientes por 
obstinacion femenina, para que no pueda parecer que te has 
dejado convencer por mL.Tu no puedes estimar a Lujine. Lo 
he visto, he hablado con el. Por lo tanto, te casas por interes, 
te vendes. De cualquier modo que la mires, tu decision es una 
vileza. Me siento feliz de ver que todavia eres capaz de 
enrojecer. 

— iEso no es verdad! iYo no miento! — exclamo Dunetchka, 
perdiendo por completo la calma— . No me casaria con el si no 
estuviera convencida de que me aprecia; no me casaria sin 

estar segura de que es digno de mi estimacion. 
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Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy 
pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza como tu 
dices... Por otra parte, si tuvieses razon, si yo hubiese 
decidido cometer una bajeza de esta indole, ^no seria una 
crueldad tu actitud? iComo puedes exigir de mi un heroismo 
del que tu seguramente no eres capaz? Eso es despotismo, 
tirania. Si yo causo la perdida de alguien, no sera sino de mf 
misma... Todavia no he matado a nadie... ^Por que me miras 
de ese modo...? jEstas palido...! iQue te pasa, Rodia...? jRodia, 
querido Rodia! 

— iSenor! jSe ha desmayado! Tu tienes la culpa — exclamo 
Pulqueria Alejandrovna. 

—No, no..., no ha sido nada...Se me ha ido un poco la cabeza, 
pero no me he desmayado... No piensas mas que en eso... 
iQue es lo que yo queria decir...? jAh, si! iDe modo que 
esperas convencerte hoy mismo de que el te aprecia y es 
digno de tu estimacion? iEs esto, no? iEs esto lo que has 
dicho...? iO acaso he entendido mal? 

—Mama, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch — dijo 
Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna le entrego la carta con mano 
temblorosa. Raskolnikof se apodero de ella con un gesto de 
viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigio a su hermana 
una mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo 
a una idea que le hubiera asaltado de subito: 

—No se por que me ha de preocupar este asunto... Casate con 
quien quieras. 

Parecia hablar consigo mismo, pero habfa levantado la voz y 
miraba a su hermana con un gesto de preocupacion. Al fin, y 
sin que su semblante perdiera su expresion de estupor, 
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desplego la carta y la leyo dos veces atentamente. Pulqueria 
Alejandrovna estaba profundamente inquieta y todos 
esperaban algo parecido a una explosion. 

—No comprendo absolutamente nada — dijo Rodia, pensativo, 
devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie en 
particular—. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y 
cuando habla lo hace bastante bien. Pero escribiendo es un 
iletrado, un ignorante. 

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era este, ni 
mucho menos, el comentario que se esperaba. 

—Todos los hombres de su profesion escriben asf —dijo 
Rasumikhine con voz alterada por la emocion. 

— iEs que has leido la carta? 

—Si. 

— ' Tenemos buenos informes de el, Rodia —dijo Pulqueria 
Alejandrovna, inquieta y confusa— . Nos los han dado 
personas respetables. 

— Es el lenguaje de los leguleyos —dijo Rasumikhine—. Todos 
los documentos judiciales estan escritos en ese estilo. 

—Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y tambien 
de los hombres de negocios. No es un estilo de persona 
iletrada, pero tampoco demasiado literario... En una palabra, 
es un estilo propio de los negocios. 

— Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios —dijo Avdotia 
Romanovna, herida por el tono en que hablaba su hermano— . 
Es mas: se enorgullece de deberlo todo a si mismo. 

— Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo 
contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me haya 
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inspirado solamente una observacion poco seria, y crees que 
persisto en esta actitud solo para mortificarte. Por el 
contrario, en relacion con este estilo he tenido una idea que 
me parece de cierta importancia para el caso presente. Me 
refiero a la frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra 
madre que la responsabilidad sera exclusivamente suya si 
desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo 
significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido 
marcharse si estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le 
obedeceis, esta dispuesto a abandonaros a las dos despues de 
haceros venir a Petersburgo. iQue dices a esto? Estas 
palabras de Lujine £te ofenden como si vinieran de 
Rasumikhine, Zosimof o, en fin, de cualquiera de nosotros? 

—No — repuso Dunetchka vivamente— , porque comprendo 
que se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es 
poco habil en el manejo de la pluma. Tu observacion es muy 
aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba. 

— Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se 
comprende que no haya sabido decirlo de otro modo y haya 
demostrado una groserfa que estaba lejos de su animo. Sin 
embargo, me veo obligado a desenganarte. Hay en esa carta 
otra frase que es una calumnia contra mi, y una calumnia de 
las mas viles. Yo entregue ayer el dinero a esa viuda tisica y 
desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como 
el dice, sino realmente para pagar el entierro, y no a la hija, 
«cuya mala conducta es del dominio publico» (yo la vi ayer 
por primera vez en mi vida), sino a la viuda en persona. En 
todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros 
ojos e indisponerme con vosotras. Este pasaje esta escrito 
tambien en lenguaje juridico, por lo que revela claramente el 
fin perseguido y una avidez bastante Candida. Es un hombre 
inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con 
prudencia... La verdad, no creo que ese hombre sepa apreciar 
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tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con 
toda sinceridad. 

Dunetchka nada repuso. Ya habfa tornado su decision: 
esperarfa que llegase la noche. 

— iQue piensas hacer, Rodia? — pregunto Pulqueria 
Alejandrovna, inquieta ante el tono reposado y grave que 
habfa adoptado su hijo. 

— iA que te refieres? 

— Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en 
nuestra casa esta noche, y que se marchara si... si te 
encuentra allf. iQue haras, Rodia: vendras o no? 

— Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo 
primero que debeis hacer es preguntaros si esa exigencia de 
Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia 
la que habra de decidir si se siente o no ofendida. Yo — 
termino secamente— hare lo que vosotras me digais. 

—Dunetchka ha resuelto ya la cuestion, y yo soy enteramente 
de su parecer — respondio al punto Pulqueria Alejandrovna. 

— Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que 
asistas a la entrevista de esta noche — dijo Dunia—. 
iVendras? 


—Ire. 


— ' Tambien a usted le ruego que venga — anadio Dunetchka 
dirigiendose a Rasumikhine— . iHas ofdo, mama? He invitado 
a Dmitri Prokofitch. 

—Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus 
deseos. Celebro tu resolucion, porque detesto la ficcion y la 
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mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si 
Piotr Petrovitch se molesta, alia el. 
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Capitulo 4 


En ese momento, la puerta se abrio sin ruido y aparecio una 
joven que paseo una tfmida mirada por la habitacion. Todos 
los ojos se fijaron en el la con tanta sorpresa como curiosidad. 
Raskolnikof no la reconocio en seguida. Era Sonia Simonovna 
Marmeladova. La habia visto el dia anterior —por primera 
vez— , pero en circunstancias y con un atavio que habfan 
dejado en su memoria una imagen completamente distinta de 
ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente vestida y 
parecfa muy joven, una muchachita de modales honestos y 
reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba un vestido 
sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. 
Su mano empunaba su sombrilla, unico vestigio de su atavio 
del dfa anterior. Fue tal su confusion al ver la habitacion llena 
de gente, que perdio por completo la cabeza, como si fuera 
verdaderamente una nina, y se dispuso a marcharse. 

— i Ah ! £Es usted? — exclamo Raskolnikof, en el colmo de la 
sorpresa. Y de pronto tambien el se sintio turbado. 

Recordo que su madre y su hermana habfan lefdo en la carta 
de Lujine la alusion a una joven cuya mala conducta era del 
dominio publico. Cuando acababa de protestar de la calumnia 
de Lujine contra el y de recordar que el dia anterior habia 
visto por primera vez a la muchacha, he aquf que ella misma 
se presentaba en su habitacion. Se acordo igualmente de que 
no habia pronunciado ni una sola palabra de protesta contra 
la expresion «cuya mala conducta es del dominio publico». 
Todos estos pensamientos cruzaron su mente en plena 
confusion y con rapidez vertiginosa, y al mirar atentamente a 
aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que 
se compadecio de ella. Y cuando la muchacha se dirigio a la 
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puerta con el proposito de huir, en su animo se produjo 
subitamente una especie de revolucion. 

— Estaba muy lejos de esperarla — le dijo vivamente, 
deteniendola con una mirada— . Haga el favor de sentarse. 
Listed viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahf 
no; sientese aquf, tenga la bondad. 

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres 
sillas que habfa en la habitacion, se habfa levantado para 
dejarla pasar. Raskolnikof habfa empezado por indicar a la 
joven el extremo del divan que Zosimof habfa ocupado hacfa 
un momento, pero al pensar en el caracter fntimo de este 
mueble que le servfa de lecho cambio de opinion y ofrecio a 
Sonia la silla de Rasumikhine. 

— Y tu sientate ahf —dijo a su amigo, senalandole el extremo 
del divan. 

Sonia se sento casi temblando y dirigio una tfmida mirada a 
las dos mujeres. Se vefa claramente que ni ella misma podia 
comprender de donde habfa sacado la audacia necesaria para 
sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le produjo una 
emocion tan violenta, que se levanto repentinamente y, 
sumida en el mayor desconcierto, dijo a Raskolnikof, 
balbuceando: 

—Solo... solo un momento. Perdoneme si he venido a 
molestarle. Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha 
podido enviar a nadie mas que a mi. Catalina Ivanovna le 
ruega encarecidamente que asista manana a los funerales que 
se celebraran en San Mitrofan... y que despues venga a casa, 
a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este 
honor. 

Dicho esto, perdio por completo la serenidad y enmudecio. 
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—Hare todo lo posible por... No, no faltare — repuso 
Raskolnikof, levantandose y tartamudeando tambien— . Tenga 
la bondad de sentarse — dijo de pronto—. He de hablarle, si 
me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego 
que me conceda dos minutos. 

Le acerco la silla, y Sonia se volvio a sentar. De nuevo la 
joven dirigio una mirada llena de angustiosa timidez a las dos 
senoras y seguidamente bajo los ojos. El palido rostro de 
Raskolnikof se habfa tenido de purpura. Sus facciones se 
habfan contrafdo y sus ojos llameaban. 

—Mama —dijo con voz firme y vibrante— , es Sonia 
Simonovna Marmeladova, la hija de ese infortunado senor 
Marmeladof que ayer fue atropellado por un coche... Ya os he 
contado... 

Pulqueria Alejandrovna miro a Sonia, entornando levemente 
los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor que le 
inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo 
privarse de esta satisfaccion. Dunetchka se volvio hacia la 
pobre muchacha y la observo con grave estupor. 

Al ofr que Raskolnikof la presentaba, Sonia levanto los ojos, 
logrando tan solo que su turbacion aumentase. 

— Querfa preguntarle —dijo Rodia precipitadamente— como 
han ido hoy las cosas en su casa. £Las han molestado mucho? 
iLes ha interrogado la policfa? 

— No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habfa duda sobre 
las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas. Solo los 
vecinos nos han molestado con sus protestas. 

— iSus protestas? 
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—Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este 
calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de visperas, lo 
trasladaran a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se 
oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia que 
hacerlo. 

— £0 sea que hoy se lo llevaran? 

—Si, pero las exequias se celebraran manana. Catalina 
Ivanovna le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su 
casa para participar en la comida de funerales. 

— jHasta comida de funerales...! 

—Una sencilla colacion. Tambien me ha encargado que le de 
las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella, nos 
habrfa sido imposible enterrar a mi padre. 

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero 
contuvo el llanto y bajo nuevamente los ojos. 

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba 
atentamente. Era menuda y delgada, muy delgada, y palida, 
de facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequena y 
afilada y menton puntiagudo. No podia decirse que fuera 
bonita, pero, en compensacion, sus azules ojos eran tan 
Ifmpidos y, al animarse, le daban tal expresion de candor y de 
bondad, que uno no podia menos de sentirse cautivado. Otro 
detalle caracteristico de su rostro y de toda ella era que 
representaba menos edad aun de la que tenia. Parecia una 
nina, a pesar de sus dieciocho anos, infantilidad que se 
reflejaba, de un modo casi comico, en algunos de sus gestos. 

—No comprendo como Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo 
todo con tan escasos recursos, y menos, que todavfa le haya 
sobrado para dar una colacion — dijo Raskolnikof, deseoso de 

que la conversacion no se interrumpiera. 
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—El ataud es de los mas modestos y toda la ceremonia sera 
sumamente sencilla... O sea, que no le costara mucho. Entre 
el la y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso 
sabemos que quedara lo suficiente para dar la colacion de 
funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y 
no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya sabe 
usted como es... 

— Comprendo, comprendo... Tambien mi habitacion es muy 
pobre. Mi madre dice que parece una tumba. 

— jY ayer nos entrego usted hasta su ultima moneda! — 
murmuro Sonetchka bajando de nuevo los ojos. 

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas 
habfa entrado, le habfa llamado la atencion la pobreza del 
aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le habfa 
escapado involuntariamente. 

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaro y 
Pulqueria Alejandrovna se volvio hacia Sonia con expresion 
afable. 

—Como es natural, Rodia — dijo la madre, poniendose en 
pie—, comeremos juntos... Vamonos, Dunetchka. Y tu, Rodia, 
deberfas ir a dar un paseo, despues descansar un rato y luego 
venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te 
hemos fatigado. 

—Ire, ire — se apresuro a contestar Raskolnikof, 

levantandose— . Ademas, tengo cosas que hacer. 

— iQue quieres decir con eso? — exclamo Rasumikhine, 
mirando fijamente a Raskolnikof—. Supongo que no se te 
habra pasado por la cabeza comer solo. Dime: £que piensas 
hacer? 
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— Te aseguro que ire. Y tu quedate aquf un momento... 
iPodeis dejarmelo para un rato, mama? ^Verdad que no lo 
necesitais? 

— iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, 
que venga usted tambien a comer con nosotros. 

— Yo tambien se lo ruego — dijo Dunia. 

Rasumikhine asintio haciendo una reverencia. Estaba 
radiante. Durante un momento, todos parecieron dominados 
por una violencia extraha. 

—Adios, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir 
adios... Adios, Nastasia. jOtra vez se me ha escapado! 

Pulqueria Alejandrovna tenia intencion de saludar a Sonia, 
pero no supo como hacerlo y sal io de la habitacion 
precipitadamente. 

En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado 
esperando su vez, al pasar ante Sonia detras de su madre la 
saludo amable y gentilmente. Sonetchka perdio la calma y se 
inclino con temeroso apresuramiento. Por su semblante paso 
una sombra de amargura, como si la cortesia y la afabilidad 
de Avdotia Romanovna le hubieran producido una impresion 
dolorosa. 

—Adios, Dunia —dijo Raskolnikof, que habfa salido al 
vestfbulo tras ella— . Dame la mano. 

— iPero si ya te la he dado! £l\lo lo recuerdas? —dijo la joven, 
volviendose hacia el, entre desconcertada y afectuosa. 

— Es que quiero que me la vuelvas a dar. 

Rodia estrecho fuertemente la mano de su hermana. 
Dunetchka le sonrio, enrojecio, liberto con un rapido 
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movimiento su mano y siguio a su madre. Tambien ella se 
sentia feliz. 

— iTodo ha salido a pedir de boca! — dijo Raskolnikof, 
volviendo al lado de Sonia, que se habia quedado en el 
aposento, y mirandola con un gesto de perfecta calma, 
anadio— : Que el Senor de paz a los muertos y deje vivir a los 
vivos. £l\lo te parece, no te parece? Di, £no te parece? 

Sonia advirtio, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof 
se iluminaba subitamente. Durante unos segundos, el joven la 
observo en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto 
padre le habia contado de ella acudio de pronto a su 
memoria... 

— iDios mio! — exclamo Pulqueria Alejandrovna apenas I lego 
con su hija a la calle— . \A quien se le diga que me alegro de 
haber salido de esta casa...! iHe respirado, Dunetchka! jQuien 
me habia de decir, cuando estaba en el tren, que me alegraria 
de separarme de mi hijo! 

— Piensa que esta enfermo, mama. £l\lo lo ves? Acaso ha 
perdido la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de ser 
indulgentes con el. Se le pueden perdonar muchas cosas, 
muchas cosas... 

—Sin embargo, tu no has sido comprensiva —dijo 
amargamente Pulqueria Alejandrovna—. Hace un momento os 
observaba a los dos. Os pareceis como dos gotas de agua, y 
no tanto en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos e 
irascibles, pero tambien arrogantes y nobles. Porque el no es 
egoista, £verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que 
puede ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazon. 

—No te preocupes, mama: solo sucedera lo que haya de 
suceder. 
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— Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. iQue ocurrira si 
Piotr Petrovitch renuncia a ese matrimonio? — pregunto 
indiscretamente. 

—Solo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante 
accion — repuso Dunetchka con gesto brusco y desdenoso. 

Pulqueria Alejandrovna siguio hablando con su acostumbrada 
volubilidad. 

— Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir 
urgentemente a una cita de negocios. Le hara bien dar un 
paseo, respirar el aire libre. En su habitacion hay una 
atmosfera asfixiante. Pero ie s posible encontrar aire 
respirable en esta ciudad? Las calles son como habitaciones 
sin ventana. jQue ciudad, Dios mio! jCuidado no te 
atropellen...! Mira, transportan un piano... Aqui la gente anda 
empujandose... Esa muchacha me inquieta. 

— iQue muchacha? 

—Esa Sonia Simonovna. 

— iPor que te inquieta? 

— Tengo un presentimiento, Dunia. £Me creeras si te digo que, 
apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa principal 
de todo? 

— iEso es absurdo! — exclamo Dunia, indignada— . Para los 
presentimientos eres unica. Ayer la vio por primera vez. Ni 
siquiera la ha reconocido en el primer momento. 

— Ya veremos quien tiene razon... Desde luego, esa joven me 
inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha mirado 
con sus extranos ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para 
no huir... jY nos la ha presentado! Esto es muy significativo. 
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Despues de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, 
nos la presenta... No me cabe duda de que esta enamorado de 
ella. 

—No hagas caso de lo que diga Lujine. Tambien se ha hablado 
y escrito mucho sobre nosotras. ^Es que lo has olvidado...? 
Estoy segura de que es una buena chica y de que todo lo que 
se cuenta de ella son estupidas habladurias. 

— iOjala sea asf! 

— Y Piotr Petrovitch es un chismoso — exclamo subitamente 
Dunetchka. 

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto termino la 
conversacion. 

— Ven; tenemos que hablar — dijo Raskolnikof a Rasumikhine, 
llevandoselo junto a la ventana. 

— Ya dire a Catalina Ivanovna que vendra usted a los 
funerales —dijo Sonia precipitadamente y disponiendose a 
marcharse. 

— Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningun 
secreto; de modo que usted no nos molesta lo mas mfnimo... 
Todavia tengo algo que decirle. 

Se volvio de nuevo hacia Rasumikhine y continuo: 

— Quiero hablarte de ese..., icomo se llama...? jAh, sf! Porfirio 
Petrovitch... Tu le conoces, ^verdad? 

— iComo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ide 
que se trata? — pregunto con viva curiosidad. 

— Creo que es el el que instruye el sumario de... de ese 
asesinato que comentabais ayer. £No? 
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—Si, iy que? — pregunto Rasumikhine, abriendo 

exageradamente los ojos. 

— Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian 
algun objeto empenado en casa de la vieja. Yo tambien tenia 
algo empenado.., muy poca cosa..„ una sortija que me dio mi 
hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de plata de 
mi padre. Las dos cosas juntas solo valen cinco o seis rublos, 
pero como recuerdos tienen un gran valor para mf. iQue te 
parece que haga? No quisiera perder esos objetos, 
especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento, 
temblaba al pensar que mi madre podia decirme que queria 
verlo, sobre todo cuando estabamos hablando del reloj de 
Dunetchka. Es el unico objeto que nos queda de mi padre. Si 
lo perdieramos, a mi madre le costaria una enfermedad. Ya 
sabes como son las mujeres. Dime, £que debo hacer? Ya se 
que hay que ir a la comisaria para prestar declaracion. Pero si 
pudiera hablar directamente con Porfirio... iQue te parece...? 
Asf se solucionaria mas rapidamente el asunto... Ya veras 
como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla 
del reloj. 

Rasumikhine dio muestras de una emocion extraordinaria. 

—No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo 
solucionara todo... Me has dado una verdadera alegria... Y 
ipara que esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos 
a dos pasos de aquf. Estoy seguro de que lo encontraremos. 

— De acuerdo: vamos. 

— Se alegrara mucho de conocerte. jLe he hablado tantas 
veces de ti...! Ayer mismo te nombramos... £De modo que 
conocias a la vieja? jEstupendo...! j Ah ! Nos habiamos olvidado 
de que esta aqui Sonia Ivanovna. 
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—Sonia Simonovna —rectified Raskolnikof— . Este es mi amigo 
Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho... 

—Si se han de marchar ustedes... — comenzo a decir Sonia, 
cuya confusion habfa aumentado al presentarle Rodia a 
Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a levantar 
los ojos hacia el. 

— Vamos — decidio Raskolnikof—. Hoy mismo pasare por su 
casa, Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su direccion. 

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin 
mirarla. Sonia le dio su direccion, no sin ruborizarse, y 
salieron los tres. 

—No has cerrado la puerta —dijo Rasumikhine cuando 
empezaban a bajar la escalera. 

—No la cierro nunca... Ademas, no puedo. Hace dos anos que 
quiero comprar una cerradura. 

Habfa dicho esto con aire de despreocupacion. Luego 
exclamo, echandose a refr y dirigiendose a Sonia: 

— i Feliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo Nave! 
iNo cree usted? 

Al llegar a la puerta se detuvieron. 

—Usted va hacia la derecha, £verdad, Sonia Simonovna...? 
iAh, oiga! iComo ha podido encontrarme? — pregunto en el 
tono del que dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. 
Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no se 
atrevia. 

—Ayer dio usted su direccion a Poletchka. 
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— iPoletchka? jAh, si; su hermanita! £Dice usted que le di mi 
direccion? 


— S f, £no se acuerda? 

— Sf, si; ya recuerdo. 

— Yo habfa ofdo ya hablar de usted al difunto, pero no sabia 
su nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero ayer 
lo supe, y hoy, al venir aquf, he podido preguntar por «el 
senor Raskolnikof». Yo no sabia que tambien usted vivfa en 
una pension. Adios. Ya dire a Catalina Ivanovna... 

Se sintio feliz al poderse marchar y se alejo a paso ligero y 
con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesfa para 
quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jovenes, y 
poder reflexionar, avanzando lentamente y la mirada perdida 
en la lejanfa, en todos los detalles, hasta los mas mfnimos, de 
su reciente visita. Tambien deseaba repasar cada una de las 
palabras que habfa pronunciado. No habfa experimentado 
jamas nada parecido. Todo un mundo ignorado surgfa 
confusamente en su alma. 

De pronto se acordo de que Raskolnikof le habfa anunciado su 
intencion de ir a verla aquel mismo dfa, y penso que tal vez 
fuera aquella misma manana. 

—Si al menos no viniera hoy... — murmuro, con el corazon 
palpitante como un nino asustado— . jSenor! jVenir a mi casa, 
a mi habitacion...! Allf vera... 

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la 
segufa un desconocido. 

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se 
habfan detenido ante la puerta de la casa, conversando, el 
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desconocido paso cerca de ellos y se estremecio al cazar al 
vuelo casualmente estas palabras de Sonia: 

— ... he podido preguntar por el senor Raskolnikof. 

Entonces dirigio a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al 
que se habfa dirigido Sonia, una rapida pero atenta mirada, y 
despues levanto la vista y anoto el numero de la casa. Hizo 
todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo que no fue 
advertido por nadie. Luego se alejo y fue acortando el paso, 
como quien quiere dar tiempo a que otro lo alcance. Habfa 
visto que Sonia se despedfa de sus dos amigos y dedujo que 
se encaminarfa a su casa. 

«iDonde vivira? — penso— . Yo he visto a esta muchacha en 
alguna parte. Procurare recordar». 

Cuando I lego a la primera bocacalle, paso a la esquina de 
enfrente y se volvio, pudiendo advertir que la muchacha habfa 
seguido la misma direccion que el sin darse cuenta de que la 
espiaban. La joven I lego a la travesfa y se interno por ella, sin 
cruzar la calzada. El desconocido continuo su persecucion por 
la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y cuando habfan 
recorrido unos cincuenta pasos, el cruzo la calle y la siguio por 
la misma acera, a unos cinco pasos de distancia. 

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta 
anos y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y 
macizos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado 
de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que, como 
todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un 
bonito baston que resonaba en la acera a cada paso y unos 
guantes nuevos. Su amplio rostro, de pomulos salientes, tenia 
una expresion simpatica, y su fresca tez evidenciaba que 
aquel hombre no residfa en una ciudad. Sus tupidos cabellos, 
de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su 
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poblada y hendida barba, todavia mas clara que sus cabellos; 
sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, 
indicaban que era un hombre superiormente conservado y 
que parecfa mas joven de lo que era en realidad. 

Cuando Sonia desemboco en el malecon, quedaron los dos 
solos en la acera. El desconocido habfa tenido tiempo sobrado 
para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llego a la 
casa en que vivfa y cruzo el portal. El entro tras ella un tanto 
asombrado. La joven se interno en el patio y luego en la 
escalera de la derecha, que era la que conducfa a su 
habitacion. El desconocido lanzo una exclamacion de sorpresa 
y empezo a subir la misma escalera que Sonia. Solo en este 
momento se dio cuenta la joven de que la segufan. 

Sonia llego al tercer piso, entro en un corredor y llamo en una 
puerta que ostentaba el numero 9 y dos palabras escritas con 
tiza: «Kapernaumof, sastre». 

— iQue casualidad! — exclamo el desconocido. 

Y llamo a la puerta vecina, la senalada con el numero 8. Entre 
ambas puertas habfa una distancia de unos seis pasos. 

— iDe modo que vive usted en casa de Kapernaumof? — dijo el 
Caballero alegremente— . Ayer me arreglo un chaleco. 
Ademas, soy vecino de usted: vivo en casa de la senora 
Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un panuelo. 

Sonia le miro fijamente. 

—Si, somos vecinos — continuo el caballero, con desbordante 
jovialidad— . Estoy en Petersburgo desde hace solo dos dfas. 
Para mi sera un placer volver a verla. 

Sonia no contesto. En este momento le abrieron la puerta, y 
entro en su habitacion. Estaba avergonzada y atemorizada. 
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Rasumikhine daba muestras de gran agitacion cuando iba en 
busca de Porfirio Petrovitch, acompanado de Rodia. 

—Has tenido una gran idea, querido, una gran idea — dijo 
varias veces— . Y creeme que me alegro, que me alegro de 
veras. 

«£Por que se ha de alegrar?», se pregunto Raskolnikof. 

—No sabfa que tu tambien empenabas cosas en casa de la 
vieja. iHace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si hace 
mucho tiempo que has estado en esa casa por ultima vez. 

«Es muy listo, pero tambien muy ingenuo», se dijo 
Raskolnikof. 

— iCuando estuve por ultima vez? —pregunto, deteniendose 
como para recordar mejor— . Me parece que fue tres dias 
antes del crimen... Te advierto que no quiero recoger los 
objetos en seguida — se apresuro a aclarar, como si este 
punto le preocupara especialmente— , pues no me queda mas 
que un rublo despues del maldito «desvario» de ayer. 

Y subrayo de un modo especial la palabra «desvario». 

— iComprendido, comprendido! — exclamo con vehemencia 
Rasumikhine y sin que se pudiera saber exactamente que era 
lo que comprendia con tanto entusiasmo— . Esto explica que 
te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en tu 
delirio nombrabas sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se 
ha aclarado todo... 

«Ya salio aquello. Estan dominados por esta idea. Incluso este 
hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se siente 
feliz al poder explicarse por que hablaba yo de sortijas en mi 
delirio. Todo esto lo ha confirmado en sus suposiciones». 
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— iCrees que encontraremos a Porfirio? — pregunto 

Raskolnikof en voz alta. 

— iCIaro que lo encontraremos! — repuso vivamente 

Rasumikhine— . Ya veras que tipo tan interesante. Un poco 
brusco, eso si, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es 
verdad que yo no le considero brusco porque carezca de 
mundologia. Es inteligente, muy inteligente. Esta muy lejos de 
ser un grosero, a pesar de su caracter especial. Es 

desconfiado, esceptico, cinico. Le gusta enganar, chasquear a 
la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas materiales... 
Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El ano pasado 

desembrollo un caso de asesinato del que solo existian ligeros 
indicios. Tiene grandes deseos de conocerte. 

— iGrandes deseos? £Por que? 

—Bueno, tal vez he exagerado... Oye; ultimamente, es decir, 
desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti. 
Naturalmente, el me escuchaba. Y cuando le dije que eras 
estudiante de Derecho y que no podias terminar tus estudios 
por falta de dinero, exclamo: « j Es lamentable!». De esto 
deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles... 
Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te lleve ayer a tu casa 
estaba embriagado y dije una porcion de tonterias. 
Lamentaria que hubieras tornado demasiado en serio mis 
palabras. 

— £A que te refieres? £A la sospecha de esos hombres de que 
estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen. 

Y se echo a reir forzadamente. 

— S f, sL. j digo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche 
sobre esa cuestion y sobre todas eran divagaciones de 
borracho. 
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— Entonces, ^para que excusarse? jSi supieras como me 
fastidian todas estas cosas! — exclamo Raskolnikof con una 
irritacion fingida en parte. 

— Lo se, lo se. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que 
lo comprendo. Incluso me da verguenza hablar de el lo. 

— S i te da verguenza, callate. 

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y 
Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de horror. 
Lo que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio 
Petrovitch no dejaba de inquietarle. 

«Otro que me compadece — penso, con el corazon agitado y 
palideciendo— . Ante este tendre que fingir mejor y con mas 
naturalidad que ante Rasumikhine. Lo mas natural seria no 
decir nada, absolutamente nada...No, no; esto tambien podrfa 
parecer poco natural... En fin, dejemonos llevar de los 
acontecimientos... En seguida veremos lo que sucede... iHe 
hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama 
el la misma... El corazon me late con violencia... Mala cosa». 

— Es esa casa gris — dijo Rasumikhine. 

«Es de gran importancia saber si Porfirio esta enterado de que 
estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas que hice 
sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto 
inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante 
apenas entre en el despacho, al primer paso que de. De lo 
contrario, no sabre como proceder, y ya puedo darme por 
perdido». 

— iSabes lo que te digo? — pregunto de pronto a Rasumikhine 
con una sonrisa maligna—. Que he observado que toda la 
manana te domina una gran agitacion. De veras. 
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— iAgitacion? Nada de eso — repuso, mortificado, 
Rasumikhine. 

—No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas 
sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y 
parecias tener calambres en las piernas. A cada momento te 
sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenias cara de hombre 
amargado y otras eras un puro almfbar. Te has sonrojado 
varias veces y te has puesto como la purpura cuando te han 
invitado a comer. 

— Todo eso son invenciones tuyas. iQue quieres decir? 

—A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has 
puesto Colorado. 


— i I mbecil ! 


— Pero ia que viene esa confusion? jEres un Romeo! Ya 
contare todo esto en cierto sitio. jja, ja, ja! jComo voy a 
hacer reir a mi madre! jY a otra persona! 

— Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... — balbuceo 
Rasumikhine, aterrado— . iQue piensas contarles? Oye, 
querido... jEres un majadero! 

— Estas hecho una rosa de primavera... jSi vieras lo bien que 
esto te sienta! jUn Romeo de tan aventajada estatura! jY 
como te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las unas. 
iCuando habfas hecho cosa semejante? Que Dios me 
perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en 
el pelo. A ver: baja un poco la cabeza. 


— i I mbecil ! 


Raskolnikof se reia de tal modo, que parecia no poder cesar 
de reir. La hilaridad le duraba todavia cuando llegaron a casa 
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de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que el queria. Asi, desde el 
despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y siguieron 
oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la 
antesala. 

— iOjo con decir aqui una sola palabra, porque te hago papilla! 
— dijo Rasumikhine fuera de si y atenazando con su mano el 
hombro de su amigo. 
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Capitulo 5 


Raskolnikof entro en el despacho con el gesto del hombre que 
hace descomunales esfuerzos para no reventar de risa. Le 
seguia Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y 
transfigurado por el furor del semblante. Su cara y su figura 
tenian en aquellos momentos un aspecto comico que 
justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin esperar a 
ser presentado, se inclino ante el dueno de la casa, que 
estaba de pie en medio del despacho, mirandolos con 
expresion interrogadora, y cambio con el un apreton de 
manos. Pareciendo todavia que hacia un violento esfuerzo 
para no echarse a reir, dijo quien era y como se llamaba. Pero 
apenas se habfa mantenido serio mientras murmuraba 
algunas palabras, sus ojos miraron casualmente a 
Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzo una 
carcajada que, por efecto de la anterior represion, resulto 
mas estrepitosa que las precedentes. 

El extraordinario furor que esta risa loca desperto en 
Rasumikhine presto, sin que este lo advirtiera, un buen 
servicio a Raskolnikof. 

— jDemonio de hombre! — gruno Rasumikhine, con un ademan 
tan violento que dio un involuntario manotazo a un velador 
sobre el que habfa un vaso de te vacfo. Por efecto del golpe, 
todo rodo por el suelo ruidosamente. 

—No hay que romper los muebles, senores mios — exclamo 
Porfirio Petrovitch alegremente— . Esto es un perjuicio para el 
Estado. 

Raskolnikof seguia riendo, y de tal modo, que se olvido de 
que su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch. Sin embargo, 
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consciente de que todo tiene su medida, aprovecho un 
momento propicio para recobrar la seriedad lo mas 
naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que su 
conducta acababa de provocar habfa sumido en el colmo de la 
confusion, miro un momento con expresion sombrfa los trozos 
de vidrio, despues escupio, volvio la espalda a Porfirio y a 
Raskolnikof, se acerco a la ventana y, aunque no veia, hizo 
como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch refa por 
educacion, pero se veia claramente que esperaba le 
explicasen el motivo de aquella visita. 

En un rincon estaba Zamiotof sentado en una silla. Al 
aparecer los visitantes se habfa levantado, esbozando una 
sonrisa. Contemplaba la escena con una expresion en que el 
asombro se mezclaba con la desconfianza, y observaba a 
Raskolnikof incluso con una especie de turbacion. La aparicion 
inesperada de Zamiotof sorprendio desagradablemente al 
joven, que se dijo: 

«Otra cosa en que hay que pensar». 

Y manifesto en voz alta, con una confusion fingida: 

— Le ruego que me perdone... 

—Pero ique dice usted? jSi estoy encantado! Ha entrado 
usted de un modo tan agradable... — repuso Porfirio 
Petrovitch, y anadio, indicando a Rasumikhine con un 
movimiento de cabeza— . Ese, en cambio, ni siquiera me ha 
dado los buenos dfas. 

— Se ha indignado conmigo no se por que. Por el camino le he 
dicho que se parecfa a Romeo y le he demostrado que mi 
comparacion era justa. Esto es todo lo que ha habido entre 
nosotros. 

— jlmbecil! — exclamo Rasumikhine sin volver la cabeza. 
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— Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma 
tan inofensiva — comento Porfirio echandose a reir. 

— Oye, juez de instruccion... — empezo a decir Rasumikhine— . 
i Bah ! jQue el diablo os lleve a todos! 

Y se echo a reir de buena gana: habia recobrado de subito su 
habitual buen humor. 

— iBasta de tonterias! — dijo, acercandose alegremente a 
Porfirio Petrovitch— . Sois todos unos imbeciles... Bueno, 
vamos a lo que interesa. Te presento a mi amigo Rodion 
Romanovitch Raskolnikof, que ha oido hablar mucho de ti y 
deseaba conocerte. Ademas, quiere hablar contigo de cierto 
asuntillo... jHombre, Zamiotof! iComo es que estas aqui? Esto 
prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ^Desde cuando? 

«iQue significa todo esto?», se dijo, inquieto, Raskolnikof. 

Zamiotof se sentia un poco violento. 

—Nos conocimos anoche en tu casa — respondio. 

—No cabe duda de que Dios esta en todas partes. Imaginate, 
Porfirio, que la semana pasada me rogo insistentemente que 
te lo presentase, y vosotros habeis trabado conocimiento 
prescindiendo de mi. ^Donde tienes el tabaco? 

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa 
blanquisima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de treinta 
y cinco anos, de talla superior a la media, bastante grueso e 
incluso con algo de vientre. Iba perfectamente afeitado y no 
llevaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al rape, 
coronaba una cabeza grande, esferica y de abultada nuca. Su 
cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de 
un amarillo fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel rostro 
denunciaba un humor agudo y un tanto burlon. Habria sido 


370 



una cara incluso simpatica si no lo hubieran impedido sus 
ojos, que brillaban extranamente, cercados por unas pestanas 
casi blancas y unos parpados que pestaneaban de continuo. 
La expresion de esta mirada contrastaba extranamente con el 
resto de aquella fisonomia casi afeminada y le prestaba una 
seriedad que no se percibfa en el primer momento. 

Apenas supo que Raskolnikof tenia que tratar cierto asunto 
con el, Porfirio Petrovitch le invito a sentarse en el sofa. Luego 
se sento el en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof 
y le miro fijamente, en espera de que le expusiera la 
anunciada cuestion. Le miraba con esa atencion tensa y esa 
gravedad extremada que pueden turbar a un hombre, 
especialmente cuando ese hombre es casi un desconocido y 
sabe que el asunto que ha de tratar esta muy lejos de 
merecer la atencion exagerada y aparatosa que se le presta. 
Sin embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto con 
pocas y precisas palabras. Luego, satisfecho de sf mismo, 
hallo la serenidad necesaria para observar atentamente a su 
interlocutor. Porfirio Petrovitch no aparto de el los ojos en 
ningun momento del dialogo, y Rasumikhine, que se habfa 
sentado frente a ellos, seguia con vivisima atencion aquel 
cambio de palabras. Su mirada iba del juez de instruccion a 
su amigo y de su amigo al juez de instruccion sin el menor 
disimulo. 

«iQue idiota ! », exclamo mentalmente Raskolnikof. 

— Tendra que prestar usted declaracion ante la policia — 
repuso Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial— . 
Debera usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, 
del asesinato, ruega que se advierta al juez de instruccion 
encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de 
su propiedad y que desea usted desempenarlos. Ademas, ya 
recibira una comunicacion escrita. 
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— Pero lo que ocurre — dijo Raskolnikof, fingiendose 
confundido lo mejor que pudo— es que en este momento 
estoy tan mal de fondos, que ni siquiera tengo el dinero 
necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a 
declarar que esos objetos me pertenecen y que cuando tenga 
dinero... 

—Eso no importa — le interrumpio Porfirio Petrovitch, que 
parecio acoger friamente esta declaracion de tipo economico— 
. Ademas, usted puede exponerme por escrito lo que me 
acaba de decir, o sea que, enterado de esto y aquello, se 
declara propietario de tales objetos y ruega... 

— iPuedo escribirle en papel corriente? — le interrumpio 
Raskolnikof, con el proposito de seguir demostrando que solo 
le interesaba el aspecto practico de la cuestion. 

— S f, el papel no importa. 

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adopto una expresion 
francamente burlona. Incluso guino un ojo como si hiciera un 
signo de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue 
simplemente una ilusion del joven, pues todo transcurrio en 
un segundo. Sin embargo, algo debfa de haber en aquel 
gesto. Que le habfa guinado un ojo era seguro. £Con que 
intencion? Eso solo el diablo lo sabfa. 

«Este hombre sabe algo», penso en el acto Raskolnikof. Y dijo 
en voz alta, un tanto desconcertado: 

— Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos 
objetos solo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos 
tienen un gran valor para mf. Le confieso que sentf gran 
inquietud cuando supe... 

—Eso explica que ayer te estremecieras al oirme decir a 

Zosimof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios de 
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los objetos empenados — exclamo Rasumikhine con una 
segunda intencion evidente. 

Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzo a 
su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se sobrepuso. 

— Tu todo lo tomas a broma — dijo con una irritacion que no 
tuvo que fingir— . Admito que me preocupan profundamente 
cosas que para ti no tienen importancia, pero esto no es razon 
para que me consideres egoista e interesado, pues repito que 
esos dos objetos tan poco valiosos tienen un gran valor para 
mi. Hace un momento te he dicho que ese reloj de plata es el 
unico recuerdo que tenemos de mi padre. Burlate si quieres, 
pero mi madre acaba de llegar —manifesto dirigiendose a 
Porfirio— , y si se enterase — continuo, volviendo a hablar a 
Rasumikhine y procurando que la voz le temblara— de que 
ese reloj se habfa perdido, su desesperacion no tendria 
Ifmites. Ya sabes como son las mujeres. 

— iEstas muy equivocado! jNo me has entendido! Yo no he 
pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario — 
protesto, desolado, Rasumikhine. 

«£l_o habre hecho bien? £l\lo habre exagerado? — penso 
Raskolnikof, temblando de inquietud— . £Por que habre dicho 
eso de "Ya sabes como son las mujeres"?». 

— iDe modo que su madre ha venido a verle? — pregunto 
Porfirio Petrovitch. 

—Si. 

— £Y cuando ha llegado? 

—Ayer por la tarde. 

Porfirio no dijo nada: parecia reflexionar. 
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— Sus objetos no pueden haberse perdido —manifesto al fin, 
tranquilo y friamente— . Hace tiempo que esperaba su visita. 

Dicho esto, se volvio con toda naturalidad hacia Rasumikhine, 
que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su 
cigarrillo, y le acerco un cenicero. Raskolnikof se habfa 
estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de 
Rasumikhine, no parecio haberlo notado. 

— iDices que lo esperabas? — pregunto Rasumikhine a Porfirio 
Petrovitch— . iAcaso sabfas que tenia cosas empenadas? 

Porfirio no le respondio, sino que hablo a Raskolnikof 
directamente: 

—Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la 
victima, envueltos en un papel sobre el cual se leia el nombre 
de usted, escrito claramente con lapiz y, a continuacion, la 
fecha en que la prestamista habfa recibido los objetos. 

— iQue memoria tiene usted! — exclamo Raskolnikof iniciando 
una sonrisa. 

Ponfa gran empeno en fijar su mirada serenamente en los 
ojos del juez, pero no pudo menos de anadir: 

—He hecho esta observacion porque supongo que los 
propietarios de objetos empenados son muy numerosos y lo 
natural serfa que usted no los recordara a todos. Pero veo que 
me he equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno..., y... 

y- 

«iQue estupido soy! iQue necesidad tenia de decir esto?». 

— Es que todos los demas se han presentado ya. Solo faltaba 
usted — dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi 
imperceptible. 
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—No me sentfa bien. 


— Ya me entere. Tambien supe que algo le habfa trastornado 
profundamente. Incluso ahora esta usted un poco palido. 

— Pues me encuentro admirablemente —replied al punto 
Raskolnikof, en tono tajante y furioso. 

Sentfa hervir en el una colera que no podia reprimir. 

«Esta indignacion me va a hacer cometer alguna tonterfa. 
Pero ipor que se obstinan en torturarme?». 

—Dice que no se sentfa bien — exclamo Rasumikhine— , y esto 
es poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que hasta 
ayer el delirio apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: 
apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer aprovecho un 
momento, unos minutos, en que Zosimof y yo le dejamos, 
para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe 
donde. jY esto en pleno delirio! £Has visto cosa igual? jEste 
hombre es un caso! 

— iEn pleno delirio? jQue locura! —exclamo Porfirio 
Petrovitch, sacudiendo la cabeza. 

— iEso es mentira! jNo crea usted ni una palabra...! Pero sobra 
esta advertencia, porque usted no lo ha crefdo, ni mucho 
menos — dejo escapar Raskolnikof, aturdido por la colera. 

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extranas 
palabras. 

— iComo te habrfas atrevido a salir si no hubieses estado 
delirando? —exclamo Rasumikhine, perdiendo la calma a su 
vez— : iPor que saliste? £Con que intencion? <[Y por que lo 
hiciste a escondidas? Confiesa que no podfas estar en tu 
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juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte 
francamente. 

—Me fastidiaron insoportablemente — dijo Raskolnikof, 
dirigiendose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente, 
retadora— . Hui para ir a alquilar una habitacion donde no 
pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena 
cantidad de dinero. El senor Zamiotof lo sabe porque lo vio. 
Por lo tanto, senor Zamiotof, le ruego que resuelva usted 
nuestra disputa. Diga: <;.estaba delirando o conservaba mi 
sano juicio? 

De buena gana habria estrangulado a Zamiotof, tanto le 
irritaron su silencio y sus miradas equivocas. 

—Me parecio —dijo al fin Zamiotof secamente— que hablaba 
usted como un hombre razonable; es mas, como un hombre... 
prudente; si, prudente. Pero tambien parecia usted algo 
exasperado. 

— Y hoy — intervino Porfirio Petrovitch— Nikodim Fomitch me 
ha contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en casa de 
un funcionario que acababa de ser atropellado por un coche. 

— jAhi tenemos otra prueba! — exclamo al punto 
Rasumikhine— . £No es cierto que te condujiste como un loco 
en casa de ese desgraciado? Entregaste todo el dinero a la 
viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses 
quince, hasta veinte rublos, con lo que te habrian quedado 
cinco para ti; pero no todo lo que temas... 

—A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto 
justificaria mi generosidad. Ahi tienes al senor Zamiotof, que 
cree que, en efecto, me lo he encontrado... 

Y anadio, dirigiendose a Porfirio Petrovitch, con los labios 
temblorosos: 
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— Perdone que le hayamos molestado durante media hora con 
una charla tan inutil. Esta usted abrumado, £verdad? 

— iQue disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta que 
extremo me interesa su compania. Me encanta verle y oirle... 
Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya 
decidido a venir. 

— Danos un poco de te — dijo Rasumikhine— . Tengo la 
garganta seca. 

—Buena idea. Tal vez a estos senores les venga el te tan bien 
como a ti...£l\lo quieres nada solido antes? 

— j Hala ! No te entretengas. 

Porfirio Petrovitch fue a encargar el te. 

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven 
estaba furioso. 

«Lo mas importante es que ni disimulan ni se andan con 
rodeos. £Por que, sin conocerme, has hablado de mi con 
Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no 
ocultan que me siguen la pista como una jauria de sabuesos. 
Me estan escupiendo en plena cara». 

Y al pensar esto, temblaba de colera. 

«Pero llevad cuidado y no pretendais jugar conmigo como el 
gato con el raton. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch, y yo 
no lo puedo permitir. Si seguis asi, me levantare y os arrojare 
a la cara toda la verdad. Entonces vereis hasta que punto os 
desprecio». 

Respiraba penosamente. 
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«£Pero y si me equivoco y todo esto no son mas que 
figuraciones mias? Podria ser todo un espejismo, podria haber 
interpretado mal las cosas a causa de mi ignorancia. £Es que 
no voy a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no 
tienen ninguna intencion oculta... Las cosas que dicen son 
perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas 
algo que... Cualquiera podria expresarse como ellos, pero sin 
duda bajo sus palabras se oculta una segunda intencion... £Por 
que Porfirio no ha nombrado francamente a la vieja? £Por que 
Zamiotof ha dicho que yo me habia expresado como un 
hombre "prudente"? i Y a que viene ese tono en que hablan? 
Si, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado todo. £Por que, 
pues, no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se 
da cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre... ^Me habra 
guinado el ojo Porfirio o habra sido simplemente un tic? Sin 
duda, seria absurdo que me lo hubiera guinado... £A santo de 
que? iQuieren exasperarme...? £Me desprecian...? £Son 
suposiciones mias...? £Lo saben todo...? Zamiotof se muestra 
insolente... iNo me equivocare...? Debe de haber reflexionado 
durante la noche. Yo presentia que estaria aqui... Esta en esta 
casa como en la suya. ^Puede ser la primera vez que viene? 
Ademas, Porfirio no le trata como a un extrano, puesto que le 
vuelve la espalda. Estan de acuerdo; si, estan de acuerdo 
sobre mi. Y lo mas probable es que hayan hablado de mf 
antes de nuestra llegada... <;.Sabran algo de mi visita a las 
habitaciones de la vieja? Es preciso averiguarlo cuanto antes. 
Cuando he dicho que habia salido para alquilar una 
habitacion, Porfirio no ha dado muestras de enterarse... He 
hecho muy bien en decir esto... Puede serme util... Diran que 
es una crisis de delirio... jja, ja, j a. . .! Ese Porfirio esta al 
corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, 
pero ignoraba que habia llegado mi madre... Esa bruja habia 
anotado en el envoltorio la fecha del empeno... Pero se 
equivocan ustedes si creen que pueden manejarme a su 
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antojo: ustedes no tienen pruebas, sino solo vagas 
conjeturas. jPresentenme hechos! Mi visita a casa de la vieja 
no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de 
delirio en que me hallaba. Asi lo dire si Mega el caso... Pero 
isaben que estuve en esa casa? No me marchare de aquf 
hasta que me entere... iPara que habre venido...? Pero ya me 
estoy sulfurando: esto salta a la vista... Es evidente que tengo 
los nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo mejor... Asi 
puedo seguir desempenando mi papel de enfermo... Ese 
hombre quiere irritarme, desconcertarme... £Por que habre 
venido?». 

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de 
Raskolnikof con velocidad cosmica. 

Porfirio Petrovitch I lego momentos despues. Parecia de mejor 
humor. 

— Todavia me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos 
de anoche en tu casa — dijo a Rasumikhine alegremente, tono 
muy distinto del que habfa empleado hasta entonces— . Aun 
estoy algo trastornado. 

— iResulto interesante la velada? Os deje en el mejor 
momento. £Para quien fue la victoria? 

—Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos. 

— Imagfnate, Rodia, que la disputa habfa desembocado en 
esta cuestion: ^existe el crimen...? Ya puedes suponer las 
tonterfas que se dijeron. 

— Yo no veo nada de extraordinario en ello — repuso 
Raskolnikof distrafdamente— . Es una simple cuestion de 
sociologfa. 

—La cuestion no se planted en ese aspecto — observo Porfirio. 
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— Cierto: no se planted exactamente asi — reconocio 
Rasumikhine acalorandose, como era su costumbre— . Oye, 
Rodia, te ruego que nos escuches y nos des tu opinion. Me 
interesa. Yo hacia cuanto podia mientras te esperaba. Les 
habfa hablado a todos de ti y les habfa prometido tu visita... 
Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que 
expusieron su teorfa. Todos la conocemos: el crimen es una 
protesta contra una organizacion social defectuosa. Esto es 
todo, y no admiten ninguna otra razon, absolutamente 
ninguna. 

— iGran error! — exclamo Porfirio Petrovitch, que se iba 
animando poco a poco y se refa al ver que Rasumikhine se 
embalaba cada vez mas. 

—No, no admiten otra causa — prosiguio Rasumikhine con su 
creciente exaltacion— . No me equivoco. Te mostrare sus 
libros. Ya leeras lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a 
causa del medio». Y nada mas. Es su frase favorita. O sea que 
si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerfan 
crfmenes, pues nadie sentirfa el deseo de protestar y todos 
los hombres llegarfan a ser justos. No tienen en cuenta la 
naturaleza: la eliminan, no existe para ellos. No ven una 
humanidad que se desarrolla mediante una progresion 
historica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino 
que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un 
matematico y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la 
sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se inicie 
ningun proceso historico. De aquf su odio instintivo a la 
historia. Dicen de el la que es un amasijo de horrores y 
absurdos, que todo lo explica de una manera absurda. De 
aquf tambien su odio al proceso viviente de la existencia. No 
hay necesidad de un alma viviente, pues esta tiene sus 
exigencias; no obedece ciegamente a la mecanica; es 
desconfiada y retrograda. El alma que ellos quieren puede 
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apestar, estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin 
voluntad; una esclava que no se rebelara nunca. Y la 
consecuencia de ello es que toda la teoria consiste en una 
serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los 
corredores y las piezas de un falansterio. Este falansterio se 
puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere 
vivir, atravesar todo el proceso de la vida antes de irse al 
cementerio. La logica no basta para permitir este salto por 
encima de la naturaleza. La logica solo preve tres casos, 
cuando hay un millon. Reducir todo esto a la unica cuestion 
de la comodidad es la solucion mas facil que puede darse al 
problema. Una solucion de claridad seductora y que hace 
innecesaria toda reflexion: he aqui lo esencial. jTodo el 
misterio de la vida expuesto en dos hojas impresas...! 

— Mirad como se exalta y vocifera. Habria que atarlo — dijo 
Porfirio Petrovitch entre risas— . Figurese usted — anadio 
dirigiendose a Raskolnikof— esta misma musica en una 
habitacion y a seis voces. Esto fue la reunion de anoche. 
Ademas, nos habia saturado previamente de ponche. 
iComprende usted lo que seria aquello...? Por otra parte, 
estas equivocado: el medio desempena un gran papel en la 
criminalidad. Estoy dispuesto a demostrartelo. 

— Eso ya lo se. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre 
de cuarenta anos que deshonra a una nina de diez. ^Es el 
medio el que le impulsa? 

— Pues si, se puede decir que es el medio el que le impulsa — 
repuso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud 
especialmente grave—. Ese crimen se puede explicar 
perfectamente, perfectisimamente, por la influencia del 
medio. 

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos. 
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— Yo tambien te puedo probar a ti — gruno— que tus blancas 
pestanas son una consecuencia del hecho de que el 
campanario de Ivan el Grande mida treinta toesas de altura. 
Te lo demostrare progresivamente, de un modo claro, preciso 
e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a 
ello. Di: iquieres que te lo demuestre? 

— Sf, vamos a ver como te las compones. 

— jSiempre con tus burlas! — exclamo Rasumikhine con un 
tono de desaliento— . No vale la pena hablar contigo. Te 
advierto, Rodia, que todo esto lo hace expresamente. Tu 
todavia no le conoces. Ayer solo expuso su parecer para 
mofarse de todos. jQue cosas dijo, Senor! jY ellos encantados 
de tenerlo en la reunion...! Es capaz de estar haciendo este 
juego durante dos semanas enteras. El ano pasado nos 
aseguro que iba a ingresar en un convento y estuvo 
afirmandolo durante dos meses. Ultimamente se imagino que 
iba a casarse y que todo estaba ya listo para la boda. Incluso 
se hizo un traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a 
felicitarle. Y resulto que la novia no existia y que todo era 
pura invencion. 

— Estas equivocado. Primero me hice el traje y entonces se 
me ocurrio la idea de gastaros la broma. 

— iDe verdad es usted tan comediante? — pregunto con cierta 
indiferencia Raskolnikof. 

— Le parece mentira, ^verdad? Pues espere, que con usted 
voy a hacer lo mismo. jja, ja, j a . . .! No, no; le voy a decir la 
verdad. A proposito de todas esas historias de crimenes, de 
medios, de jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me 
intereso y me sigue interesando. Se titulaba... creo que «EI 
crimen», pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me 
recree leyendolo en La Palabra Periodica hace dos meses. 
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— £lln articulo mio en La Palabra Periodica? —exclamo 
Raskolnikof, sorprendido— . Ciertamente, yo escribf un articulo 
hace unos seis meses, que fue cuando deje la universidad. En 
el hablaba de un libro que acababa de aparecer. Pero lo lleve 
a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periodica. 

— Pues se publico en La Palabra Periodica. 

—La Palabra Hebdomadaria dejo de aparecer a poco de haber 
entregado yo mi articulo, y por eso no pudo publicarlo... 

—Si, pero, al desaparecer, este semanario quedo fusionado 
con La Palabra Periodica, y el lo explica que su articulo se haya 
publicado en este ultimo periodico. Asi, £no estaba usted 
enterado? 

En efecto, Raskolnikof no sabfa nada de eso. 

—Pues ha de cobrar su articulo. jQue caracter tan 
extraordinario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera 
de nada, ni siquiera de las cosas que le interesan 
materialmente. Es increfble. 

— Yo tampoco sabfa nada —exclamo Rasumikhine— . Hoy 
mismo ire a la biblioteca a pedir ese periodico... iDices que el 
articulo se publico hace dos meses? £En que dfa...? Bueno, ya 
lo encontrare... jNo decir nada! j Es el colmo! 

— £Y usted como se ha enterado de que el articulo era mfo?, 
lo firme con una inicial. 

—Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace 
poco, y como su articulo me habfa interesado tanto... 

— Recuerdo que estudiaba en el el estado anfmico del criminal 
mientras cometfa el crimen. 
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—Si, y ponfa gran empeno en demostrar que el culpable, en 
esos momentos, es un enfermo. Es una tesis original, pero en 
verdad no es esta parte de su articulo la que me intereso 
especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final. Es 
lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y 
someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordara de 
que insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor dicho, 
que tienen pleno derecho a cometer toda clase de actos 
criminales, y a los que no puede aplicarseles la ley. 

Raskolnikof sonrio ante esta perfida interpretacion de su 
pensamiento. 

— iComo, como? £EI derecho al crimen? L Y sin estar bajo la 
influencia irresistible del medio? — pregunto Rasumikhine, no 
sin cierto terror. 

—Sin esa influencia — respondio Porfirio Petrovitch— . No se 
trata de eso. En el articulo que comentamos se divide a los 
hombres en dos clases: seres ordinarios y seres 
extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y 
no tienen derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de 
ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios estan 
autorizados a cometer toda clase de crimenes y a violar todas 
las leyes, sin mas razon que la de ser extraordinarios. Es esto 
lo que usted decia, si no me equivoco. 

— i Es imposible que haya dicho eso! — balbuceo Rasumikhine. 

Raskolnikof volvio a sonreir. Habfa comprendido 
inmediatamente la intencion de Porfirio y lo que este 
pretendia hacerle decir. Y, recordando perfectamente lo que 
habfa dicho en su articulo, acepto el reto. 

—No es eso exactamente lo que dije — comenzo en un tono 
natural y modesto— . Confieso, sin embargo, que ha captado 
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usted mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino con 
bastante exactitud. 


Y, al decir esto, parecia experimentar cierto placer. 

—La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha 
entendido, que los hombres extraordinarios estan autorizados 
a cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un 
articulo que sostuviera semejante tesis no se habrfa podido 
publicar. Lo que yo insinue fue tan solo que el hombre 
extraordinario tiene el derecho..., no el derecho legal, 
naturalmente, sino el derecho moral..., de permitir a su 
conciencia franquear ciertos obstaculos en el caso de que asf 
lo exija la realizacion de sus ideas, tal vez beneficiosas para 
toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi articulo 
adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que 
pueda. Me parece que es esto lo que usted desea, £no? Bien, 
vamos a ello. En mi opinion, si los descubrimientos de Kepler 
y Newton, por una circunstancia o por otra, no hubieran 
podido llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de 
una, o cien, o mas vidas humanas que fueran un obstaculo 
para ello, Newton habrfa tenido el derecho, e incluso el deber, 
de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la difusion de sus 
descubrimientos por todo el mundo. Esto no quiere decir, ni 
mucho menos, que Newton tuviera derecho a asesinar a quien 
se le antojara o a cometer toda clase de robos. En el resto de 
mi articulo, si la memoria no me engana, expongo la idea de 
que todos los legisladores y gufas de la humanidad, 
empezando por los mas antiguos y terminando por Licurgo, 
Solon, Mahoma, Napoleon, etcetera; todos, hasta los mas 
recientes, han sido criminales, ya que al promulgar nuevas 
leyes violaban las antiguas, que habfan sido observadas 
fielmente por la sociedad y transmitidas de generacion en 
generacion, y tambien porque esos hombres no retrocedieron 
ante los derramamientos de sangre (de sangre inocente y a 
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veces heroicamente derramada para defender las antiguas 
leyes), por poca que fuese la utilidad que obtuvieran de ello. 

»lncluso puede decirse que la mayoria de esos bienhechores y 
guias de la humanidad han hecho correr torrentes de sangre. 
Mi conclusion es, en una palabra, que no solo los grandes 
hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que sea, por 
encima del nivel medio, y que son capaces de decir algo 
nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente, 
criminales, en un grado variable, como es natural. Si no lo 
fueran, les seria dificil salir de la rutina. No quieren 
permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer. 

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se 
han comentado mil veces de palabra y por escrito. En cuanto 
a mi division de la humanidad en seres ordinarios y 
extraordinarios, admito que es un tanto arbitraria; pero no 
me obstino en defender la precision de las cifras que doy. Me 
limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi 
opinion es que los hombres pueden dividirse, en general y de 
acuerdo con el orden de la misma naturaleza, en dos 
categorias: una inferior, la de los individuos ordinarios, es 
decir, el rebano cuya unica mision es reproducir seres 
semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos 
hombres, que se complacen en dejar oir en su medio 
"palabras nuevas". Naturalmente, las subdivisiones son 
infinitas, pero los rasgos caracteristicos de las dos categorias 
son, a mi entender, bastante precisos. La primera categoria 
se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven 
en la obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a mi 
me parece que estan obligados a obedecer, pues este es su 
papel en la vida y ellos no ven nada humillante en 
desempenarlo. En la segunda categoria, todos faltan a las 
leyes, o, por lo menos, todos tienden a violarlas por todos sus 
medios. 
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»Naturalmente, los crimenes cometidos por estos ultimos son 
relativos y diversos. En la mayoria de los casos, estos 
hombres reclaman, con distintas formulas, la destruccion del 
orden establecido, en provecho de un mundo mejor. Y, para 
conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre 
montones de cadaveres y rios de sangre. Mi opinion es que 
pueden permitirse obrar asi; pero..., que quede esto bien 
claro..., teniendo en cuenta la clase e importancia de sus 
ideas. Solo en este sentido hablo en mi articulo del derecho 
de esos hombres a cometer crimenes. (Recuerden ustedes 
que nuestro punto de partida ha sido una cuestion juridica). 
Por otra parte, no hay motivo para inquietarse demasiado. La 
masa no les reconoce nunca ese derecho y los decapita o los 
ahorca, dicho en terminos generales, con lo que cumple del 
modo mas radical su papel conservador, en el que se 
mantiene hasta el dfa en que generaciones futuras de esta 
misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean un 
culto en torno de ellos..., dicho en terminos generales. Los 
hombres de la primera categoria son duenos del presente; los 
de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo, 
multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo 
para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razon de 
existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos 
derechos. Vive done la guerre eternelle..., hasta la Nueva 
Jerusalem entiendase. 

— Entonces, justed cree en la Nueva Jerusalen? 

— Sf — respondio firmemente Raskolnikof. 

Y pronuncio estas palabras con la mirada fija en el suelo, de 
donde no la habia apartado durante su largo discurso. 

— £Y en Dios? £Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto. 
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—Si, creo — repuso Raskolnikof levantando los ojos y 
fijandolos en Porfirio. 

— £Y en la resurreccion de Lazaro? 

— Pues...si. Pero ipor que me hace usted estas preguntas? 

— iCree usted sin reservas? 

—Sin reservas. 

— Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple 
curiosidad... Ahora, y perdone, permitame que vuelva a 
nuestro asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por 
el contrario, algunos... 

— Conservan su vida, triunfantes. Si, esto les sucede a 
algunos, y entonces... 

—Son ellos los que ejecutan. 

—Siempre que sea necesario, que es el caso mas frecuente. 
Desde luego, su observacion es muy sutil. 

—Muchas gracias. Pero digame: ^corno distinguir a esos 
hombres extraordinarios de los otros? ^Presentan alguna 
caracteristica especial al nacer? Mi opinion es que en este 
punto hay que observar la mas rigurosa exactitud y alcanzar 
una gran precision en la distincion de los dos tipos de hombre. 
Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre practico y 
bienintencionado, pero ^no seria conveniente que esos 
hombres fueran vestidos de un modo especial o llevaran algun 
distintivo...? Porque suponga usted que un individuo 
perteneciente a una categoria cree formar parte de la otra y 
se lanza «a destruir todos los obstaculos que se le oponen», 
para decirlo con sus propias y felices palabras. Entonces... 
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— iOh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observacion que 
supera a la anterior en agudeza. 

—Gracias. 


—No hay de que. Pero piense que semejante error es solo 
posible en la primera categoria, es decir, en la de los hombres 
ordinarios, como yo les he calificado, tal vez 
equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la 
obediencia, muchos de ellos, llevados de un natural alocado 
que se encuentra incluso entre las vacas, se consideran 
hombres de vanguardia, destructores llamados a exponer 
ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres 
no distinguen a los verdaderos innovadores y suelen 
despreciarlos, considerandolos espfritus mezquinos y 
atrasados. Pero me parece que no puede haber en el lo ningun 
serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo tanto, la 
inquietud de usted no esta justificada. A lo sumo, merecen 
que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su 
desvio y hacerlos volver al redil. No hay necesidad de 
molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la 
sancion que merecen, ya que son personas de alta moralidad. 
A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se 
azotan con sus propias manos. Se imponen penitencias 
publicas, lo que no deja de ser hermoso y edificante. Es la 
regia general. En una palabra, que no tiene usted por que 
inquietarse. 

— Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta 
parte. Pero hay otra cosa que me inquieta. Digame: ison 
muchos esos individuos que tienen derecho a estrangular a 
los otros, es decir, esos hombres extraordinarios? Desde 
luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, pero no me 
negara usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea de 
que tal vez sean muy numerosos. 
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— iOh! No se preocupe tampoco por eso — dijo Raskolnikof sin 
cambiar de tono— . Son muy pocos, poquisimos, los hombres 
capaces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo 
nuevo. De lo que no hay duda es de que la distribucion de los 
individuos en las categorias y subdivisiones que observamos 
en la especie humana esta estrictamente determinada por 
alguna ley de la naturaleza. Esta ley esta vedada todavia a 
nuestro conocimiento, pero yo creo que existe y que algun dfa 
se nos revelara. La enorme masa de individuos que forma lo 
que solemos llamar el rebano, solo vive para dar al mundo, 
tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un 
hombre que, entre mil, posea cierta independencia, o un 
hombre entre diez mil, o entre cien mil, que eso depende del 
grado de elevacion de la independencia (estas cifras son 
unicamente aproximadas). Solo surge un hombre de genio 
entre millones de individuos, y millares de millones de 
hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que 
aparezca una de esas inteligencias capaces de cambiar la faz 
del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta 
donde se elabora todo eso, pero no cabe duda de que esta ley 
existe, porque debe existir, porque en esto no interviene para 
nada el azar. 

— iEstais bromeando? — exclamo Rasumikhine— . ^Os burlais 
el uno del otro? Os estais lanzando pulla tras pulla. Tu no 
hablas en serio, Rodia. 

Raskolnikof no contesto a su amigo. Levanto hacia el su 
palido y triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel semblante 
lleno de amargura, considero inadecuado el tono caustico, 
grosero y provocativo de Porfirio. 

— Bien, querido —dijo el estudiante— . Si estais hablando en 
serio, quiero decirte que tienes razon al afirmar que no hay 
nada nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que 
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hemos oido exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo 
original en tu articulo, algo que a mi entender te pertenece 
por completo, muy a pesar mio, y es ese derecho moral a 
derramar sangre que tu concedes con plena conciencia y 
excusas con tanto fanatismo... Me parece que esta es la idea 
principal de tu articulo: la autorizacion moral a matar.., la 
cual, por cierto, me parece mucho mas terrible que la 
autorizacion oficial y legal. 

— Exacto: es mucho mas terrible — observo Porfirio. 

—Sin duda, tu te has dejado llevar hasta mas alia del limite 
de tu idea. Eso es un error. Leere tu articulo. Tu has dicho 
mas de lo que querfas decir...Tu no puedes opinar asi... Leere 
tu articulo. 

— En mi articulo no hay nada de todo eso — dijo Raskolnikof— . 
Yo me limite a comentar superficialmente la cuestion. 

— Lo cierto es —dijo Porfirio, que apenas podia mantenerse en 
su puesto de juez— que ahora comprendo casi enteramente 
sus puntos de vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le 
importune tanto (estoy avergonzado de molestarle de este 
modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los 
casos de error, esos casos de confusion entre las dos 
categorias; pero...sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en 
el lado practico de la cuestion. Si un hombre, un adolescente, 
sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un Mahoma 
(huelga decir que en potencia, o sea para el futuro), y se 
lanza a destruir todos los obstaculos que encuentra en su 
camino..., se dira que va a emprender una larga campana y 
que para esta campana necesita dinero... iComprende...? 

Al oir estas palabras, Zamiotof resollo en su rincon, pero 
Raskolnikof ni le miro siquiera. 
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— Admito — repuso tranquilamente— que esos casos deben 
presentarse. Los vanidosos, esos seres estupidos, pueden 
caer en la trampa, y mas aun si son demasiado jovenes. 

— Por eso se lo digo... £Y que hay que hacer en ese caso? 

Raskolnikof sonrio mordazmente. 

— iQue quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo mas 
minimo. Asi es y asf sera siempre... Ffjese usted en este — e 
indico con un gesto a Rasumikhine— . Hace un momento decia 
que yo disculpaba el asesinato. Pero ^eso que importa? La 
sociedad esta bien protegida por las deportaciones, las 
carceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para 
inquietarse. No tiene mas que buscar al delincuente. 

— £Y si se le encuentra? 

— Peor para el. 

— Su logica es irrefutable. Pero la conciencia esta en juego. 
—Eso no debe preocuparle. 

— Es una cuestion que afecta a los sentimientos humanos. 

—El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se 
suma al del penal. 

—Asi — dijo Rasumikhine, malhumorado— , los hombres 
geniales, esos que tienen derecho a matar, £no han de sentir 
ningun remordimiento por haber derramado sangre 
humana...? 

—No se trata de que deban o no deban sentirlo. Solo sufriran 
en el caso de que sus victimas les inspiren compasion. El 
sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a un gran 
corazon y a una elevada inteligencia. Los verdaderos grandes 
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hombres deben de experimentar, a mi entender, una gran 
tristeza en este mundo — anadio con un aire pensativo que 
contrastaba con el tono de la conversacion. 

Levanto los ojos y miro a los presentes con aire distraido. 
Despues sonrio y cogio su gorra. Estaba sereno, por lo menos 
mucho mas que cuando habfa llegado, y se daba cuenta de 
el lo. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo: 

— Enfadese conmigo, insulteme si quiere, pero no puedo 
remediarlo: tengo que hacerle otra pregunta..., aunque 
reconozco que estoy abusando de su paciencia. Quisiera 
exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que temo 
olvidar... 

— Bien, usted dira —dijo Raskolnikof, de pie, pal ido y serio, 
frente al juez de instruccion. 

— Pues se trata... No se como explicarme... Es una idea tan 
extraha... De tipo psicologico, £sabe...? Vera. Yo creo que 
cuando estaba usted escribiendo su articulo tenia 
forzosamente que considerarse, por lo menos en cierto modo, 
como uno de esos hombres extraordinarios destinados a decir 
«palabras nuevas», en el sentido que usted ha dado a esta 
expresion... iNo es asi? 

— Es muy posible — repuso desdenosamente Raskolnikof. 
Rasumikhine hizo un movimiento. 

— En ese caso, £seria usted capaz de decidirse, para salir de 
una situacion economica apurada o para hacer un servicio a la 
humanidad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar? 

Y guino el ojo izquierdo, mientras sonreia en silencio, 
exactamente igual que antes. 
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—Si estuviera decidido a dar un paso asf, tenga la seguridad 
de que no se lo diria a usted — repuso Raskolnikof con 
retadora arrogancia. 

—Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente 
literaria. La he hecho con el unico fin de comprender mejor el 
fondo de su artfculo. 

«iQue celada tan buena! — penso Raskolnikof, asqueado— . La 
malicia esta cosida con hilo blanco». 

— Permftame aclararle — dijo secamente— que yo no me he 
crefdo jamas un Mahoma ni un Napoleon, ni ningun otro 
personaje de este genero, y que, en consecuencia, no puedo 
decirle lo que haria en el caso contrario. 

— Pues es raro, porque iquien no se cree hoy en Rusia un 
Mahoma o un Napoleon? — exclamo Porfirio, empleando de 
subito un tono exageradamente familiar. 

Incluso el acento que habfa empleado para pronunciar estas 
palabras era singularmente explfcito. 

De subito, Zamiotof pregunto desde su rincon: 

— £No serfa un futuro Napoleon el que mato a hachazos la 
semana pasada a Alena Ivanovna? 

Raskolnikof segufa mirando a Porfirio Petrovitch con firme 
fijeza. No dijo nada. Rasumikhine habfa fruncido las cejas. 
Desde hacfa un momento sospechaba algo que le hizo mirar 
furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de penoso 
silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse. 

— iYa se va usted? —exclamo Porfirio Petrovitch con extrema 
amabilidad y tendiendo la mano al joven— . Estoy encantado 
de haberle conocido. En cuanto a su peticion, puede estar 
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tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito tal como le 
he indicado. Sin embargo, serfa preferible que viniera a verme 
a la comisarfa un dfa de estos..., manana, por ejemplo. A las 
once estare allf. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como 
usted fue uno de los ultimos que visito aquella casa — anadio 
en tono amistoso— , tal vez pueda aclararnos algo. 

— Lo que usted pretende es interrogarme en toda regia, £no 
es asf? — pregunto rudamente Raskolnikof. 

— Nada de eso. £Por que? Por el momento, no hace falta. No 
me ha comprendido usted. Lo que ocurre es que yo aprovecho 
todas las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenfan 
allf algun objeto empenado. Me han dado una serie de 
informes, y usted, siendo el ultimo... j Ah ! jAhora que me 
acuerdo! — exclamo alegremente, dirigiendose a 

Rasumikhine— . He estado a punto de olvidarme otra vez... El 
otro dfa no paraste de hablarme de Nikolachka. Pues bien, 
estoy convencido, completamente convencido de que ese 
joven es inocente — se dirigfa de nuevo a Raskolnikof—. Pero 
ique puedo hacer yo? Tambien he tenido que molestar a 
Mitri. En fin, he aquf lo que querfa preguntarle. Cuando usted 
subfa la escalera..., por cierto que creo que fue entre siete y 
ocho de la tarde, ^no? 

— S f, entre siete y ocho — repuso Raskolnikof, que 
inmediatamente se arrepintio de haber dado esta contestacion 
innecesaria. 

—Bien, pues cuando subfa usted la escalera entre siete y 
ocho, £no vio usted en el segundo piso, en un departamento 
cuya puerta estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted, 
repito, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? £Los vio 
usted? Esto es sumamente importante para ellos... 
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— £Dos pintores? Pues no, no los vi — repuso Raskolnikof, 
fingiendo escudrinar en su memoria, mientras ponia todo su 
empeno en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas 
palabras— . No, no los vi. Y tampoco advertf que hubiese 
ninguna puerta abierta... Lo que recuerdo es que en el cuarto 
piso — continuo en tono triunfante, pues estaba seguro de 
haber sorteado el peligro— habia un funcionario que estaba 
de mudanza..., precisamente el de la puerta que esta frente a 
la de Alena Ivanovna... Si, lo recuerdo perfectamente. Por 
cierto que unos soldados que transportaban un sofa me 
arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo 
haberlos visto. Y tampoco ningun departamento con la puerta 
abierta... No, no habia ninguna abierta. 

—Pero ique significa esto? — dijo Rasumikhine a Porfirio, 
comprendiendo de subito las intenciones del juez de 
instruccion— . Los pintores trabajaban allf el dfa del suceso y 
el estuvo en la casa tres dfas antes. £Por que le haces estas 
preguntas? 

— jPues es verdad! jQue cabeza la mfa! — exclamo Porfirio 
golpeandose la frente—. Este asunto acabara volviendome 
loco —dijo en son de excusa dirigiendose a Raskolnikof—. Es 
tan importante para nosotros saber si alguien vio allf, entre 
siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que usted 
podrfa facilitarnos este dato. Ha sido una confusion. 

—Hay que llevar cuidado — gruno Rasumikhine. 

Estas palabras las pronuncio el estudiante cuando ya estaban 
en la antesala. Porfirio Petrovitch acompano amablemente a 
los dos jovenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa 
sombrfos y cabizbajos y dieron algunos pasos en silencio. 
Raskolnikof respiro profundamente... 
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Capitulo 6 


No lo creo, no puedo creerlo — repetfa Rasumikhine, 
rechazando con todas sus fuerzas las afirmaciones de 
Raskolnikof. 

Se dirigfan a la pension Bakaleev, donde Pulqueria 
Alejandrovna y Dunia los esperaban desde hacia largo rato. 
Rasumikhine se detenfa a cada momento, en el calor de la 
disputa. Una profunda agitacion le dominaba, aunque solo 
fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban 
francamente de aquel asunto. 

— Tu no puedes creerlo — repuso Raskolnikof con una sonrisa 
fria y desdenosa— ; pero yo estaba atento al significado de 
cada una de sus palabras, mientras tu, siguiendo tu 
costumbre, no te fijabas en nada. 

— Tu has prestado tanta atencion porque eres un hombre 
desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba en 
un tono extrano. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof... 
Tienes razon: habia en el algo raro... Pero ipor que, Senor, 
por que? 

—Habra reflexionado durante la noche. 

—No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera 
asaltado esa idea estupida, lo habrfan disimulado por todos 
los medios, habrfan procurado ocultar sus intenciones, a fin 
de poder atraparte despues con mas seguridad. Intentar 
hacerlo ahora habrfa sido una torpeza y una insolencia. 

—Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o 
suposiciones nada mas que algo fundadas, habrfan procurado 
sin duda ocultar su juego para ganar la partida... O tal vez 
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habrian hecho un registro en mi habitacion hace ya tiempo... 
Pero no tienen ni una sola prueba. Lo unico que tienen son 
conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso 
intentan desconcertarme con sus insolencias... iObedecera 
todo al despecho de Porfirio, que esta furioso por no tener 
pruebas...? Tal vez persiga algun fin que es para nosotros un 
misterio... Parece inteligente... Es muy probable que haya 
intentado atemorizarme haciendome creer que sabfa algo... Es 
un hombre de caracter muy especial... En fin, no es nada 
agradable pretender hallar explicacion a todas estas 
cuestiones... jDejemos este asunto! 

—Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo se; pero ya que 
estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que sea 
asf, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte con 
toda franqueza que hace ya tiempo que observe que habfan 
concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga, 
imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun 
bajo esta forma tenian derecho a admitirla. iComo se han 
atrevido a acogerla? <jY que es lo que ha dado cuerpo a esta 
sospecha? £Cual es su origen...? jSi supieras la indignacion 
que todo esto me ha producido...! Un pobre estudiante 
transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una 
grave enfermedad acompanada de desvario, enfermedad que 
incluso puede haberse declarado ya (detalle importante); un 
joven desconfiado, orgulloso, consciente de su valia, y que 
acaba de pasar seis meses encerrado en su rincon, sin ver a 
nadie; que va vestido con andrajos y calzado con botas sin 
suelas.., este joven esta en pie ante unos policias 
despiadados que le mortifican con sus insolencias. De pronto, 
a quemarropa, se le reclama el pago de un pagare 
protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la 
repleta sala hace un calor de treinta grados y la atmosfera es 
irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de 
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una persona a la que ha visto la vispera. Y para que no falte 
nada, tiene el estomago vacio. iComo no desvanecerse? jQue 
hayan basado todas sus sospechas en este sincope...! j El 
diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero 
yo, en tu lugar, me reiria de ellos, me reiria en sus propias 
narices. Es mas: les escupirfa en plena cara y les daria una 
serie de sonoras bofetadas. jEscupeles, Rodia! iHazlo...! j Es 
intolerable! 

«Ha soltado su perorata como un actor consumado», se dijo 
Raskolnikof. 

— iQue les escupa! — exclamo amargamente— . Eso es muy 
facil de decir. Manana, nuevo interrogatorio. Me vere obligado 
a rebajarme a dar nuevas explicaciones. iEs que no me 
humille bastante ayer ante Zamiotof en aquel cafe donde nos 
encontramos? 

— jAsf se los lleve a todos el diablo! Manana ire a ver a 
Porfirio, y te aseguro que esto se aclarara. Le obligare a 
explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a 
Zamiotof... 

«AI fin lo he conseguido», penso Raskolnikof. 

— jOyeme! —exclamo Rasumikhine, cogiendo de subito a su 
amigo por un hombro— . Hace un momento divagabas. 
Despues de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has 
dicho que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero 
reflexiona. Si tu hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, 
ihabrias confesado que habfas visto a los pintores? No: 
habrias dicho que no habfas visto nada, aunque esto hubiera 
sido una mentira. iQuien confiesa una cosa que le 
compromete? 
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—Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, 
seguramente habria dicho que habfa visto a los pintores, y el 
piso abierto — dijo Raskolnikof, dando muestras de mantener 
esta conversacion con profunda desgana. 

— Pero ipor que decir cosas que le comprometen a uno? 

— Porque solo los patanes y los incautos lo niegan todo por 
sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente que 
sea, confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos 
materiales innegables. Se limita a atribuirles causas diferentes 
y anadir algun pequeno detalle de su invencion que modifica 
su significado. Porfirio creia seguramente que yo responderia 
asf, que declararia haber visto a los pintores para dar 
verosimilitud a mis palabras, aunque explicando las cosas a 
mi modo. Sin embargo... 

—Si tu hubieses dicho eso, el te habria contestado 
inmediatamente que no podia haber pintores en la casa dos 
dias antes del crimen, y que, por lo tanto, tu habfas ido allf el 
mismo dfa del suceso, de siete a ocho de la tarde. 

—Eso es lo que el querfa. Creia que yo no tendria tiempo de 
darme cuenta de ese detalle, que me apresurarfa a responder 
del modo que juzgara mas favorable para mi, olvidandome de 
que los pintores no podfan estar allf dos dfas antes del crimen. 

—Pero £es posible olvidar una cosa asf? 

— Es lo mas facil. Estas cuestiones de detalle constituyen el 
escollo de los maliciosos. El hombre mas sagaz es el que 
menos sospecha que puede caer ante un detalle 
insignificante. Porfirio no es tan tonto como tu crees. 

— Entonces, es un ladino. 
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Raskolnikof se echo a reir. Pero al punto se asombro de haber 
pronunciado sus ultimas palabras con verdadera animacion e 
incluso con cierto placer, el, que hasta entonces habfa 
sostenido la conversacion como quien cumple una obligacion 
penosa. 

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas cosas», 
penso. 

Pero de subito se sintio dominado por una especie de 
agitacion febril, como si una idea repentina e inquietante se 
hubiera apoderado de el. Este estado de animo llego a ser 
muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pension Bakaleev. 

— Entra tu solo — dijo de pronto Raskolnikof—. Yo vuelvo en 
seguida. 

— iAdonde vas, ahora que hemos llegado? 

— Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. 
Estare de vuelta dentro de una media hora. Diselo a mi madre 
y a mi hermana. 

— Espera, voy contigo. 

— iTambien tu te has propuesto perseguirme? — exclamo 
Raskolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine 
no se atrevio a insistir. 

El estudiante permanecio un momento ante la puerta, 
siguiendo con mirada sombrfa a Raskolnikof, que se alejaba 
rapidamente en direccion a su domicilio. Al fin apreto los 
punos, rechino los dientes y juro obligar a hablar francamente 
a Porfirio antes de que Negara la noche. Luego subio para 
tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a 
sentirse inquieta ante la tardanza de su hijo. 
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Cuando Raskolnikof I lego ante la casa en que habitaba tenia 
las sienes empapadas de sudor y respiraba con dificultad. 
Subio rapidamente la escalera, entro en su habitacion, que 
estaba abierta, y la cerro. I nmediatamente, loco de espanto, 
corrio hacia el escondrijo donde habfa tenido guardados los 
objetos, introdujo la mano por debajo del papel y exploro 
hasta el ultimo rincon del escondite. Nada, allf no habfa nada. 
Se levanto, lanzando un suspiro de alivio. Hacia un momento, 
cuando se acercaba a la pension Bakaleev, le habfa asaltado 
de subito el temor de que algun objeto, una cadena, un par 
de gemelos o incluso alguno de los papeles en que iban 
envueltos, y sobre los que habfa escrito la vieja, se le hubiera 
escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir 
mas tarde de prueba irrecusable contra el. 

Permanecio un momento sumido en una especie de 
ensonacion mientras una sonrisa extraha, humilde e 
inconsciente erraba en sus labios. Al fin cogio su gorra y salio 
de la habitacion en silencio. Las ideas se confundfan en su 
cerebro. Asf, pensativo, bajo la escalera y llego al portal. 

— iAquf lo tiene usted! — dijo una voz potente. 

Raskolnikof levanto la cabeza. 

El portero, de pie en el umbral de la porterfa, senalaba a 
Raskolnikof y se dirigfa a un individuo de escasa estatura, con 
aspecto de hombre del pueblo. Vestfa una especie de 
hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habrfa 
tornado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro 
grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de 
espaldas, que parecfa jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, 
era el de un hombre de mas de cincuenta anos. Sus ojillos, 
cercados de grasa, lanzaban miradas sombrfas. 

— iQue pasa? — pregunto Raskolnikof acercandose al portero. 
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El desconocido empezo por dirigirle una mirada al soslayo; 
despues lo examino detenidamente, sin prisa; al fin, y sin 
pronunciar palabra, dio media vuelta y se marcho. 

— iQue queria ese hombre? — pregunto Raskolnikof. 

— Es un individuo que ha venido a preguntar si vivia aqui un 
estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado su 
nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado 
usted, yo le he senalado y el se ha ido. Eso es todo. 

El portero parecia bastante asombrado, pero su perplejidad no 
duro mucho: despues de reflexionar un instante, dio media 
vuelta y desaparecio en la porterfa. Raskolnikof salio en pos 
del desconocido. 

Apenas salio, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre 
marchaba a un paso regular y lento, tenia la vista fija en el 
suelo y parecia reflexionar. Raskolnikof le alcanzo en seguida, 
pero de momento se limito a seguirle. Al fin se coloco a su 
lado y le miro de reojo. El desconocido advirtio al punto su 
presencia, le dirigio una rapida mirada y volvio a bajar los 
ojos. Durante un minuto avanzaron en silencio. 

—Usted ha preguntado por mf al portero, £no? — dijo 
Raskolnikof en voz baja. 

El otro no respondio. Ni siquiera levanto la vista. Hubo un 
nuevo silencio. 

— Viene a preguntar por mi y ahora se calla... £Por que? 

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras 
parecian resistirse a salir de su boca. 

Esta vez, el desconocido levanto la cabeza y dirigio al joven 
una mirada sombria y siniestra. 
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— Asesino — dijo de pronto, en voz baja pero clarisima. 

Raskolnikof siguio a su lado. Sintio que las piernas le 
flaqueaban y vacilaban. Un escalofrio recorrio su espina 
dorsal. Su corazon dejo de latir como si se hubiera separado 
de su organismo. Dieron en silencio un centenar de pasos 
mas. El desconocido no le miraba. 

—Pero ique dice usted? iQuien... quien es un asesino? — 
balbuceo al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible. 

— Tu, tu eres un asesino — respondio el desconocido, 
articulando las palabras mas claramente todavia. 

Con una mirada triunfal y llena de odio, miro el rostro pal ido y 
los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto, habfan llegado 
a una travesia. El desconocido doblo por ella y continuo su 
camino sin volverse. Raskolnikof se quedo clavado en el 
suelo, siguiendo al hombre con la vista. Este se volvio para 
mirar al joven, que continuaba sin hacer el menor 
movimiento. La distancia no permitia distinguir sus rasgos, 
pero Raskolnikof creyo advertir que aquel hombre sonreia aun 
con su sonrisa glacial y llena de un odio triunfante. 

Transido de espanto, temblandole las piernas, Raskolnikof 
volvio como pudo a su casa y subio a su habitacion. Se quito 
la gorra, la dejo sobre la mesa y permanecio inmovil durante 
diez minutos. Al fin, ya en el limite de sus fuerzas, se dejo 
caer en el divan y se extendio penosamente, con un debil 
suspiro. Cerro los ojos y asi estuvo una media hora. 

No pensaba en nada concreto: solo pasaban por su 
imaginacion retazos de ideas, imagenes vagas que se 
hacinaban en desorden, rostros que habia conocido en su 
infancia, fisonomias vistas una sola vez, casualmente, y que 
en otras circunstancias no habria podido recordar... Veia el 
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campanario de la iglesia de v***, una mesa de billar y, junto 
a ella, de pie, un oficial desconocido... De un estanco instalado 
en un sotano sal fa un fuerte olor a tabaco... Una taberna, una 
escalera de servicio oscura como boca de lobo, cubiertas de 
cascaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido 
de una campana dominical... Los objetos cambian de continuo 
y giran en torno de el como un frenetico torbellino. Algunos le 
gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen. 
Experimenta una ligera sensacion de ahogo, pero en ella hay 
un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha 
apoderado de el, y tampoco esta sensacion es ingrata... 

En esto oyo los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos 
de su voz, y cerro los ojos para que lo creyera dormido. 

Rasumikhine abrio la puerta y permanecio un momento en el 
umbral, indeciso. Luego entro silenciosamente y se acerco al 
divan con grandes precauciones. 

—No lo despiertes; dejalo dormir todo lo que quiera — 
murmuro Nastasia— . Ya comera mas tarde. 

— Tienes razon — repuso Rasumikhine. 

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta. 

Transcurrio una media hora. De subito, Raskolnikof empezo a 
abrir poco a poco los ojos. Despues hizo un rapido 
movimiento y quedo boca arriba, con las manos enlazadas 
bajo la nuca. 

«iQuien es? iQuien sera ese hombre que parece haber 
surgido de debajo de la tierra? ^Donde estaba y que vio? j Ah ! , 
de que lo vio todo no hay duda. Bien, pero idesde donde 
presencio la escena? £Y por que habra esperado hasta este 
momento para dar senales de vida? iComo se las arreglaria 
para ver? Si parece imposible... Ademas — siguio reflexionando 
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Raskolnikof, dominado por un terror glacial—, ahi esta el 
estuche que Nicolas encontro detras de la puerta... £Se podia 
esperar que ocurriera esto...? Pruebas... Basta equivocarme en 
una nimiedad para crear una prueba que va creciendo hasta 
alcanzar dimensiones gigantescas». 

Con profundo pesar, noto que las fuerzas le abandonaban, 
que una extrema debilidad le invadia. 

«Debf suponerlo — se dijo con amarga ironia— . No se como 
me atrevf a hacerlo. Yo me conocia, yo sabfa de lo que era 
capaz. Sin embargo, empune el hacha y derrame sangre... 
Debf preverlo todo...Pero ^acaso no lo habia previsto?». 

Se dijo esto ultimo con verdadera desesperacion. Despues le 
asalto un nuevo pensamiento. 

«No, esos hombres estan hechos de otro modo. Un autentico 
conquistador, uno de esos hombres a los que todo se les 
permite, canonea Tolon, organiza matanzas en Paris, olvida 
su ejercito en Egipto, pierde medio millon de hombres en la 
campana de Rusia, se salva en Vilna por verdadera 
casualidad, por una equivocacion, y, sin embargo, despues de 
su muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en 
efecto, todo se les permite. Pero esos hombres estan hechos 
de bronce, no de carne». 

De pronto tuvo un pensamiento que le parecio divertido. 

«Napoleon, las Piramides, Waterloo por un lado, y por otro 
una vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama un 
area forrada de tafilete rojo... iComo admitir que puede haber 
una semejanza entre ambas cosas? iComo podria admitirlo 
un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente 
imposible: sus sentimientos esteticos se oponen a ello... jUn 
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Napoleon introducirse debajo de la cama de una vieja...! 
jl nconcebible!». 

De vez en cuando experimentaba una exaltacion febril y creia 
desvariar. 

«La vieja no significa nada — se dijo fogosamente— . Esto tal 
vez sea un error, pero no se trata de el la . La vieja ha sido 
solo un accidente. Yo queria salvar el escollo rapidamente, de 
un salto. No he matado a un ser humano, sino un principio. Y 
el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me 
he quedado a la parte de aquf; lo unico que he sabido ha sido 
matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al 
parecer... Un principio... £Por que ese idiota de Rasumikhine 
atacara a los socialistas? Son personas laboriosas, hombres 
de negocios que se preocupan por el bienestar general... Sin 
embargo, solo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa 
felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si no sintiese este 
deseo, seria preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo unico 
que he hecho ha sido negarme a pasar por delante de una 
madre hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, 
esperando la llegada de la felicidad universal. Yo aporto, por 
decirlo asi, mi piedra al edificio comun, y esto es suficiente 
para que me sienta en paz... £Por que, por que me dejasteis 
partir? Tengo un tiempo determinado de vida y quiero 
tambien... j Ah ! Yo no soy mas que un gusano atiborrado de 
estetica. Si, un verdadero gusano y nada mas». 

Al pensar esto estallo en una risa de loco. Y se aferro a esta 
idea y empezo a darle todas las vueltas imaginables, con un 
acre placer. 

«Sf, lo soy, aunque solo sea, primero, porque me llamo 
gusano a mi mismo, y segundo, porque llevo todo un mes 
molestando a la Divina Providencia al ponerla por testigo de 
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que yo no hacia aquello para procurarme satisfacciones 
materiales, sino con propositos nobles y grandiosos. j Ah ! , y 
tambien porque decidi observar la mas rigurosa justicia y la 
mas perfecta moderacion en la ejecucion de mi plan. En 
primer lugar elegi el gusano mas nocivo de todos, y, en 
segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino el 
dinero estrictamente necesario para emprender una nueva 
vida. Nada mas y nada menos (el resto irfa a parar a los 
conventos, segun la ultima voluntad de la vieja)... En fin, lo 
cierto es que soy un gusano, de todas formas — anadio 
rechinando los dientes— . Porque soy tal vez mas vil e innoble 
que el gusano al que asesine y porque yo presentia que, 
despues de haberlo matado, me diria esto mismo que me 
estoy diciendo... iHay nada comparable a este horror? 
jCuanta villania! jCuanta bajeza...! jQue bien comprendo al 
Profeta, montado en su caballo y empunando el sable! " j Ala lo 
ordena! Sometete, pues, miserable y temblorosa criatura". 
Tiene razon, tiene razon el Profeta cuando alinea sus tropas 
en la calle y mata indistintamente a los culpables y a los 
justos, sin ni siquiera dignarse darles una explicacion. 
Sometete, pues, miserable y temblorosa criatura, y guardate 
de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... j Oh ! Jamas, jamas 
perdonare a la vieja». 

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus 
resecos labios, su mirada se fijaba en el techo 
obstinadamente. 

«Mi madre... mi hermana... jComo las queria...! £Por que las 
odio ahora? Si, las odio con un odio fisico. No puedo soportar 
su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, 
me he acercado a mi madre y la he abrazado... Es horrible 
estrecharla entre mis brazos y pensar que si ella supiera... iY 
si se lo contara todo...? Me quitaria un peso de encima... Ella 
debe de ser como yo». 
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Penso esto ultimo haciendo un gran esfuerzo, como si no le 
fuera facil luchar con el delirio que le iba dominando. 

«jOh, como odio a la vieja ahora! Creo que la volveria a 
matar si resucitara... jPobre Lisbeth! £Por que la llevaria alii el 
azar...? jQue extrano es que piense tan poco en ella! Es como 
si no la hubiese matado... jLisbeth...! jSonia...! jPobres y 
bondadosas criaturas de dulce mirada...! jQueridas criaturas...! 
iPor que no lloran? ^Por que no gimen? Dan todo lo que 
poseen con una mirada resignada y dulce... jSonia, dulce 
Sonia. ..!». 

Perdio la conciencia de las cosas y se sintio profundamente 
asombrado de verse en la calle sin poder recordar como habfa 
salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna 
resplandecia con intensidad creciente, pero la atmosfera era 
asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibfa 
un olor a cal, a polvo, a agua estancada. 

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabfa 
perfectamente que habfa salido de casa con un proposito 
determinado, que tenia que hacer algo urgente, pero no se 
acordaba de que. De pronto se detuvo y miro a un hombre 
que desde la otra acera le llamaba con la mano. Atraveso la 
calle para reunirse con el, pero el desconocido dio media 
vuelta y se alejo, con la cabeza baja, sin volverse, como si no 
le hubiera llamado. 

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido 
asf», se dijo Raskolnikof. Pero juzgo que debfa alcanzarle. 
Cuando estaba a una decena de pasos de el lo reconocio 
subitamente y se estremecio. Era el desconocido de poco 
antes, vestido con las mismas ropas y con su espalda 
encorvada. Raskolnikof lo siguio de lejos. El corazon le latfa 
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con violencia. Entraron en un callejon. El desconocido no se 
volvia. 

«iSabra que le sigo?», se pregunto Rodia. 

El hombre encorvado entro por la puerta principal de un gran 
edificio. Raskolnikof se acerco a el y le miro con la esperanza 
de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el 
desconocido estuvo en el patio, se volvio y parecio indicarle 
que se acercara. Raskolnikof se apresuro a franquear el 
portal, pero cuando I lego al patio ya no vio a nadie. Por lo 
tanto, el hombre de la hopalanda habfa tornado la primera 
escalera. Raskolnikof corrio tras el. Efectivamente, se oian 
pasos lentos y regulares a la altura del segundo piso. Aquella 
escalera — cosa extraha— no era desconocida para 
Raskolnikof. Allf estaba la ventana del rellano del primer piso. 
Un rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por los cristales. 
Y I lego al segundo piso. 

«|Pero si es aqui donde trabajaban los pintores!». 

iComo no habria reconocido antes la casa...? El ruido de los 
pasos del hombre que le precedia se extinguio. 

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en 
alguna parte... He aqui el tercer piso. iDebo seguir subiendo o 
no? jQue silencio...!». 

El ruido de sus propios pasos le daba miedo. 

«jSenor, que oscuridad! El desconocido debe de estar oculto 
por aqui, en algun rincon... jToma! La puerta que da al rellano 
esta abierta de par en par». 

Tras reflexionar un momento, entro. El vestibulo estaba 
oscuro y vacio como una habitacion desvalijada. Paso a la sala 
lentamente, andando de puntillas. Toda el la estaba iluminada 
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por una luna radiante. Nada habfa cambiado: al If estaban las 
sillas, el espejo, el sofa amarillo, los cuadros con sus marcos. 
Por la ventana se veia la luna, redonda y enorme, de un rojo 
cobrizo. 

«Es la luna la que crea el silencio —penso Raskolnikof— , la 
luna, que se ocupa en descifrar enigmas». 

Estaba inmovil, esperando. A medida que iba aumentando el 
silencio nocturno, los latidos de su corazon eran mas violentos 
y dolorosos. jQue calma tan profunda...! De pronto se oyo un 
seco crujido, semejante al que produce una astilla de madera 
al quebrarse. Despues todo volvio a quedar en silencio. Una 
mosca se desperto y se precipito contra los cristales, dejando 
oir su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof 
descubrio en un rincon, entre la comoda y la ventana, una 
capa colgada en la pared. 

«iQue hace esa capa aqui? —penso—. Entonces no estaba». 

Aparto la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, 
sentada en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante, 
una vieja. Tenia la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podia 
verle la cara. Pero no le cupo duda de que era el la . . . 
Permanecio un momento inmovil. «Tiene miedo», penso 
mientras desprendfa poco a poco el hacha del nudo corredizo. 
Despues descargo un hachazo en la nuca de la vieja, y otro en 
seguida. Pero, cosa extraha, ella no hizo el menor 
movimiento: se habrfa dicho que era de madera. Sintio miedo 
y se inclino hacia delante para examinarla, pero ella bajo la 
cabeza mas todavia. Entonces el se inclino hasta tocar el 
suelo con su cabeza y la miro de abajo arriba. Lo que vio le 
lleno de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa 
silenciosa que trataba de ahogar, haciendo todos los 
esfuerzos imaginables. 
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De subito le parecio que la puerta del dormitorio estaba 
entreabierta y que alguien se refa al If tambien. Creyo ofr un 
cuchicheo y se enfurecio. Empezo a golpear la cabeza de la 
vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban 
las risas y los cuchicheos en la habitacion vecina, y lo mismo 
podia decirse de la vieja, cuya risa habfa cobrado una 
violencia convulsiva. Raskolnikof intento huir, pero el 
vestfbulo estaba lleno de gente. La puerta que daba a la 
escalera estaba abierta de par en par, y por el la pudo ver que 
tambien el rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. 
Con las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. 
Todos esperaban en silencio. Se le oprimio el corazon. Las 
piernas se negaban a obedecerle; le parecia tener los pies 
clavados en el suelo... I ntento gritar y se desperto. 

Tenia que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque 
estaba bien despierto le parecia que su sueno continuaba. La 
causa de el lo era que, en pie en el umbral de la habitacion, 
cuya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que 
no habfa visto jamas le contemplaba atentamente. 

Raskolnikof, que no habfa abierto los ojos del todo, se 
apresuro a volver a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no 
hizo el menor movimiento. 

«iSigo sonando o ya estoy despierto?», se pregunto. 

Y levanto los parpados casi imperceptiblemente para mirar al 
desconocido. Este segufa en el umbral, observandole con la 
misma atencion. De pronto entro cautelosamente en el 
aposento, cerro la puerta tras el con todo cuidado, se acerco a 
la mesa, estuvo allf un minuto sin apartar los ojos del joven y, 
sin hacer el menor ruido, se sento en una silla, cerca del 
divan. Dejo su sombrero en el suelo, apoyo las manos sobre 
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el puno del baston y puso la barbilla sobre las manos. Era 
evidente que se preparaba para una larga espera. 

Raskolnikof le dirigio una mirada furtiva y pudo ver que el 
desconocido no era ya joven, pero si de complexion robusta, y 
que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a 
blanquear. 

Estuvieron asf diez minutos. Habfa aun alguna claridad, pero 
el dfa tocaba a su fin. En la habitacion reinaba el mas 
profundo silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. 
Solo se ofa un moscardon que se habfa lanzado contra los 
cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y golpeandolos 
obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable. 
Raskolnikof se incorporo y quedo sentado en el divan. 

—Bueno, ^que desea usted? 

— Ya sabfa yo que usted no estaba dormido de veras, sino que 
lo fingfa — respondio el desconocido, sonriendo 
tranquilamente— . Permftame que me presente. Soy Arcadio 
Ivanovitch Svidrigailof... 
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PARTE I V 
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Capitulo 1 


Debo de estar sonando todavia — volvio a pensar Raskolnikof, 
contemplando al inesperado visitante con atencion y 
desconfianza— jSvidrigailof! jQue cosa tan absurda!». 

—No es posible — dijo en voz alta, dejandose llevar de su 
estupor. 

El visitante no mostro sorpresa alguna ante esta exclamacion. 

—He venido a verle —dijo— por dos razones. En primer lugar, 
deseaba conocerle personalmente, pues he oido hablar mucho 
de usted y en los terminos mas halagadores. En segundo 
lugar, porque confio en que no me negara usted su ayuda 
para llevar a cabo un proyecto relacionado con su hermana 
Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendacion alguna, serfa 
muy probable que su hermana me pusiera en la puerta, en 
estos momentos en que esta llena de prevenciones contra mi. 
En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo... 

—No espere que le ayude — le interrumpio Raskolnikof. 

—Permitame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre 
y su hermana, ^verdad? 

Raskolnikof no contesto. 

—Si, se que llegaron ayer. Y yo llegue anteayer. Pues bien, he 
aquf lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo 
innecesario justificarme, pero permitame otra pregunta: ^que 
hay de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se 
miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me 
dira que he perseguido en mi propia casa a una muchacha 
indefensa y que la he insultado con mis proposiciones 
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deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto a 
enfrentarme con la acusacion), pero considere usted que soy 
un hombre et nihil humanum... En una palabra, que soy 
susceptible de caer en una tentacion, de enamorarme, pues 
esto no depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se 
explica del modo mas natural. La cuestion puede plantearse 
asf: isoy un monstruo o una victima? Yo creo que soy una 
victima, pues cuando proponia al objeto de mi pasion que 
huyera conmigo a America o a Suiza alimentaba los 
sentimientos mas respetuosos y solo pensaba en asegurar 
nuestra felicidad comun. La razon es esclava de la pasion, y 
era yo el primer perjudicado por ella. . . 

— No se trata de eso —replied Raskolnikof con un gesto de 
disgusto— . Este usted equivocado o tenga razon, nos parece 
usted un hombre sencillamente detestable y no queremos 
ningun trato con usted. No quiero verle en mi casa. jVayase! 

Svidrigailof se echo a reir de buena gana. 

— iA usted no hay modo de enganarlo! — exclamo con franca 
alegria— . He querido emplear la astucia, pero estos 
procedimientos no se han hecho para usted. 

—Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme. 

— £Y que? —exclamo Svidrigailof, riendo con todas sus 
fuerzas— . Son armas de bonne guerre, como suele decirse; 
una astucia de lo mas inocente... Pero usted no me ha dejado 
acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no habrfa ocurrido 
nada desagradable de no producirse el incidente del jardin. 
Marfa Petrovna... 

— Se dice — le interrumpio rudamente Raskolnikof— que a 
Marfa Petrovna la ha matado usted. 
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— iConque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy 
comprensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de 
decir, solo puedo responderle que tengo la conciencia 
completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto 
que no me inspira ningun temor. Todas las formalidades en 
uso se han cumplido del modo mas correcto y minucioso. 
Segun la investigacion medica, la muerte obedecio a un 
ataque de apoplejia producido por un bano tornado despues 
de una copiosa comida en la que la difunta se habfa bebido 
una botella de vino casi entera. No se descubrio nada mas... 
No, no es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba 
mientras el tren me trafa hacia aquf era si habrfa contribuido 
indirectamente a esta desgracia... con algun arranque de 
indignacion, o algo parecido. Pero he llegado a la conclusion 
de que no puede haber ocurrido tal cosa. 

Raskolnikof se echo a refr. 

— Entonces, no tiene usted por que preocuparse. 

— iDe que se rfe? Oigame: yo solo le di dos latigazos tan 
flojos que ni siquiera dejaron senaL.Le ruego que no me crea 
un cfnico. Yo se perfectamente que esto es innoble y..., 
etcetera; pero tambien se que a Marfa Petrovna no le 
desagrado... mi arrebato, digamoslo asf. El asunto relacionado 
con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa 
Petrovna, no teniendo ningun asunto que ir llevando por las 
casas de la ciudad, se vefa obligada a permanecer en casa 
desde hacia tres dfas. Ya habfa fastidiado a todo el mundo con 
la lectura de la carta (iha ofdo usted hablar de esa carta?). 
De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, 
aquellos dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que 
preparasen el coche... Sin hablar de esos casos especiales en 
que las mujeres experimentan un gran placer en que las 
ofendan, a pesar de la indignacion que simulan (casos que se 
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presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo 
humillen. £No lo ha observado usted? Pero esta particularidad 
es especialmente frecuente en las mujeres. Incluso se puede 
afirmar que es algo esencial en su vida. 

Hubo un momento en que Raskolnikof penso en levantarse e 
irse, para poner termino a la conversacion, pero cierta 
curiosidad y tambien cierto proposito le decidieron a tener 
paciencia. 

— Le gusta manejar el latigo, £eh? — pregunto con aire 
distrafdo. 

—No lo crea — respondio con toda calma Svidrigailof— . En lo 
que concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca con 
ella. Viviamos en perfecta armonia, y el la estaba satisfecha de 
mi. Solo dos veces use el latigo durante nuestros siete anos 
de vida en comun (dejando aparte un tercer caso bastante 
dudoso). La primera vez fue a los dos meses de casarnos, 
cuando llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso 
que acabo de mencionar... Y usted me considera un monstruo, 
<mo?, un retrogrado, un partidario de la esclavitud... A 
proposito, Rodion Romanovitch, irecuerda usted que hace 
algunos anos, en el tiempo de nuestras felices asambleas 
municipales, se cubrio de oprobio a un terrateniente, cuyo 
nombre no recuerdo, culpable de haber azotado a una 
extranjera en un vagon de ferrocarril? £Se acuerda? Me 
parece que fue el mismo ano en que se produjo «el mas 
horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches egipcias, las 
conferencias, £recuerda...? jLos ojos negros...! j Oh, tiempos 
maravillosos de nuestra juventudl, idonde estais...? Pues 
bien, he aqui mi opinion. Yo critico severamente a ese senor 
que fustigo a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno no 
puede menos de censurar. Pero tambien debo decirle que 
algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal modo, 
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que ni el hombre de ideas mas avanzadas puede responder de 
sus actos. Nadie ha examinado la cuestion en este aspecto, 
pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de 
vista es perfectamente humano. 

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvio a echarse a 
reir. Raskolnikof comprendio que aquel hombre obraba con 
arreglo a un plan bien elaborado y que era un perillan de 
clase fina. 

— Debe usted de llevar varios dias sin hablar con nadie, 
iverdad? — pregunto el joven. 

—Algo de eso hay. Pero digame: £no le extraha a usted mi 
buen caracter? 

—No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted 
demasiado buen caracter. 

—Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el 
tono grosero de sus preguntas, £no es verdad? Si, no me 
cabe duda. Pero ipor que tenia que enfadarme? Usted me ha 
preguntado francamente, y yo le he respondido con franqueza 
— su acento rebosaba comprension y simpatia—. Ahora — 
continuo, pensativo— nada me preocupa, porque ahora no 
hago absolutamente nada... Por lo demas, usted puede 
suponer que estoy tratando de ganarme su simpatia con 
miras interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su 
hermana, como le he confesado. Pero creame si le digo que 
estoy verdaderamente aburrido, sobre todo despues de mi 
inactividad de estos tres ultimos dias. Por eso me he alegrado 
tanto de verle... No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me 
parece usted un hombre muy extrano. Usted podra decir que 
como se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este 
momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a estos 
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ultimos tiempos... En fin, me cal lo; no quiero verle poner esa 
cara. No soy tan oso como usted cree. 

Raskolnikof le dirigio una mirada sombrfa. 

— Tal vez no lo sea usted nada. A mf me parece que es un 
hombre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe usted 
serlo cuando es preciso. 

—Sin embargo, a mf no me preocupa la opinion ajena — 
repuso Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo— . Por 
otra parte, ipor que no adoptar los modales de una persona 
mal educada en un pais donde esto tiene tantas ventajas, y 
sobre todo cuando uno se siente inclinado por temperamento 
a la mala educacion? — termino entre risas. 

— Pues yo he ofdo decir que usted tiene aquf muchos 
conocidos y que no es eso que llaman «un hombre sin 
relaciones». Si no persigue usted ningun fin, ia que ha venido 
a mi casa? 

— Es cierto que tengo aquf conocidos — dijo el visitante, sin 
responder a la pregunta principal que se le acababa de 
dirigir— . Ya me he cruzado con algunos, pues llevo tres dfas 
paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido a 
mf, creo yo. Es natural que sea un hombre bien relacionado. 
Voy bien vestido y se me considera como hombre acomodado, 
pues, a pesar de la abolicion de la servidumbre, nos quedan 
bosques y praderas fertilizados por nuestros rfos, que siguen 
proporcionandonos una renta. Pero no quiero reanudar mis 
antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas amistades no 
me seducen. Ya hace tres dfas que voy vagando por aquf, y 
todavfa no he visitado a nadie... Ademas, jesta ciudad...! £Ha 
observado usted como esta edificada? Es una poblacion de 
funcionarios y seminaristas. Verdaderamente, hay muchas 
cosas en que yo no me fijaba hace ocho anos, cuando no 
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hacia otra cosa que holgazanear e ir por esos circulos, por 
esos clubes, como el Dussaud. No volvere a visitar ninguno — 
continuo, fingiendo no darse cuenta de la muda interrogacion 
del joven— . iQue placer se puede experimentar en hacer 
fullerias? 

— i Ah ! iHacia usted trampas en el juego? 

—Si. Eramos un grupo de personas distinguidas que 
matabamos asi el tiempo. Perteneciamos a la mejor sociedad. 
Habia entre nosotros poetas y capitalistas. iHa observado 
usted que aqui, en Rusia, abundan los fulleros entre las 
personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero 
estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de 
Nejin. Entonces conoci a Marfa Petrovna. Entro en tratos con 
mi acreedor, regateo, me libero de mi deuda mediante la 
entrega de treinta mil rublos (yo solo debfa setenta mil), nos 
unimos en legitimo matrimonio y se me llevo al punto a sus 
propiedades, donde me guardo como un tesoro. Ella tenia 
cinco anos mas que yo y me adoraba. En siete anos, yo no 
me movi de allf. Por cierto, que Marfa Petrovna conservo toda 
su vida el cheque que yo habia firmado al griego con nombre 
falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme el yugo, 
el la me habria hecho enchiquerar. Si, no le quepa duda de 
que lo habria hecho. Las mujeres tienen estas 
contradicciones. 

— De no existir ese pagare, £la habria plantado usted? 

—No se que decirle. Desde luego, ese documento no me 
preocupaba lo mas minimo. Yo no sentia deseos de ir a 
ninguna parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo como me 
aburria, me propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje al 
extranjero. Pero yo habia ya salido anteriormente de Rusia y 
el viaje me habia disgustado profundamente. Uno contempla 
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un amanecer aquf o alia, o la bahia de Napoles, o el mar, y se 
siente dominado por una profunda tristeza. Y lo peor es que 
uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se esta mejor 
en casa. Aqui, al menos, podemos acusar a los demas de 
todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez 
me vaya al Polo Norte con una expedicion, pues j'ai le vin 
mauvais y no quiero beber. Pero es que no puedo hacer 
ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada. £Ha oido 
usted decir que Berg va a intentar el domingo una ascension 
en globo en el parque lusupof y que admite pasajeros? 

— iPretende usted subir al globo? 

— £Yo? No, no... Lo he dicho por decir — murmuro Svidrigailof, 
pensativo. 

«£Sera sincero?», penso Raskolnikof. 

—No, el pagare no me preocupo en ningun momento — dijo 
Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido— . Permanecia en 
el campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hara un ano que 
Marfa Petrovna, con motivo de mi cumpleanos, me entrego el 
documento, como regalo, anadiendo a el una importante 
cantidad... Pues era rica. «Ya ves cuanta es mi confianza en ti, 
Arcadio lvanovitch», me dijo. Si, le aseguro que me lo dijo 
ask £No lo cree? Yo cumplia a la perfeccion mis deberes de 
propietario rural. Se me conocia en toda la comarca. Hacia 
que me enviaran libros. Esto al principio merecio la 
aprobacion de Marfa Petrovna. Despues temio que tanta 
lectura me fatigara. 

—Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna. 

— iYo...? Tal vez... A proposito, ^cree usted en apariciones? 

— iQue clase de apariciones? 
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— iComo que que clase? lo que todo el mundo entiende por 
apariciones. 

— £Y usted? ^Listed cree? 

—Si y no. Si usted quiere, no, pour vous plaire... En resumen, 
que no lo puedo afirmar. 

— ^Listed las ha tenido? 

Svidrigailof le dirigio una mirada extraha. 

—Marfa Petrovna tiene la atencion de venir a visitarme — 
respondio torciendo la boca en una sonrisa indefinible. 

— £Es posible? 

— Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo 
dia de su entierro, o sea la vispera de mi salida para 
Petersburgo. La segunda, hace dos dias, durante mi viaje, en 
la estacion de Malaia Vichera, al amanecer, y la tercera, hace 
apenas dos horas, en la habitacion en que me hospedo. 
Estaba solo. 

— iDespierto? 

— Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla 
unos momentos y se va por la puerta, siempre por la puerta. 
Incluso me parece oirla marcharse. 

— iPor que tendria yo la sensacion de que habfan de ocurrirle 
estas cosas? — dijo de subito Raskolnikof, asombrandose de 
sus palabras apenas las habfa pronunciado. Estaba 
extraordinariamente emocionado. 

— iDe veras ha pensado usted eso? — exclamo Svidrigailof, 
sorprendido— . £De veras? j Ah ! Ya decia yo que entre 
nosotros existia cierta afinidad. 
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—Listed no ha dicho eso —replied asperamente Raskolnikof. 


— £l\lo lo he dicho? 
—No. 


— Pues creia haberlo dicho. Cuando he entrado hace un 
momento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y 
fingiendo dormir, me he dicho inmediatamente: «Es el 
mismo». 


— iQue quiere decir eso de «el mismo»? — exclamo 
Raskolnikof—. £A que se refiere usted? 

—Pues no lo se — respondio Svidrigailof ingenuamente, 
desconcertado. 

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los 
ojos. 

— iTodo eso son tonterias! —exclamo Raskolnikof, irritado— . 
iQue le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece? 

— iDe que me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo 
que es el hombre, eso es precisamente lo que me molesta. La 
primera vez se me presento cuando yo estaba rendido por la 
ceremonia funebre, el requiem, la comida de funerales... Al fin 
pude aislarme en mi habitacion, encendi un cigarro y me 
entregue a mis reflexiones. De pronto, Marfa Petrovna entro 
por la puerta y me dijo: «con tanto trajin, te has olvidado de 
subir la pesa del reloj del comedor». Y es que durante siete 
anos me encargue yo de este trabajo, y cuando me olvidaba 
de el, ella me lo recordaba... Al dia siguiente parti para 
Petersburgo. Al amanecer, llegue a la estacion que antes le 
dije y me dirigi a la cantina. Habfa dormido mal y tenia el 
cuerpo dolorido y los ojos hinchados. Pedf cafe. De pronto, 
isabe usted lo que vi? A Marfa Petrovna, que se sento a mi 
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lado con un juego de cartas en la mano. «iQuieres que te 
prediga, Arcadio Ivanovitch —me pregunto— , como 
transcurrira tu viaje?». Debo decirle que era una maestra en 
el arte de echar las cartas... Nunca me perdonare haberme 
negado. Eche a correr, presa de panico. Bien es verdad que la 
campana que llama a los viajeros al tren estaba ya sonando... 
Y hoy, cuando me hallaba en mi habitacion, luchando por 
digerir la detestable comida de figon que acababa de echar a 
mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa 
Petrovna, esta vez elegantemente ataviada con un flamante 
vestido verde de larga cola. 

»— Buenos dias, Arcadio Ivanovitch. iQue te parece mi 
vestido? Aniska no habria sido capaz de hacer una cosa igual. 

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero habfa 
sido sierva y que habfa hecho sus estudios en Moscu... Una 
bonita muchacha. 

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mi. Yo 
contemplo el vestido, despues la miro a ella a la cara, 
atentamente. 

»— iQue necesidad tienes de venir a consultarme estas 
bagatelas, Marfa Petrovna? 

»— iEs que te molesta hasta que venga a verte? 

»— Oye, Marfa Petrovna — le digo para mortificarla— , voy a 
volver a casarme. 

»— Eso es muy propio de ti —me responde— . Pero no te hace 
ningun favor casarte cuando todavfa esta tan reciente la 
muerte de tu mujer. Aunque tu eleccion fuera acertada, solo 
conseguirfas atraerte las crfticas de las personas respetables. 
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»Dicho esto, se ha marchado, y a mi me ha parecido oir el 
frufru de su cola. jQue cosas tan absurdasl, £verdad? 

— iNo me estara usted contando una serie de mentiras? — 
pregunto Raskolnikof. 

— Miento muy pocas veces — repuso Svidrigailof, pensativo y 
sin que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta. 

— Y antes de esto, £no habfa tenido usted apariciones? 

—No... Mejor dicho, solo una vez, hace seis anos. Yo tenia un 
criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando empece 
a gritar, distraido: « i Fi Ika, mi pipa ! » . Filka entro y se fue 
derecho al estante donde estaban alineados mis utensilios de 
fumador. Como habfamos tenido un fuerte altercado poco 
antes de su muerte, supuse que su aparicion era una 
venganza. Le grite: «£Como te atreves a presentarte ante mf 
vestido de ese modo? Se te ven los codos por los boquetes de 
las mangas. jFuera de aqui, miserable!». El dio media vuelta, 
se fue y no se me aparecio nunca mas. No dije nada de esto a 
Marfa Petrovna. Mi primera intencion fue dedicarle una misa, 
pero despues pense que esto seria una puerilidad. 

—Usted debe ir al medico. 

—No necesito que usted me lo diga para saber que estoy 
enfermo, aunque ignoro de que enfermedad. Sin embargo, yo 
creo que mi conducta es cinco veces mas normal que la de 
usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden verse 
apariciones, sino si opina que las apariciones existen. 

—No, de ningun modo puedo creer eso — dijo Raskolnikof con 
cierta irritacion . 

— La gente — murmuro Svidrigailof como si hablara consigo 
mismo, inclinando la cabeza y mirando de reojo— suele decir: 
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«Estas enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son 
alucinaciones». Esto no es razonar con logica rigurosa. Admito 
que las apariciones solo las vean los enfermos; pero esto solo 
demuestra que hay que estar enfermo para verlas, no que las 
apariciones no existan. 

— Estoy seguro de que no existen — exclamo Raskolnikof con 
energia. 

— ^listed cree? 

Observo al joven largamente. Despues siguio diciendo: 

— Bien, pero no me negara usted que se puede razonar como 
yo voy a hacerlo... Le ruego que me ayude... Las apariciones 
son algo asf como fragmentos de otros mundos..., sus 
ambiciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno para 
verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir, 
material. Por lo tanto, solo debe vivir para participar en el 
orden de la vida de aqui abajo. Pero, apenas se pone 
enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal, 
terrestre, de su organismo, la posible accion de otro mundo 
comienza a manifestarse en el, y a medida que se agrava su 
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van 
estrechando, progresion que continua hasta que la muerte le 
permite entrar de lleno en el. Si usted cree en una vida 
futura, nada le impide admitir este razonamiento. 

— Yo no creo en la vida futura —replied Raskolnikof. 

Svidrigailof estaba ensimismado. 

— £Y si no hubiera allf mas que aranas y otras cosas 
parecidas? — pregunto de pronto. 

«Esta loco», penso Raskolnikof. 
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—Nos imaginamos la eternidad — continuo Svidrigailof— como 
algo inmenso e inconcebible. Pero £por que ha de ser asi 
necesariamente? £Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno 
de esos cuartos de bano lugarenos, ennegrecidos por el humo 
y con telas de arana en todos los rincones? Le confieso que 
asi me la imagino yo a veces. 

Raskolnikof experimento una sensacion de malestar. 

— iEs posible que no haya sabido usted concebir una imagen 
mas justa, mas consoladora? — pregunto. 

— iMas justa? jQuien sabe si mi punto de vista es el 
verdadero! Si dependiera de mi, ya me las compondria yo 
para que lo fuera — respondio Svidrigailof con una vaga 
sonrisa. 

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremecio, 
Svidrigailof levanto la cabeza, le miro fijamente y se echo a 
reir. 

— Ffjese usted en un detalle y digame si no es curioso — 
exclamo— . Hace media hora, jamas nos habfamos visto, y 
ahora todavia nos miramos como enemigos, porque tenemos 
un asunto pendiente de solucion. Sin embargo, lo dejamos 
todo a un lado para ponernos a filosofar. Ya le decia yo que 
eramos dos cabezas gemelas. 

— Perdone — dijo Raskolnikof bruscamente— . Le ruego que me 
diga de una vez a que debo el honor de su visita. Tengo que 
marcharme. 

— Pues lo va usted a saber. Digame: su hermana, Avdotia 
Romanovna, £se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine? 

— Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta 
conversacion, que ni siquiera pronuncie su nombre. Ademas, 
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no comprendo como se atreve usted a nombrarla si 
verdaderamente es Svidrigailof. 

— iComo quiere usted que no la nombre si he venido 
expresamente para hablarle de ella? 

— Bien . Hable, pero de prisa. 

—No me cabe duda de que si ha tratado usted solo durante 
media hora a mi pariente politico el senor Lujine, o si ha oido 
hablar de el a alguna persona digna de credito, ya tendra 
formada su opinion sobre dicho senor. No es un partido 
conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia 
Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnanimo 
como impremeditado por... por su familia. Fundandome en 
todo lo que habia oido decir de usted, supuse que le 
encantaria que ese compromiso matrimonial se rompiera, con 
tal que ello no reportase ningun perjuicio a su hermana. 
Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi 
suposicion. 

—No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado. 

— iCree usted acaso que obro impulsado por el interes? Puede 
estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera asi, lo 
disimularfa. No me crea tan imbecil. Respecto a este 
particular, voy a descubrirle una rareza psicologica. Hace un 
momento, al excusarme de haber amado a su hermana, le he 
dicho que yo habia sido en este caso la primera victima. Pues 
bien, le confieso que ahora no siento ningun amor por ella, lo 
cual me causa verdadero asombro, al recordar lo mucho que 
la ame. 

— Lo que usted sintio — dijo Raskolnikof— fue un capricho de 
hombre libertino y ocioso. 
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— Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su 
hermana posee tan poderosos atractivos, que no es nada 
extrano que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello 
no fue mas que una nube de verano, como ahora he podido 
ver. 

— iHace mucho que se ha dado cuenta de eso? 

— Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convenci 
hasta anteayer, en el momento de mi llegada a Petersburgo. 
Sin embargo, ya habfa llegado el tren a Moscu, y aun tenia el 
convencimiento de que venfa aquf con objeto de desbancar a 
Lujine y obtener la mano de Avdotia Romanovna. 

— Perdone, pero £no podrfa usted abreviar y explicarme el 
objeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer. 

—Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y 
quisiera arreglar ciertos asuntos antes de partir... Mis hijos se 
han quedado con su tfa; son ricos y no me necesitan para 
nada. Ademas, £cree usted que yo puedo ser un buen padre? 
Para cubrir mis necesidades personales, solo me he quedado 
con la cantidad que me regalo Marfa Petrovna el ano pasado. 
Con ese dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. 
Antes de emprender este viaje que tengo en proyecto y que 
seguramente realizare he decidido terminar con el senor 
Lujine. No es que le odie, pero el fue el culpable de mi ultimo 
disgusto con Marfa Petrovna. Me enfade cuando supe que este 
matrimonio habfa sido un arreglo de mi mujer. Ahora yo 
desearfa que usted intercediera para que Avdotia Romanovna 
me concediera una entrevista, en la cual le explicarfa, en su 
presencia si usted lo desea asf, que su enlace con el senor 
Lujine no solo no le reportarfa ningun beneficio, sino que, por 
el contrario, le acarrearfa graves inconvenientes. Acto 
seguido, me excusarfa por todas las molestias que le he 
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causado y le pedirfa permiso para ofrecerle diez mil rublos, lo 
que le permitiria romper su compromiso con Lujine, ruptura 
que de buena gana llevara a cabo (estoy seguro de el lo) si se 
le presenta una ocasion. 

— Realmente esta usted loco — exclamo Raskolnikof, menos 
irritado que sorprendido— . iComo se atreve a hablar de ese 
modo? 

— Ya sabia yo que pondria usted el grito en el cielo, pero 
quiero hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico, 
puedo desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, 
es decir, que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los 
acepta, solo Dios sabe el estupido uso que hare de ellos. Por 
otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago este 
ofrecimiento sin ningun interes. Tal vez no me crea usted, 
pero en seguida se convencera, y lo mismo digo de Avdotia 
Romanovna. Lo unico cierto es que he causado muchas 
molestias a su honorable hermana, y como estoy 
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazon, no rescatar 
mis faltas, no pagar esas molestias, sino simplemente hacerle 
un pequeno servicio para que no pueda decirse que compre el 
privilegio de causarle solamente males. Si mi proposicion 
ocultara la mas leve segunda intencion, no la habria hecho 
con esta franqueza, y tampoco me habria limitado a ofrecerle 
diez mil rublos, cuando le ofrecf bastante mas hace cinco 
semanas. Ademas, es muy probable que me case muy pronto 
con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo atraerme 
a Avdotia Romanovna. Y, para terminar, le dire que si se casa 
con Lujine, su hermana aceptara esta misma suma, solo que 
de otra manera. En fin, Rodion Romanovitch, no se enfade 
usted y reflexione sobre esto con calma y sangre fria. 

Svidrigailof habia pronunciado estas palabras con un aplomo 
extraordinario. 
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— Basta ya — dijo Raskolnikof— . Su proposicion es de una 
insolencia imperdonable. 

—No estoy de acuerdo. Segun ese criterio, en este mundo un 
hombre solo puede perjudicar a sus semejantes y no tiene 
derecho a hacerles el menor bien, a causa de las estupidas 
conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y 
legara esta suma a su hermana, £se negaria ella a aceptarla? 

— Es muy posible. 

— Pues yo estoy seguro de que no la rechazarfa. Pero no 
discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa 
despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita 
nuestra conversacion a Avdotia Romanovna. 

—No lo hare. 

— En tal caso, Rodion Romanovitch, me vere obligado a 
procurar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la 
moleste. 

— Y si yo le comunico su proposicion, justed no intentara 
visitarla? 

—Pues... no se que decirle. jMe gustaria tanto verla, aunque 
solo fuera una vez! 

—No cuente con ello. 

— Pues es una lastima. Por otra parte, usted no me conoce. 
Podrfamos llegar a ser buenos amigos. 

— ^listed cree? 

— iPor que no? — exclamo Svidrigailof con una sonrisa. 

Se levanto y cogio su sombrero. 
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— iVaya ! No quiero molestarle mas. Cuando venia hacia aquf 
no tenia demasiadas esperanzas de... Sin embargo, su cara 
me habfa impresionado esta manana. 

— iDonde me ha visto usted esta manana? — pregunto 
Raskolnikof con visible inquietud. 

— Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos 
algo en comun... Pero no se agite. No me gusta importunar a 
nadie. He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no 
he molestado jamas al prfncipe Svirbey, gran personaje y 
pariente lejano mfo. Incluso he escrito pensamientos sobre la 
Virgen de Rafael en el album de la senora Prilukof. He vivido 
siete anos con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... 
Y antano pase muchas noches en la casa Viasemsky, de la 
plaza del Mercado... Ademas, tal vez suba en el globo de Berg. 

— Permitame una pregunta. ^Piensa usted emprender muy 
pronto su viaje? 


— iQue viaje? 


—El viaje de que me ha hablado usted hace un momento. 

— £Yo? jAh, si! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy 
complicado. jSi usted supiera el problema que acaba de 
remover! 

Lanzo una risita aguda. 

—A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho 
proposiciones. 

— iAqui? 

—Si. 

—No ha perdido usted el tiempo. 
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—Sin embargo, desearia ver una sola vez a Avdotia 
Romanovna. Se lo digo en serio... Adios, hasta la vista... jAh, 
se me olvidaba! Digale a su hermana que Marfa Petrovna le 
ha legado tres mil rublos. Esto es completamente seguro. 
Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia ocho dfas 
antes de morir. Avdotia Romanovna tendra ese dinero en su 
poder dentro de unas tres semanas. 

— iHabla usted en serio? 

—Si. Digaselo a su hermana... Bueno, disponga de mi. Me 
hospedo muy cerca de su casa. 

Al salir, Svidrigailof se cruzo con Rasumikhine en el umbral. 
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Capitulo 2 


Eran cerca de las ocho. Los dos jovenes se dirigieron a paso 
ligero al edificio Bakaleev, con el proposito de llegar antes que 
Lujine. 


— iQuien era ese senor que estaba contigo? —pregunto 
Rasumikhine apenas llegaron a la calle. 

— Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi 
hermana cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa 
de esta persecucion, Marfa Petrovna, la esposa de 
Svidrigailof, echo a mi hermana de la casa. Esta senora pidio 
despues perdon a Dunia, y ahora, hace unos dias, ha muerto 
de repente. De ella hemos hablado hace un momento. No se 
por que temo tanto a ese hombre. I nmediatamente despues 
del entierro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es un 
tipo muy extrano y parece abrigar algun proyecto misterioso. 
iQue es lo que proyectara? Hay que proteger a Dunia contra 
el. Estaba deseando poder decirtelo. 

— iProtegerla? Pero £que mal puede el hacer a Avdotia 
Romanovna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de 
confianza. Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu 
hermana. iDonde vive ese hombre? 

—No lo se. 

— iPor que no se lo has preguntado? Ha sido una lastima. 
Pero te aseguro que me enterare. 

— iTe has fijado en el? —pregunto Raskolnikof tras una pausa. 
—Si, lo he podido observar perfectamente. 


435 



— iDe veras lo has podido examinar bien? — insistio 
Raskolnikof. 

—Si, recuerdo todos sus rasgos. Reconoceria a ese hombre 
entre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomias. 

Callaron nuevamente. 

— Oye — murmuro Raskolnikof—, £sabes que...? Mira, estaba 
pensando que...ino habra sido todo una ilusion? 

— Pero ique dices? No lo entiendo. 

Raskolnikof torcio la boca en una sonrisa. 

— Te lo dire claramente. Todos creereis que me he vuelto loco, 
y a mi me parece que tal vez es verdad, que he perdido la 
razon y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro. 

—Pero ique disparates estas diciendo? 

—Si, tal vez este loco y todos los acontecimientos de estos 
ultimos dias solo hayan ocurrido en mi imaginacion. 

— jA ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! iQue te ha 
dicho? iQue queria de ti? 

Raskolnikof no le contesto. Rasumikhine reflexiono un 
instante. 

—Bueno, te lo voy a contar todo — dijo— . He pasado por tu 
casa y he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos 
comido y luego yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof 
estaba con el todavia. Intente empezar en seguida mis 
explicaciones, pero no lo conseguf. No habfa medio de entrar 
en materia como era debido. Elios parecian no comprender y, 
por otra parte, no mostraban la menor desazon. Al fin, me 
llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a hablarle, sin 
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obtener mejores resultados. El mira hacia un lado, yo hacia 
otro. Finalmente le acerco el puno a la cara y le digo que le 
voy a hacer polvo. El se limita a mirarme en silencio. Yo 
escupo y me voy. Asf termina la escena. Ha sido una 
estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola palabra...Yo 
temia haberte causado algun perjuicio con mi conducta; pero 
cuando bajaba la escalera he tenido un relampago de lucidez. 
iPor que tenemos que preocuparnos ni tu ni yo? Si a ti te 
amenazara algun peligro, tal inquietud se comprenderia; pero 
ique tienes tu que temer? Tu no tienes nada que ver con ese 
dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reirte de ellos. Mas 
adelante podremos reirnos en sus propias narices, y si yo 
estuviera en tu lugar, me divertiria haciendoles creer que 
estan en lo cierto. Piensa en su bochorno cuando se den 
cuenta de su tremendo error. No lo pensemos mas. Ya les 
diremos lo que se merecen cuando llegue el momento. Ahora 
limitemonos a burlarnos de ellos. 

—Tienes razon — dijo Raskolnikof. 

Y penso: «iQue diras mas adelante, cuando lo sepas todo...? 
Es extrano: nunca se me habia ocurrido pensar que dira 
Rasumikhine cuando se entere». 

Despues de hacerse esta reflexion miro fijamente a su amigo. 
El relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le habia 
interesado apenas. jSe habfan sumado tantos motivos de 
preocupacion durante las ultimas horas a los que tenia desde 
hacia tiempo! 

En el pasillo se encontraron con Lujine. Habia llegado a las 
ocho en punto y estaba buscando el numero de la habitacion 
de su prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al 
mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse siquiera. Los dos 
jovenes entraron primero en la habitacion. Piotr Petrovitch, 
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siempre riguroso en cuestiones de etiqueta, se retraso un 
momento en el vestfbulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria 
Alejandrovna se dirigio inmediatamente a el, mientras Dunia 
saludaba a su hermano. 

Piotr Petrovitch entro en la habitacion y saludo a las damas 
con la mayor amabilidad, pero con una gravedad exagerada. 
Parecfa, ademas, un tanto desconcertado. Pulqueria 
Alejandrovna, que tambien daba muestras de cierta 
turbacion, se apresuro a hacerlos sentar a todos a la mesa 
redonda donde hervfa el samovar. Dunia y Lujine quedaron el 
uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron 
de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquel al lado de Lujine, y 
Raskolnikof junto a su hermana. 

Hubo un momento de silencio. Lujine saco con toda lentitud 
un panuelo de batista perfumado y se sono con aire de 
hombre amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir 
explicaciones. Apenas habfa entrado en el vestfbulo, le habfa 
acometido la idea de no quitarse el gaban y retirarse, para 
castigar severamente a las dos damas y hacerles comprender 
la gravedad del acto que habfan cometido. Pero no se habfa 
atrevido a tanto. Por otra parte, le gustaban las situaciones 
Claras y deseaba despejar la siguiente incognita: Pulqueria 
Alejandrovna y su hija debfan de tener algun motivo para 
haber desatendido tan abiertamente su prohibicion, y este 
motivo era lo primero que el necesitaba conocer. Despues 
tendrfa tiempo de aplicar el castigo adecuado. 

— Deseo que hayan tenido un buen viaje — dijo a Pulqueria 
Alejandrovna en un tono puramente formulario. 

— Asf ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch. 

— Lo celebro de veras. £Y para usted no ha resultado fatigoso, 
Avdotia Romanovna? 
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— Yo soy joven y fuerte y no me fatigo — repuso Dunia— ; pero 
mama ha llegado rendida. 


— iQue quieren ustedes? — dijo Lujine— . Nuestros trayectos 
son interminables, pues nuestra madre Rusia es vastisima... A 
mi me fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi 
firme proposito de hacerlo. Sin embargo, confio en que no 
tropezarian ustedes con demasiadas dificultades. 

—Pues si, Piotr Petrovitch — se apresuro a contestar Pulqueria 
Alejandrovna en un tono especial—, nos vimos 
verdaderamente apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a 
Dmitri Prokofitch, no se que habria sido de nosotras. Me 
refiero a este joven. Permitame que se lo presente: Dmitri 
Prokofitch Rasumikhine. 

— i Ah ! £Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer — 
murmuro Lujine lanzando al estudiante una mirada de reojo y 
enmudeciendo despues con las cejas fruncidas. 

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no 
pocos esfuerzos, se muestran amabilisimos en sociedad, pero 
que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, 
que mas parecen patanes que distinguidos Caballeros. 

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un 
obstinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en 
aquellas circunstancias no le correspondia a ella romper el 
silencio. Rasumikhine no tenia nada que decir. En 
consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que 
reanudar la conversacion. 

— iSabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? — pregunto, 
echando mano de su supremo recurso. 

— iComo no? Me lo comunicaron en seguida. Es mas, puedo 

informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof 

439 



partio para Petersburgo inmediatamente despues del entierro 
de su esposa. Lo se de buena tinta. 

— iComo? £Ha venido a Petersburgo? — exclamo Dunetchka, 
alarmada y cambiando una mirada con su madre. 

— Lo que usted oye. Y, dada la precipitacion de este viaje y las 
circunstancias que lo han precedido, hay que suponer que 
abriga alguna intencion oculta. 

— jSenor! ^Es posible que venga a molestar a Dunetchka 
hasta aqui? 

—Mi opinion es que no tienen ustedes motivo para inquietarse 
demasiado, ya que eludiran toda clase de relaciones con el. 
En lo que a mi concierne, estoy ojo avizor y pronto sabre 
adonde ha ido a parar. 

— iAh, Piotr Petrovitch! —exclamo Pulqueria Alejandrovna— . 
Usted no se puede imaginar hasta que punto me inquieta esa 
noticia. No he visto a ese hombre mas que dos veces, pero 
esto ha bastado para que le considere un ser monstruoso. 
Estoy segura de que es el culpable de la muerte de Marfa 
Petrovna. 

— Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque 
poseo informes exactos. No niego que los malos tratos de ese 
hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal 
de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general, en 
cuanto a su indole moral, estoy de acuerdo con usted. Ignoro 
si ahora es rico y que herencia habra recibido de Marfa 
Petrovna, pero no tardare en saberlo. Lo indudable es que, al 
vivir aqui, en Petersburgo, reanudara su antiguo genero de 
vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un hombre 
depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para 
creer que Marfa Petrovna, que tuvo la desgracia de 
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enamorarse de el, ademas de pagarle todas sus deudas, le 
presto hace ocho anos un extraordinario servicio de otra 
indole. A fuerza de gestiones y sacrifices, esa mujer consiguio 
ahogar en su origen un asunto criminal que bien podria haber 
terminado con la deportacion del senor Svidrigailof a Siberia. 
Se trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo 
increible. 

— iSenor, Senor! — exclamo Pulqueria Alejandrovna. 
Raskolnikof escuchaba atentamente. 

— iDice usted que habla basandose en informes dignos de 
credito? — pregunto severamente Avdotia Romanovna. 

—Me limito a repetir lo que me confio en secreto Marfa 
Petrovna. Desde luego, el asunto esta muy confuso desde el 
punto de vista juridico. En aquella epoca habitaba aqui, e 
incluso parece que sigue habitando, una extranjera llamada 
Resslich que hacia pequenos prestamos y se dedicaba a otros 
trabajos. Entre esa mujer y el senor Svidrigailof existian 
desde hacia tiempo relaciones tan intimas como misteriosas. 
La extranjera tenia en su casa a una parienta lejana, me 
parece que una sobrina, que tenia quince anos, o tal vez 
catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta nina: 
apenas le daba de comer y la golpeaba barbaramente. Un dia 
la encontraron ahorcada en el granero. Cumplidas las 
formalidades acostumbradas, se dictamino que se trataba de 
un suicidio. Pero cuando el asunto parecia terminado, la 
policia notified que la chiquilla habfa sido violada por 
Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y 
que la acusacion procedia de otra extranjera, una alemana 
cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no podia 
tenerse en cuenta. Al fin, la denuncia fue retirada, gracias a 
los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo 
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quedo reducido a los rumores que circulaban; pero esos 
rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia 
Romanovna, cuando estaba usted en casa de esos senores, 
ofa hablar de aquel criado llamado Filka, que murio a 
consecuencia de los malos tratos que se le dieron en aquellos 
tiempos en que existia la esclavitud. 

— Lo que yo of decir fue que Filka se habfa suicidado. 

— Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la 
causa del suicidio fueron los malos tratos y las sistematicas 
vejaciones que Filka recibfa. 

—Eso lo ignoraba — respondio Dunia secamente— . Lo que yo 
supe sobre este particular fue algo sumamente extrano. Ese 
Filka era, al parecer, un neurastenico, una especie de filosofo 
de baja estofa. Sus companeros decfan de el que el exceso de 
lectura le habfa trastornado. Y se afirmaba que se habfa 
suicidado por librarse de las burlas mas que de los golpes de 
su dueno. Yo siempre he visto que el senor Svidrigailof 
trataba a sus sirvientes de un modo humanitario. Por eso 
incluso le querfan, aunque, te confieso, les of acusarle de la 
muerte de Filka. 

— Veo, Avdotia Romanovna, que se siente usted inclinada a 
justificarle — dijo Lujine, torciendo la boca con una sonrisa 
equfvoca— . De lo que no hay duda es de que es un hombre 
astuto que tiene una habilidad especial para conquistar el 
corazon de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba 
de morir en circunstancias extranas, es buena prueba de ello. 
Mi unica intencion era ayudarlas a usted y a su madre con mis 
consejos, en prevision de las tentativas que ese hombre no 
dejara de renovar. Estoy convencido de que Svidrigailof 
volvera muy pronto a la carcel por deudas. Marfa Petrovna no 
tuvo jamas la intencion de legarle una parte importante de su 
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fortuna, pues pensaba ante todo en sus hijos, y si le ha 
dejado algo, habra sido una modesta suma, lo estrictamente 
necesario, una cantidad que a un hombre de sus costumbres 
no le permitira vivir mas de un ano. 

—No hablemos mas del senor Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se 
lo ruego — dijo Dunia— . Es un asunto que me pone nerviosa. 

— Hace un rato ha estado en mi casa —dijo de subito 
Raskolnikof, hablando por primera vez. 

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de 
sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de emocion. 

—Hace cosa de hora y media — continuo Raskolnikof—, 
cuando yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y 
ha hecho su propia presentacion. Se ha mostrado muy 
simpatico y alegre. Confia en que llegaremos a ser buenos 
amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea tener 
contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a 
obtenerla. Quiere hacerte una proposicion y me ha explicado 
en que consiste. Ademas, me ha asegurado formalmente que 
Marfa Petrovna, ocho dias antes de morir, te lego tres mil 
rublos y que muy pronto recibiras esta suma. 

— i Dios sea loado! — exclamo Pulqueria Alejandrovna, 
santiguandose— . jReza por el la, Dunia, reza por ella ! 

— Eso es cierto —no pudo menos de reconocer Lujine. 

—Bueno, iy que mas? — pregunto vivamente Dunetchka. 

—Despues me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa 
a poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tia. 
Tambien me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi 
casa. Pero no se donde, porque no se lo he preguntado. 
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— Pero ique proposicion quiere hacer a Dunetchka? — 
pregunto, inquieta, Pulqueria Alejandrovna— . <jTe lo ha 
explicado? 

— Ya os he dicho que si. 

— Bien, £que quiere proponerle? 

— Ya hablaremos de eso despues. 

Y Raskolnikof empezo a beberse en silencio su taza de te. 

Piotr Petrovitch saco el reloj y miro la hora. 

— Un asunto urgente me obliga a dejarles — dijo, y anadio, 
visiblemente resentido y levantandose— : Asf podran ustedes 
conversar mas libremente. 

—No se vaya, Piotr Petrovitch —dijo Dunia— . Listed tenia la 
intencion de dedicarnos la velada. Ademas, usted ha dicho en 
su carta que desea tener una explicacion con mi madre. 

—Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna —dijo Lujine con 
acento solemne. 

Se volvio a sentar, pero conservando el sombrero en sus 
manos, y continuo: 

— En efecto, desearia aclarar con su madre y con usted ciertos 
puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que su 
hermano no quiere exponer ante mi las proposiciones del 
senor Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante terceros 
de esos puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes 
no han tenido en cuenta el deseo que tan formalmente les he 
expuesto en mi carta. 

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y 
amargura. 
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—He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se 
tuviera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera a 
esta reunion — dijo Dunia— . Listed nos dice en su carta que el 
le ha insultado, y yo creo que hay que poner en claro esta 
acusacion lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si 
Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hara. 

Al oir estas palabras, Piotr Petrovitch se credo. 

—Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las 
que no se pueden olvidar, por mucho empeno que uno ponga 
en ello. En todas las cosas hay un limite que no se debe 
franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atras es 
imposible. 

—Listed no ha comprendido mi intencion, Piotr Petrovitch — 
replied Dunia, con cierta impaciencia— . Entiendame. Todo 
nuestro porvenir depende de la inmediata respuesta de esta 
pregunta: ^pueden arreglarse las cosas o no se pueden 
arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo 
considerar la cuestion de otro modo y que, si siente usted 
algun afecto por mi, debe comprender que es preciso que este 
asunto quede resuelto hoy mismo, por dificil que ello pueda 
parecer. 

—Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la 
cuestion en esos terminos —dijo Lujine con irritacion 
creciente— . Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a 
algun miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de 
obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar 
deberes que son incompatibles con mi... 

— Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch — le 
interrumpio Dunia con voz algo agitada— y muestrese como 
el hombre inteligente y noble que siempre he visto y que 
deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de 
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gran importancia: soy su prometida. Confie en mi en este 
asunto y creame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel 
de arbitro que me atribuyo debe sorprender a mi hermano 
tanto como a usted. Cuando hoy, despues de recibir su carta, 
he rogado insistentemente a Rodia que viniera a esta reunion, 
no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones. 
Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me vere 
obligada a elegir entre usted y el, ya que han llevado la 
cuestion a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en 
la eleccion. Acceder a los deseos de usted significa romper 
con mi hermano, y si escucho a mi hermano, tendre que renir 
con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho a conocer 
con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted 
como a el. Quiero saber si Rodia es un verdadero hermano 
para mi, y si usted me aprecia ahora y sabra amarme mas 
adelante como marido. 

— Sus palabras, Avdotia Romanovna — repuso Lujine, herido 
en su amor propio— , son sumamente significativas. E incluso 
me atrevo a decir que me hieren, considerando la posicion 
que tengo el honor de ocupar respecto a usted. Dejando a un 
lado lo ofensivo que resulta para mi verme colocado al nivel 
de un joven... Ileno de soberbia, usted admite la posibilidad de 
una ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que el o yo, y con 
esto me demuestra que soy muy poco para usted... Esto es 
inadmisible para mi, dado el genero de nuestras relaciones y 
el compromiso que nos une. 

— iComo! — exclamo Dunia energicamente— . jComparo mi 
interes por usted con lo que hasta ahora mas he querido en 
mi vida, y considera usted que no le estimo lo suficiente! 

Raskolnikof tuvo una caustica sonrisa. Rasumikhine estaba 
fuera de si. Pero Piotr Petrovitch no parecia impresionado por 
el argumento: cada vez estaba mas sofocado e intratable. 
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—El amor por el futuro companero de toda la vida debe estar 
por encima del amor fraternal — repuso sentenciosamente— . 
No puedo admitir de ningun modo que se me coloque en el 
mismo piano... Aunque hace un momento me he negado a 
franquearme en presencia de su hermano acerca del objeto 
de mi visita, deseo dirigirme a su respetable madre para 
aclarar un punto de gran importancia y que yo considero 
especialmente ofensivo para mL. Su hijo — anadio 
dirigiendose a Pulqueria Alejandrovna— , ayer, en presencia 
del senor Razudkine... Perdone si no es este su nombre — dijo, 
inclinandose amablemente ante Rasumikhine— , pues no lo 
recuerdo bien... Su hijo — repitio volviendo a dirigirse a 
Pulqueria Alejandrovna— me ofendio desnaturalizando un 
pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel dia que 
tome cafe con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven 
pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a su 
marido mas garantia de felicidad que una muchacha que solo 
ha conocido la vida facil y comoda. Su hijo ha exagerado 
deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido 
de mis palabras, atribuyendome intenciones odiosas. Para ello 
se funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha 
dado por carta. Por esta razon, Pulqueria Alejandrovna, yo 
desearia que usted me tranquilizara demostrandome que 
estoy equivocado. Digame, £en que terminos transmits usted 
mi pensamiento a Rodion Romanovitch? 

—No lo recuerdo —repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de 
turbacion— . Yo dije lo que habfa entendido. Por otra parte, 
ignoro como Rodia le habra transmitido a usted mis palabras. 
Tal vez ha exagerado. 

—Solo pudo haberlo hecho inspirandose en la carta que usted 
le envio. 
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— Piotr Petrovitch —replied dignamente Pulqueria 
Alejandrovna— . La prueba de que no hemos tornado sus 
palabras en mala parte es que estamos aquf. 

— Bien dicho, mama — aprobo Dunia. 

— Entonces soy yo el que esta equivocado — dijo Lujine, 
ofendido. 

— Es que usted, Piotr Petrovitch —dijo Pulqueria Alejandrovna, 
alentada por las palabras de su hija— , no hace mas que 
acusar a Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice 
acerca de el cosas que no son verdad. 

—No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta. 

—Usted ha dicho —manifesto asperamente Raskolnikof, sin 
mirar a Lujine—, que yo entregue ayer mi dinero no a la viuda 
del hombre atropellado, sino a su hija, siendo asi que la vi 
ayer por primera vez. Usted se expreso de este modo con el 
deseo de indisponerme con mi familia, y para asegurarse de 
que conseguiria sus fines juzgo del modo mas innoble a una 
muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una 
villanfa. 

— Perdone usted —dijo Lujine, temblando de colera— , pero si 
en mi carta he hablado extensamente de usted ha sido 
unicamente atendiendo a los deseos de su madre y de su 
hermana, que me rogaron que las informara de como le habfa 
encontrado a usted y del efecto que me habfa producido. Por 
otra parte, le desaffo a que me senale una sola Ifnea falsa en 
el pasaje al que usted alude. ^Negara que ha gastado su 
dinero y que en esa familia hay un miembro indigno? 

—A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos 
que el dedo menique de esa desgraciada muchacha a la que 
ha arrojado usted la piedra. 
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— iDe modo que no vacilarfa usted en introducirla en la 
sociedad de su hermana y de su madre? 

— Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a el las. 

— i Rodia ! — exclamo Pulqueria Alejandrovna. 

Dunetchka enrojecio, Rasumikhine fruncio el entrecejo, Lujine 
sonrio altiva y despectivamente. 

— Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda 
reconciliation. Creo que podemos dar el asunto por terminado 
y no volver a hablar de el. En fin, me retiro para no seguir 
inmiscuyendome en esta reunion de familia. Sin duda, 
tendran ustedes secretos que comunicarse. 

Se levanto y cogio su sombrero. 

— Pero, antes de irme, permitanme que les diga que espero 
no volver a verme expuesto a encuentros y escenas como los 
que acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, 
Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y solo a usted iba 
destinada mi carta. 

Pulqueria Alejandrovna se estremecio ligeramente. 

—Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro 
dueno absoluto. Ya le ha explicado Dunia por que razon no 
hemos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la 
mejor intencion. En cuanto a su carta, no puedo menos de 
decirle que esta escrita en un tono bastante imperioso. 
iPretende usted obligarnos a considerar sus menores deseos 
como ordenes? Por el contrario, yo creo que debe usted 
tratarnos con los mayores miramientos, ya que hemos 
depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos 
dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia, 
estamos a su merced. 
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— Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y 
menos ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha legado 
a su hija tres mil rublos, suma que Mega con gran 
oportunidad, a juzgar por el tono en que me esta usted 
hablando — anadio Lujine secamente. 

— Esa observacion — dijo Dunia, indignada— puede ser una 
prueba de que usted ha especulado con nuestra pobreza. 

—Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no 
quiero seguir siendo un obstaculo para que su hermano les 
transmita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch 
Svidrigailof. Sin duda, esto es importantisimo para ustedes, e 
incluso sumamente agradable. 

— jDios mio! — exclamo Pulqueria Alejandrovna. 

Rasumikhine hacia inauditos esfuerzos para permanecer en su 
silla. 

— £l\lo te da verguenza soportar tanto insulto, Dunia? — 
pregunto Raskolnikof. 

—Si, Rodia; estoy avergonzada — y, palida de ira, grito a 
Lujine—: j Saiga de aqui, Piotr Petrovitch! 

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reaccion. Tenia 
demasiada confianza en si mismo y contaba con la debilidad 
de sus victimas. No podia dar credito a sus ofdos. Palidecio y 
sus labios empezaron a temblar. 

— Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en 
estas condiciones puede tener la seguridad de que no volvere. 
Reflexione. Yo mantengo siempre mi palabra. 

— iQue insolencia! —grito Dunia, irritada— . jPero si yo no 
quiero volverle a ver! 
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— iComo se atreve a hablar asi? —exclamo Lujine, 
desconcertado, pues en ningun momento habfa creido en la 
posibilidad de una ruptura— . Tenga usted en cuenta que yo 
podria protestar. 

— iUsted no tiene ningun derecho a hablar asi! —replied 
vivamente Pulqueria Alejandrovna— . ^Contra que va a 
protestar? £Y con que atribuciones? £Cree usted que puedo 
poner a mi hija en manos de un hombre como usted? jVayase 
y dejenos en paz! Hemos cometido la equivocacion de aceptar 
una proposicion que no ha resultado nada decorosa. De 
ningun modo debf... 

—No obstante, Pulqueria Alejandrovna —exclamo Lujine, 
exasperado— , usted me ato con una promesa que ahora 
retira. Y, ademas..., ademas, nuestro compromiso me ha 
obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos. 

Esta ultima queja era tan propia del caracter de Lujine, que 
Raskolnikof, pese a la colera que le dominaba, no pudo 
contenerse y se echo a reir. 

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirio profundamente el 
reproche de Lujine. 

— iGastos? iQue gastos? £Se refiere usted, quizas, a la 
maleta que se encargo de enviar aqui? jPero si consiguio 
usted que la transportaran gratuitamente! jSenor! j Pretender 
que nosotras le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr 
Petrovitch. j Es usted el que nos ha tenido a su merced, 
atadas de pies y manos! 

— Basta, mama, basta — dijo Dunia en tono suplicante— . Piotr 
Petrovitch, tenga la bondad de marcharse. 

— Ya me voy — repuso Lujine, ciego de colera—. Pero 
permitame unas palabras, las ultimas. Su madre parece haber 
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olvidado que yo pedi la mano de usted cuando era el bianco 
de las murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafie a 
la opinion publica y consegui restablecer su reputacion. Esto 
me hizo creer que podia contar con su agradecimiento. Pero 
ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de 
que tal vez fui un imprudente al despreciar a la opinion 
publica. 

— iEste hombre se ha empenado en que le rompan la cabeza! 
— exclamo Rasumikhine, levantandose de un salto y 
disponiendose a castigar al insolente. 

— i Es usted un hombre vil y malvado! — dijo Dunia. 

— iQuieto! —exclamo Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine. 

Despues se acerco a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se 
tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad: 

— iSalga de aqui, y ni una palabra mas! 

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba palido y contraido por la 
colera, le miro un instante en silencio. Despues giro sobre sus 
talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, 
al que achacaba la culpa de su desgracia. 

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba — cosa 
notable— que no estaba todo definitivamente perdido y que 
bien podia esperar reconciliarse con las dos damas. 
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Capitulo 3 


Lo mas importante era que Lujine no habia podido prever 
semejante desenlace. Sus jactancias se debfan a que en 
ningun momento se habia imaginado que dos mujeres solas y 
pobres pudieran desprenderse de su dominio. Este 
convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una 
ciega confianza en sf mismo. Piotr Petrovitch, salido de la 
nada, habia adquirido la costumbre casi enfermiza de 
admirarse a si mismo profundamente. Tenia una alta opinion 
de su inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando estaba 
solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. 
Pero lo que mas queria en el mundo era su dinero, adquirido 
por su trabajo y tambien por otros medios. A su juicio, esta 
fortuna le colocaba en un piano de igualdad con todas las 
personas superiores a el. Habia sido sincero al recordar 
amargamente a Dunia que habia pedido su mano a pesar de 
los rumores desfavorables que circulaban sobre ella. Y al 
pensar en lo ocurrido sentfa una profunda indignacion por lo 
que calificaba mentalmente de «negra ingratitud». Sin 
embargo, cuando contrajo el compromiso estaba 
completamente seguro de que aquellos rumores eran 
absurdos y calumniosos, pues ya los habia desmentido 
publicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacia 
tiempo que el vecindario, en su mayoria, habia rehabilitado a 
Dunia. Lujine no habria negado que sabfa todo esto en el 
momento de contraer el compromiso matrimonial, pero, aun 
asi, seguia considerando como un acto heroico la decision de 
elevar a Dunia hasta el. Cuando entro, dias antes, en el 
aposento de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor 
dispuesto a recoger los frutos de su magnanimidad y 
esperando ofr las palabras mas dulces y aduladoras. Huelga 
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decir que ahora bajaba la escalera con la sensacion de 
hombre ofendido e incomprendido. 

Dunia le parecfa ya algo indispensable para su vida y no podia 
admitir la idea de renunciar a ella. Hacia ya mucho tiempo, 
anos, que sonaba voluptuosamente con el matrimonio, pero 
se limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el que 
pensaba con secreta delicia, era una muchacha pura y pobre 
(la pobreza era un requisito indispensable), bonita, instruida y 
noble, que conociera los contratiempos de una vida dificil, 
pues la practica del sufrimiento la llevarfa a renunciar a su 
voluntad ante el; y le mirarfa durante toda su vida como a un 
Salvador, le venerarfa, se someterfa a el, le admirarfa, vena 
en el el unico hombre. jQue deliciosas escenas concebfa su 
imaginacion en las horas de asueto sobre este anhelo 
aureolado de voluptuosidad! Y al fin vio que el sueno 
acariciado durante tantos anos estaba a punto de realizarse. 
La belleza y la educacion de Avdotia Romanovna le habfan 
cautivado, y la dificil situacion en que se hallaba habfa 
colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el Ifmite de lo 
que el habfa sonado. Veia en ella una muchacha altiva, noble, 
energica, incluso mas culta que el (lo reconocfa), y esta 
criatura iba a profesarle un reconocimiento de esclava, 
profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una 
veneracion apasionada, y el ejercerfa sobre ella un dominio 
absoluto y sin Ifmites... Precisamente poco antes de pedir la 
mano de Dunia habfa decidido ampliar sus actividades, 
trasladandose a un campo de accion mas vasto, y asf poder ir 
introduciendose poco a poco en un mundo superior, cosa que 
ambicionaba apasionadamente desde hacia largo tiempo. En 
una palabra, habfa decidido probar suerte en Petersburgo. 
Sabfa que las mujeres pueden ser una ayuda para conseguir 
muchas cosas. El encanto de una esposa adorable, culta y 
virtuosa al mismo tiempo podia adornar su vida 
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maravillosamente, atraerle simpatfas, crearle una especie de 
aureola... Y todo esto se habfa venido abajo. Aquella ruptura, 
tan inesperada como espantosa, le habfa producido el efecto 
de un rayo. Le parecfa algo absurdo, una broma monstruosa. 
El no habfa tenido tiempo para decir lo que querfa; solo habfa 
podido alardear un poco. Primero no habfa tornado la cosa en 
serio, despues se habfa dejado llevar de su indignacion, y 
todo habfa terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia 
a su modo, la gobernaba y la dominaba en su imaginacion, y, 
de improviso... No, era preciso poner remedio al mal, 
conseguir un arreglo al mismo dfa siguiente y, sobre todo, 
aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que habfa sido 
el causante del mal. Penso tambien, involuntariamente y con 
una especie de excitacion enfermiza, en Rasumikhine, pero la 
inquietud que este le produjo fue pasajera. 

— iCompararme con semejante individuo...! 

Al que mas temfa era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, 
que tenia en perspectiva no pocas preocupaciones. 

—No, he sido yo la principal culpable — decfa Dunia, 
acariciando a su madre— . Me deje tentar por su dinero, pero 
yo te juro, Rodia, que no crefa que pudiera ser tan indigno. Si 
lo hubiese sabido, jamas me habrfa dejado tentar. No me lo 
reproches, Rodia. 

— i Dios nos ha librado de el, Dios nos ha librado de el! — 
murmuro Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente. 
Parecfa no darse bien cuenta de lo que acababa de suceder. 

Todos estaban contentos, y cinco minutos despues charlaban 
entre risas. Solo Dunetchka palidecfa a veces, frunciendo las 
cejas, ante el recuerdo de la escena que se acababa de 
desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podia imaginarse que 
se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma manana le 
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parecia una desgracia horrible. Rasumikhine estaba 
encantado; no osaba manifestar su alegrfa, pero temblaba 
febrilmente como si le hubieran quitado de encima un gran 
peso. Ahora era muy dueno de entregarse por entero a las 
dos mujeres, de servirlas... Ademas, sabfa Dios lo que podria 
suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos 
pensamientos y temfa dar libre curso a su imaginacion. 
Raskolnikof era el unico que permanecfa impasible, distrafdo, 
incluso un tanto hurano. El, que tanto habfa insistido en la 
ruptura con Lujine, ahora que se habfa producido, parecia 
menos interesado en el asunto que los demas. Dunia no pudo 
menos de creer que segufa disgustado con ella, y Pulqueria 
Alejandrovna lo miraba con inquietud. 

— iQue tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? — le 
pregunto Dunia. 

— jEso, eso! — exclamo Pulqueria Alejandrovna. 

Raskolnikof levanto la cabeza. 

— Esta empenado en regalarte diez mil rublos y desea verte 
una vez estando yo presente. 

— iVerla? jDe ningun modo! —exclamo Pulqueria 
Alejandrovna—. jAdemas, tiene la osadfa de ofrecerle dinero! 

Entonces Raskolnikof refirio (secamente, por cierto) su 
dialogo con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con las 
apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado 
prolijo. Le molestaba profundamente hablar mas de lo 
indispensable. 

— £Y tu que le has contestado? —pregunto Dunia. 

— Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, 
y entonces el me ha dicho que se las arreglarfa, fuera como 
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fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado 
que su pasion por ti fue una ilusion pasajera y que ahora no le 
inspiras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases 
con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso y 
contradictorio. 

— £Y tu que opinas, Rodia? iQue efecto te ha producido? 

—Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil 
rublos, y dice que no es rico. Afirma que esta a punto de 
emprender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de 
ello... De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le 
buscan una novia... Sin duda, persigue algun fin, un fin 
indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habria 
conducido tan ingenuamente si hubiera abrigado algun mal 
proposito contra ti... Yo, desde luego, he rechazado 
categoricamente ese dinero en nombre tuyo. En una palabra, 
ese hombre me ha producido una impresion extraha, e incluso 
me ha parecido que presentaba sintomas de locura... Pero 
acaso sea una falsa apreciacion mfa, o tal vez se trate de una 
simple ficcion. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle 
trastornado profundamente. 

— jQue Dios la tenga en la gloria! — exclamo Pulqueria 
Alejandrovna— . Siempre la tendre presente en mis oraciones. 
iQue habria sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? 
i Dios mfo, no puedo menos de creer que el cielo nos los 
envia! Pues has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos 
queda son tres rublos, y que pensabamos empenar el reloj de 
Dunia para no pedirle dinero a el antes de que nos lo 
ofreciera. 

Dunia parecia trastornada por la proposicion de Svidrigailof. 
Estaba pensativa. 
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— Algun mal proposito abriga contra mi — murmuro, como si 
hablara consigo misma y con un leve estremecimiento. 

Raskolnikof advirtio este temor excesivo. 

— Creo que tendre ocasion de volverle a ver — dijo a su 
hermana. 

— iLo vigilaremos! — exclamo energicamente Rasumikhine— . 
iMe comprometo a descubrir sus huellas! No le perdere de 
vista. Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me ha 
dicho: «Vela por mi hermana». £Me lo permite usted, Avdotia 
Romanovna? 

Dunia le sonrio y le tendio la mano, pero su semblante seguia 
velado por la preocupacion. Pulqueria Alejandrovna le miro 
tfmidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres 
mil rublos. 

Un cuarto de hora despues se habfa entablado una animada 
conversacion. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la boca, 
escuchaba con atencion lo que decia Rasumikhine, que era el 
que llevaba la voz cantante. 

— iPor que han de regresar ustedes al pueblo? —exclamo el 
estudiante, dejandose llevar de buen grado del entusiasmo 
que se habfa apoderado de el—. iQue haran ustedes en ese 
villorrio? Deben ustedes permanecer aquf todos juntos, pues 
son indispensables el uno al otro, no me lo negaran. Por lo 
menos, deben quedarse aquf una temporada. En lo que a mf 
concierne, aceptenme como amigo y como socio y les aseguro 
que montaremos un negocio excelente. Escuchenme: voy a 
exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una idea que se 
me ha ocurrido esta manana, cuando nada habfa sucedido 
todavfa. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tfo (que ya les 
presentare y que es un viejo tan simpatico como respetable) 
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que tiene un capital de mil rublos y vive de una pension que 
le basta para cubrir sus necesidades. Desde hace dos anos no 
cesa de insistir en que yo acepte sus mil rublos como 
prestamo con el seis por ciento de interes. Esto es un truco: 
lo que el desea es ayudarme. El ano pasado yo no necesitaba 
dinero, pero este ano voy a aceptar el prestamo. A estos mil 
rublos anaden ustedes mil de los suyos, y ya tenemos para 
empezar. Bueno, ya somos socios. iQue hacemos ahora? 

Rasumikhine empezo acto seguido a exponer su proyecto. Se 
extendio en explicaciones sobre el hecho de que la mayoria de 
los libreros y editores no conocian su oficio y por eso hacian 
malos negocios, y anadio que editando buenas obras se podia 
no solo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor 
constituia el sueno dorado de Rasumikhine, que llevaba dos 
anos trabajando para casas editoriales y conocia tres idiomas, 
aunque seis dias atras habfa dicho a Raskolnikof que no sabfa 
aleman, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad 
de una traduccion y, con ella, los tres rublos de anticipo que 
le correspondian. Raskolnikof no se habfa dejado enganar. 

— iPor que despreciar un buen negocio — exclamo 
Rasumikhine con creciente entusiasmo— , teniendo el 
elemento principal para ponerlo en practica, es decir, el 
dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero 
trabajaremos. Trabajara usted Avdotia Romanovna; trabajara 
su hermano y trabajare yo. Hay libros que pueden producir 
buenas ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de que 
sabemos lo que se debe traducir. Seremos traductores, 
editores y aprendices a la vez. Yo puedo ser util a la sociedad 
porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos 
anos que ruedo por las editoriales, y conozco lo esencial del 
negocio. No es nada del otro mundo, creanme. ^Por que no 
aprovechar esta ocasion? Yo podrfa indicar a los editores dos 
o tres libros extranjeros que producirfan cien rublos cada uno, 
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y se de otro cuyo titulo no darfa por menos de quinientos 
rublos. A lo mejor aun vacilarian esos imbeciles. Respecto a la 
parte administrativa del negocio (papel, impresion, venta...), 
dejenla en mi mano, pues es cosa que conozco bien. 
Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio 
gradualmente. Desde luego, ganaremos lo suficiente para 
vivir. 

Los ojos de Dunia brillaban. 

— Su proposicion me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. 

— Yo, como es natural — dijo Pulqueria Alejandrovna— , no 
entiendo nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto 
es que el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto a 
nuestra marcha, solo puedo decirle que nos vemos obligadas 
a permanecer aqui algun tiempo. 

Y al decir esto ultimo dirigio una mirada a Rodia. 

— <jTu que opinas? — pregunto Dunia a su hermano. 

—A mf me parece una excelente idea. Naturalmente, no 
puede improvisarse un gran negocio editorial, pero si publicar 
algunos volumenes de exito seguro. Yo conozco una obra que 
indudablemente se venderia. En cuanto a la capacidad de 
Rasumikhine, podeis estar tranquilas, pues conoce bien el 
negocio... Ademas, teneis tiempo de sobra para estudiar el 
asunto. 

— iHurra! — grito Rasumikhine—. Y ahora escuchen. En este 
mismo edificio hay un local independiente que pertenece al 
mismo propietario. Esta amueblado, tiene tres habitaciones 
pequenas y no es caro. Yo me encargare de empenarles el 
reloj manana para que tengan dinero. Todo se arreglara. Lo 
importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Asi 

tendran a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, ^adonde vas? 

460 



— iPor que te marchas, Rodia? —pregunto Pulqueria 
Alejandrovna con evidente inquietud. 

— iY en este momento! — le reprocho Rasumikhine. 

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de 
desconfianza. El, con la gorra en la mano, se disponia a 
marcharse. 

— iCualquiera diria que nos vamos a separar para siempre! — 
exclamo en un tono extrano— . No me enterreis tan pronto. 

Y sonrio, pero jque sonrisa aquella! 

—Sin embargo — dijo distraidamente— , jquien sabe si sera la 
ultima vez que nos vemos! 

Habia dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en 
voz alta. 

—Pero ique te pasa, Rodia? —pregunto ansiosamente su 
madre. 

— iDonde vas? —pregunto Dunia con voz extrana. 

—Me tengo que marchar — repuso. 

Su voz era vacilante, pero su palido rostro expresaba una 
resolucion irrevocable. 

— Yo queria deciros... — continuo— . He venido aqui para 
decirte, mama, y a ti tambien, Dunia, que... debemos 
separarnos por algun tiempo... No me siento bien... Los 
nervios... Ya volvere... Mas adelante..., cuando pueda. Pienso 
en vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya 
lo tenia decidido, y es una decision irrevocable. Aunque 
hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos de mf: esto es lo 
mejor... No me busqueis. Ya vendre yo cuando sea 
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necesario..., y, si no vengo, enviare a llamaros. Tal vez vuelva 
todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me quereis, 
renunciad a mi. Si no lo haceis, llegare a odiaros: esto es algo 
que siento en mf. Adios. 

— i Dios mio! —exclamo Pulqueria Alejandrovna. 

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados 
por un profundo terror. 

— iRodia, Rodia, vuelve a nosotras! —exclamo la pobre mujer. 

El se volvio lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia 
fue hacia el. 

— £Como puedes portarte asi con nuestra madre, Rodia? — 
murmuro, indignada. 

— Ya volvere, ya volvere a veros — dijo a media voz, casi 
inconsciente. 

Y se fue. 

— i Mai hombre, corazon de piedra! — le grito Dunia. 

—No es malo, es que esta loco —murmuro Rasumikhine al 
oido de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano— . 
Es un alienado, se lo aseguro. Seria usted la despiadada si no 
fuera comprensiva con el. 

Y dirigiendose a Pulqueria Alejandrovna, que parecia a punto 
de caer, le dijo: 

— En seguida vuelvo. 

Salio corriendo de la habitacion. Raskolnikof, que le esperaba 
al final del pasillo, le recibio con estas palabras: 
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— Sabfa que vendrias... Vuelve al lado de el las; no las dejes... 
Ven tambien manana; no las dejes nunca... Yo tal vez 
vuelva..., tal vez pueda volver. Adios. 

Se alejo sin tenderle la mano. 

— Pero iadonde vas? iQue te pasa? iQue te propones? jNo se 
puede obrar de ese modo! 

Raskolnikof se detuvo de nuevo. 

— Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues 
no te contestare... No vengas a verme. Tal vez venga yo 
aquL. Dejame..., pero a ellas no las abandones... 
iComprendes? 

El pasillo estaba oscuro y ellos se habian detenido cerca de la 
lampara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se acordaria de 
este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de 
Raskolnikof parecfa cada vez mas penetrante, y Rasumikhine 
tenia la impresion de que le taladraba el alma. De subito, el 
estudiante se estremecio. Algo extrano acababa de pasar 
entre ellos. Fue una idea que se deslizo furtivamente; una 
idea horrible, atroz y que los dos comprendieron... 
Rasumikhine se puso pal ido como un muerto. 

— iComprendes ahora? — pregunto Raskolnikof con una mueca 
espantosa— . Vuelve junto a ellas — anadio. Y dio media vuelta 
y se fue rapidamente. 

No es facil describir lo que ocurrio aquella noche en la 
habitacion de Pulqueria Alejandrovna cuando regreso 
Rasumikhine; los esfuerzos del joven para calmar a las dos 
damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba 
enfermo, que necesitaba reposo; les aseguro que volverian a 
verle y que el irfa a visitarlas todos los dias; que Rodia sufria 

mucho y no convenia irritarle; que el, Rasumikhine, llamaria a 
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un gran medico, al mejor de todos; que se celebraria una 
consulta... En fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine 
fue para ellas un hijo y un hermano. 


464 



Capitulo 4 


Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba 
Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de verde. No 
sin trabajo, encontro al portero, del cual obtuvo vagas 
indicaciones sobre el departamento del sastre Kapernaumof. 
En un rincon del patio hallo la entrada de una escalera 
estrecha y sombria. Subio por ella al segundo piso y se 
interno por la galena que bordeaba la fachada. Cuando 
avanzaba entre las sombras, una puerta se abrio de pronto a 
tres pasos de el. Raskolnikof asio el picaporte maquinalmente. 

— iQuien va? — pregunto una voz de mujer con inquietud. 

—Soy yo, que vengo a su casa — dijo Raskolnikof. 

Y entro seguidamente en un minusculo vestibulo, donde una 
vela ardia sobre una bandeja llena de abolladuras que 
descansaba sobre una silla desvencijada. 

— i Dios mio! iEs usted? — grito debilmente Sonia, paralizada 
por el estupor. 

— iEs este su cuarto? 

Y Raskolnikof entro rapidamente en la habitacion, haciendo 
esfuerzos por no mirar a la muchacha. 

Un momento despues llego Sonia con la vela en la mano. 
Deposito la vela sobre la mesa y se detuvo ante el, 
desconcertada, presa de extraordinaria agitacion. Aquella 
visita inesperada le causaba una especie de terror. De pronto, 
una oleada de sangre le subio al pal ido rostro y de sus ojos 
brotaron lagrimas. Experimentaba una confusion extrema y 
una gran verguenza en la que habia cierta dulzura. 
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Raskolnikof se volvio rapidamente y se sento en una silla ante 
la mesa. Luego paseo su mirada por la habitacion. 

Era una gran habitacion de techo muy bajo, que comunicaba 
con la del sastre por una puerta abierta en la pared del lado 
izquierdo. En la del derecho habfa otra puerta, siempre 
cerrada con Nave, que daba a otro departamento. La 
habitacion parecia un hangar. Tenia la forma de un 
cuadrilatero irregular y un aspecto destartalado. La pared de 
la parte del canal tenia tres ventanas. Este muro se 
prolongaba oblicuamente y formaba al final un angulo agudo 
y tan profundo, que en aquel rincon no era posible distinguir 
nada a la debil luz de la vela. El otro angulo era 
exageradamente obtuso. 

La extraha habitacion estaba casi vacfa de muebles. A la 
derecha, en un rincon, estaba la cama, y entre esta y la 
puerta habfa una silla. En el mismo lado y ante la puerta que 
daba al departamento vecino se vefa una sencilla mesa de 
madera blanca, cubierta con un pano azul, y, cerca de ella, 
dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del angulo 
agudo, habfa una comoda, tambien de madera blanca, que 
parecia perdida en aquel gran vacfo. Esto era todo. El papel 
de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en los 
rincones. En invierno, la humedad y el humo debfan de 
imperar en aquella habitacion, donde todo daba una 
impresion de pobreza. Ni siquiera habfa cortinas en la cama. 

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar 
tan atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de 
pronto empezo a temblar de pies a cabeza como si se hallara 
ante el juez y arbitro de su destino. 

—He venido un poco tarde. ^Son ya las once? — pregunto 
Raskolnikof sin levantar la vista hacia Sonia. 
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— Sf, si, son las once ya — balbuceo la muchacha 
ansiosamente, como si estas palabras le solucionaran un 
inquietante problema— : El reloj de mi patrona acaba de sonar 
y yo he oido perfectamente las... 

— Vengo a su casa por ultima vez — dijo Raskolnikof con 
semblante sombrfo. Sin duda se olvidaba de que era tambien 
su primera visita— . Acaso no vuelva a verla mas — anadio. 

— iSe va de viaje? 

—No se, no se... Manana, quiza... 

—Asi, £no ira usted manana a casa de Catalina Ivanovna? — 
pregunto Sonia con un ligero temblor en la voz. 

—No lo se... Quiza manana por la manana... Pero no hablemos 
de este asunto. He venido a decirle... 

Alzo hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtio que el 
estaba sentado y Sonia de pie. 

— iPor que esta de pie? Sientese — le dijo, dando de pronto a 
su voz un tono bajo y dulce. 

Ella se sento. El la miro con un gesto bondadoso, casi 
compasivo. 

— iQue delgada esta usted! Sus manos casi se transparentan. 
Parecen las manos de un muerto. 

Se apodero de una de aquellas manos, y ella sonrio. 

— Siempre he sido asi —dijo Sonia. 

— ilncluso cuando vivia en casa de sus padres? 

—Si. 
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— iCIaro, claro! — dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto 
en su acento como en la expresion de su rostro se habfa 
operado subitamente un nuevo cambio. 

Volvio a pasear su mirada por la habitacion. 

— Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, £verdad? 

—Si. 

— Y ellos viven detras de esa puerta, ^no? 

— Sf; tienen una habitacion parecida a esta. 

— iSolo una para toda la familia? 

—Si. 

—A mi, esta habitacion me daria miedo —dijo Rodia con 
expresion sombria. 

—Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable —dijo 
Sonia, dando muestras de no haber recobrado aun su 
presencia de animo— . Y estos muebles, y todo lo que hay 
aqui, es de ellos. Son muy buenos. Los ninos vienen a verme 
con frecuencia. 

—Son tartamudos, ^verdad? 

—Si, pero no todos. El padre es tartamudo y, ademas, cojo. 
La madre... no es que tartamudee, pero tiene dificultad para 
hablar. Es muy buena. El era esclavo. Tienen siete hijos. Solo 
el mayor es tartamudo. Los demas tienen poca salud, pero no 
tartamudean... Ahora que caigo, icomo se ha enterado usted 
de estas cosas? 

— Su padre me lo conto todo... Por el supe lo que le ocurrio a 
usted... Me explico que usted salio de casa a las seis y no 
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volvio hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna paso la noche 
arrodillada junto a su lecho. 

Sonia se turbo. 

—Me parece —murmuro, vacilando— que hoy lo he visto. 


— iA quien? 


—A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina 
cerca de aqui, lo he visto de pronto. Me parecio que venia 
hacia mf. Estoy segura de que era el. Yo me dirigia a casa de 
Catalina Ivanovna... 

—No, usted iba... paseando. 

— Sf —murmuro Sonia con voz entrecortada. Y bajo los ojos 
llenos de turbacion. 

—Catalina Ivanovna llego incluso a pegarle cuando usted vivia 
con sus padres, £verdad? 

— iOh no! iQuien se lo ha dicho? jNo, no; de ningun modo! 

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida 
de espanto. 

— Ya veo que la quiere usted. 

— iCIaro que la quiero! — exclamo Sonia con voz quejumbrosa 
y alzando de pronto las manos con un gesto de sufrimiento— . 
Usted no la... jAh, si usted supiera...! Es como una nina... Esta 
trastornada por el dolor... Es inteligente y noble... y buena... 
Usted no sabe nada... nada... 

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda 
agitacion la dominaba. Gemia, se retorcia las manos. Sus 
palidas mejillas se habfan tenido de rojo y sus ojos 
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expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que 
Raskolnikof acababa de tocar un punto sensible en su 
corazon. Sonia experimentaba una ardiente necesidad de 
explicar ciertas cosas, de defender a su madrastra. De subito, 
su semblante expreso una compasion «insaciable», por decirlo 
ask 

— iPegarme? Listed no sabe lo que dice. jPegarme el la, 
Senor...! Pero, aunque me hubiera pegado, £que? Listed no la 
conoce... j Es tan desgraciada! Esta enferma... Solo pide 
justicia... Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y 
la reclama... Ni por el martirio se lograria que hiciera nada 
injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede imperar 
en el mundo y se irrita...Se irrita como un nino, exactamente 
como un nino, creame...Es una mujerjusta, muy justa. 

— £Y que va a hacer usted ahora? 

Sonia le dirigio una mirada interrogante. 

—Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre 
ha sido ask Incluso su difunto padre le pedia a usted dinero 
para beber... Pero ique van a hacer ahora? 

—No lo se — respondio Sonia tristemente. 

— iSeguiran viviendo en la misma casa? 

—No lo se. Deben a la patrona y creo que esta ha dicho hoy 
que va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que no 
permanecera alii ni un dfa mas. 

— iComo puede hablar asf? ^Cuenta acaso con usted? 

— jOh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy 
unidos; lo que es de uno, es de todos. 
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Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignacion que 
hacia pensar en la colera de un canario o de cualquier otro 
pajaro diminuto e inofensivo. 

— Ademas, £que quiere usted que haga? — continuo Sonia con 
vehemencia creciente— . jSi usted supiera lo que ha llorado 
hoy! Esta trastornada, ^no lo ha notado usted? Si, puede 
usted creerme: tan pronto se inquieta como una nina, 
pensando en como se las arreglara para que manana no falte 
nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse 
las manos, a llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra 
la pared. Despues se calma de nuevo. Conffa mucho en usted. 
Dice que, gracias a su apoyo, se procurara un poco de dinero 
y volvera a su tierra natal conmigo. Se propone fundar un 
pensionado para muchachas nobles y confiarme a mi la 
inspeccion. Esta persuadida de que nos espera una vida 
nueva y maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella 
cree firmemente en lo que dice, cree en todas sus fantasias. 
iQuien se atreve a contradecirla? Hoy se ha pasado el dia 
lavando, fregando, remendando la ropa, y, como esta tan 
debil, al fin ha caido rendida en la cama. Esta manana hemos 
salido a comprar calzado para Lena y Poletchka, pues el que 
llevan esta destrozado, pero no teniamos bastante dinero: 
necesitabamos mucho mas. jEran tan bonitos los zapatos que 
querfa...! Porque tiene mucho gusto, isabe...? Y se ha echado 
a llorar en plena tienda, delante de los dependientes, al ver 
que faltaba dinero... jQue pena da ver estas cosas! 

— Ahora comprendo que lleve usted esta vida — dijo 
Raskolnikof, sonriendo amargamente. 

— iEs que usted no se compadece de ella? — exclamo Sonia—. 
Usted le dio todo lo que tenia, y eso que no sabfa nada de lo 
que ocurre en aquella casa. j Dios mio, si usted lo supiera! 
jCuantas veces, cuantas, la he hecho llorar...! La semana 
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pasada mismo, ocho dfas antes de morir mi padre, fui mala 
con ella... Y asf muchas veces... Ahora me paso el dia 
acordandome de aquello, y jme da una penal 

Se retorcfa las manos con un gesto de dolor. 

— iDice usted que fue mala con ella? 

—Si, fui mala...Yo habia ido a verlos — continuo llorando— , y 
mi pobre padre me dijo: «Leeme un poco, Sonia. Aqui esta el 
libro». El dueno de la obra era Andres Simonovitch 
Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos presta muchas 
veces libros de esos que hacen reir. Yo le conteste: «No 
puedo leer porque tengo que marcharme..». Y es que no tenia 
ganas de leer. Yo habia ido alii para ensenar a Catalina 
Ivanovna unos cuellos y unos punos bordados que una 
vendedora a domicilio llamada Lisbeth me habia dado a muy 
buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se los 
probo, se miro al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. 
Despues me los pidio. « j Oh Sonia! —me dijo—. 
jRegalamelos!». Me lo dijo con voz suplicante... ^En que 
vestido los habria puesto...? Y es que le recordaban los 
tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y se 
admiraba a sf misma. iHace tanto tiempo que no tiene 
vestidos ni nada...! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho 
orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin 
embargo, insistio en que le diera los cuellos y los punos; esto 
demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negue. 
«£Para que los quiere usted, Catalina lvanovna?». Sf, asf se lo 
dije. Ella me miro con una pena que partfa el corazon... No era 
quedarse sin los cuellos y los punos lo que la apenaba, sino 
que yo no se los hubiera querido dar. jAh, si yo pudiese 
reparar aquello, borrar las palabras que dije...! 
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— iDe modo que conocia usted a Lisbeth, esa vendedora que 
iba por las casas? 

—Si. ^listed tambien la conocia? — pregunto Sonia con cierto 
asombro. 

—Catalina Ivanovna esta en el ultimo grado de la tisis, y se 
morira, se morira muy pronto — dijo Raskolnikof tras una 
pausa y sin contestar a la pregunta de Sonia. 

— iOh, no, no! 

Sonia le habfa cogido las manos, sin darse cuenta de lo que 
hacfa, y parecfa suplicarle que evitara aquella desgracia. 

— Lo mejor es que muera —dijo Raskolnikof. 

— jNo, no! iComo va a ser mejor? —exclamo Sonia, 
trastornada, llena de espanto. 

— iY los ninos? iQue hara usted con ellos? No se los va a 
traer aquf. 

— jNo se lo que hare! iNo se lo que hare! —exclamo, 
desesperada, oprimiendose las sienes con las manos. 

Sin duda este pensamiento la habfa atormentado con 
frecuencia, y Raskolnikof lo habfa despertado con sus 
preguntas. 

— Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina 
Ivanovna, y se la llevan al hospital, £que sucedera? — siguio 
preguntando despiadadamente. 

— iOh! iQue dice usted? iQue dice usted? jEso es imposible! 
—exclamo Sonia con el rostro contrafdo, con una expresion de 
espanto indecible. 
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— iPor que imposible? —pregunto Raskolnikof con una sonrisa 
sarcastica— . Listed no es inmune a las enfermedades, 
iverdad? iQue seria de ellos si usted se pusiera enferma? Se 
verian todos en la calle. La madre pediria limosna sin dejar de 
toser, despues golpearia la pared con la cabeza como ha 
hecho hoy, y los ninos llorarian. Al fin quedaria tendida en el 
suelo y se la llevarian, primero a la comisaria y despues al 
hospital. Alii se moriria, y los ninos... 

— iNo, no! jEso no lo consentira Dios! — grito Sonia con voz 
ahogada. 

Le habia escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos 
en una muda imploracion, como si todo dependiera de el. 

Raskolnikof se levanto y empezo a ir y venir por el aposento. 
Asf transcurrio un minuto. Sonia estaba de pie, los brazos 
pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una 
angustia espantosa. 

— iEs que usted no puede hacer economias, poner algun 
dinero a un lado? —pregunto Raskolnikof de pronto, 
deteniendose ante el la . 

— No — murmuro Sonia. 

—No me extraha. £Lo ha intentado? —pregunto con una 
sonrisa burlona. 

—Si. 

— Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta 
preguntar el motivo. 

Y continuo sus paseos por la habitacion. Hubo otro minuto de 
silencio. 
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— iEs que no gana usted dinero todos los dias? — pregunto 
Rodia. 

Sonia se turbo mas todavia y enrojecio. 

—No — murmurd con un esfuerzo doloroso. 

—La misma suerte espera a Poletchka — dijo Raskolnikof de 
pronto. 

— iNo, no! jEso es imposible! — exclamo Sonia. 

Fue un grito de desesperacion. Las palabras de Raskolnikof la 
habfan herido como una cuchillada. 

— i Dios no permitira una abominacion semejante! 

— Permite otras muchas. 

— iNo, no! j Dios la protegera! \A ella la protegera! —grito 
Sonia fuera de sf. 

— Tal vez no exista —replied Raskolnikof con una especie de 
crueldad triunfante. 

Seguidamente se echo a reir y la miro. 

Al oir aquellas palabras se opero en el semblante de Sonia un 
cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron su 
cuerpo. Dirigio a Raskolnikof miradas cargadas de un 
reproche indefinible. Intento hablar, pero de sus labios no 
salio ni una silaba. De subito se echo a llorar amargamente y 
oculto el rostro entre las manos. 

—Usted dice que Catalina Ivanovna esta trastornada, pero 
usted no lo esta menos —dijo Raskolnikof tras un breve 
silencio. 
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Transcurrieron cinco minutos. El joven segufa yendo y 
viniendo por la habitacion sin mirar a Sonia. Al fin se acerco a 
ella. Los ojos le centelleaban. Apoyo las manos en los debiles 
hombros y miro el rostro cubierto de lagrimas. Lo miro con 
ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban 
con un temblor convulsivo... De pronto se inclino, bajo la 
cabeza hasta el suelo y le beso los pies. Sonia retrocedio 
horrorizada, como si tuviera ante si a un loco. Y en verdad un 
loco parecia Raskolnikof. 

— iQue hace usted? — balbuceo. 

Se habfa puesto pal ida y sentfa en el corazon una presion 
dolorosa. 

El se puso en pie. 

—No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano 
— dijo en un tono extrano. 

Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvio a su lado y 
anadio: 

— Oye, hace poco he dicho a un insolente que valfa menos que 
tu dedo menique y que te habfa invitado a sentarte al lado de 
mi madre y de mi hermana. 

— iEso ha dicho? — exclamo Sonia, aterrada— . i Y delante de 
ellas? jSentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin 
honra. £Como se le ha ocurrido decir eso? 

— Al hablar asf, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, 
sino en tu horrible martirio. Sin duda — continuo 
ardientemente— , eres una gran pecadora, sobre todo por 
haberte inmolado inutilmente. Ciertamente, eres muy 
desgraciada. jVivir en el cieno y saber (porque tu lo sabes: 
basta mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada, 
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que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime 
— anadio, iracundo— : ^Corno es posible que tanta ignominia, 
tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos tan 
opuestos, tan sagrados? Seria preferible arrojarse al agua de 
cabeza y terminar de una vez. 

— Pero £y ellos? iQue seria de ellos? — pregunto Sonia 
levantando la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a 
Raskolnikof una mirada impregnada de dolor, pero sin 
mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo. 

Raskolnikof la envolvio en una mirada extraha, y esta mirada 
le basto para descifrar los pensamientos de la joven. 
Comprendio que ella era de la misma opinion. Sin duda, en su 
desesperacion, habfa pensado mas de una vez en poner 
termino a su vida. Y tan resueltamente habfa pensado en ello, 
que no le habfa causado la menor extraneza el consejo de 
Raskolnikof. No habfa advertido la crueldad de sus palabras, 
del mismo modo que no habfa captado el sentido de sus 
reproches. El se dio cuenta de todo ello y comprendio 
perfectamente hasta que punto la habrfa torturado el 
sentimiento de su deshonor, de su situacion infamante. iQue 
seria lo que le habfa impedido poner fin a su vida? Y, al 
hacerse esta pregunta, Raskolnikof comprendio lo que 
significaban para ella aquellos pobres ninos y aquella 
desdichada Catalina Ivanovna, tfsica, medio loca y que 
golpeaba las paredes con la cabeza. 

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educacion y su 
caracter, no podfa permanecer indefinidamente en semejante 
situacion. Tambien se preguntaba como habfa podido vivir 
tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego, comprendfa que 
la situacion de Sonia era un fenomeno social que estaba fuera 
de lo comun, aunque, por desgracia, no era unico ni 
extraordinario; pero £no era esto una razon mas, unida a su 
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educacion y a su pasado, para que su primer paso en aquel 
horrible camino la hubiera llevado a la muerte? iQue era lo 
que la sostenia? No el vicio, pues toda aquella ignominia solo 
habfa manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella habfa 
llegado a su corazon. Esto se veia perfectamente; se leia en 
su rostro. 

«Solo tiene tres soluciones —siguio pensando Raskolnikof— : 
arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse al 
libertinaje que embrutece el espiritu y petrifica el corazon». 

Esta ultima posibilidad era la que mas le repugnaba, pero 
Raskolnikof era joven, esceptico, de espiritu abstracto y, por 
lo tanto, cruel, y no podia menos de considerar que esta 
ultima eventualidad era la mas probable. 

«Pero ies esto posible? —siguio reflexionando— . ^Es posible 
que esta criatura que ha conservado la pureza de alma 
termine por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y 
hediondo? ^No sera que este hundimiento ha empezado ya, 
que ella ha podido soportar hasta ahora semejante vida 
porque el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es imposible 
— exclamo mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia 
hacia un momento— : lo que hasta ahora le ha impedido 
arrojarse al canal ha sido el temor de cometer un pecado, y 
tambien esa familia... Parece que no se ha vuelto loca, pero 
iquien puede asegurar que esto no es simple apariencia? 
iPuede estar en su juicio? ^Puede una persona hablar como 
habla ella sin estar loca? ^Puede una mujer conservar la 
calma sabiendo que va a su perdicion, y asomarse a ese 
abismo pestilente sin hacer caso cuando se habla del peligro? 
iNo esperara un milagro...? Si, seguramente. Y todo esto, £no 
son pruebas de enajenacion mental?». 
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Se aferro obstinadamente a esta ultima idea. Esta solucion le 
complacia mas que ninguna otra. Empezo a examinar a Sonia 
atentamente. 

— iRezas mucho, Sonia? — le pregunto. 

La muchacha guardo silencio. El, de pie a su lado, esperaba 
una respuesta. 

— iQue habria sido de mi sin la ayuda de Dios? 

Habia dicho esto en un rapido susurro. Al mismo tiempo, lo 
miro con ojos fulgurantes y le apreto la mano. 

«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof. 

— Pero ique hace Dios por ti? —siguio preguntando el joven. 

Sonia permanecio en silencio un buen rato. Parecia incapaz de 
responder. La emocion henchia su fragil pecho. 

— iCalle! No me pregunte. Listed no tiene derecho a hablar de 
estas cosas — exclamo de pronto, mirandole, severa e 
indignada. 

«Es lo que he pensado, es lo que he pensado», se decia 
Raskolnikof. 

—Dios todo lo puede —dijo Sonia, bajando de nuevo los ojos. 

«Esto lo explica todo», penso Raskolnikof. Y siguio 
observandola con avida curiosidad. 

Experimentaba una sensacion extraha, casi enfermiza, 
mientras contemplaba aquella carita palida, enjuta, de 
facciones irregulares y angulosas; aquellos ojos azules 
capaces de emitir verdaderas llamaradas y de expresar una 
pasion tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que 
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temblaba de indignacion. Todo esto le parecia cada vez mas 
extrano, mas ajeno a la realidad. 

«Esta loca, esta loca», se repetfa. 

Sobre la comoda habfa un libro. Raskolnikof le habfa dirigido 
una mirada cada vez que pasaba junto a el en sus idas y 
venidas por la habitacion. Al fin cogio el volumen y lo 
examino. Era una traduccion rusa del Nuevo Testamento, un 
viejo libro con tapas de tafilete. 

— iDe donde has sacado este libro? — le pregunto desde el 
otro extremo de la habitacion, cuando ella permanecfa inmovil 
cerca de la mesa. 

—Me lo han regalado — respondio Sonia de mala gana y sin 
mirarle. 

— iQuien? 

— Lisbeth. 

« i Lisbeth ! jQue raro!», penso Raskolnikof. 

Todo lo relacionado con Sonia le parecia cada vez mas 
extrano. Acerco el libro a la bujfa y empezo a hojearlo. 

— iDonde esta el capftulo sobre Lazaro? —pregunto de pronto. 

Sonia no contesto. Tenia la mirada fija en el suelo y se habfa 
separado un poco de la mesa. 

—Dime donde estan las paginas que hablan de la resurreccion 
de Lazaro. 

Sonia le miro de reojo. 

—Estan en el cuarto Evangelio — repuso Sonia gravemente y 
sin moverse del sitio. 
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—Toma; busca ese pasaje y leemelo. 


Dicho esto, Raskolnikof se sento a la mesa, apoyo en ella los 
codos y el menton en una mano y se dispuso a escuchar, 
vaga la mirada y sombrio el semblante. 

«Dentro de quince dias o de tres semanas — murmuro para 
si— habra que ir a verme a la septima versta. Alii estare, sin 
duda, si no me ocurre nada peor». 

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Habia recibido con 
desconfianza la extraha peticion de Raskolnikof. Sin embargo, 
cogio el libro. 

— £Es que usted no lo ha leido nunca? — pregunto, mirandole 
de reojo. Su voz era cada vez mas fria y dura. 

— Lo lei hace ya mucho tiempo, cuando era nino... Lee. 

— £Y no lo ha leido en la iglesia? 

— Yo...yo no voy a la iglesia. £Y tu? 

— Pues...no — balbuceo Sonia. 

Raskolnikof sonrio. 

— Se comprende. No asistiras manana a los funerales de tu 
padre, £verdad? 

—Si que asistire. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una 
misa de requiem. 

— iPor quien? 

— Por Lisbeth. La mataron a hachazos. 

La tension nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza 
empezaba a darle vueltas. 
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— Por lo visto, tenias amistad con Lisbeth. 


—Si. Era una mujer justa y buena...A veces venia a verme... 
Muy de tarde en tarde. No podia venir mas... Leiamos y 
hablabamos... Ahora esta con Dios. 

iQue extrano parecia a Raskolnikof aquel hecho, y que 
extranas aquellas palabras novelescas! £De que podrian 
hablar aquellas dos mujeres, aquel par de necias? 

«Aqui corre uno el peligro de volverse loco: es una 
enfermedad contagiosa», se dijo. 

— iLee! — ordeno de pronto, irritado y con voz apremiante. 

Sonia seguia vacilando. Su corazon latia con fuerza. La 
desdichada no se atrevfa a leer en presencia de Raskolnikof. 
El joven dirigio una mirada casi dolorosa a la pobre demente. 

—iQue le importa esto? Listed no tiene fe — murmuro Sonia 
con voz entrecortada. 

— iLee! — insistio Raskolnikof—. j Bien le leias a Lisbeth! 

Sonia abrio el libro y busco la pagina. Le temblaban las manos 
y la voz no le sal fa de la garganta. Intento empezar dos o tres 
veces, pero no pronuncio ni una sola palabra. 

— «Habfa en Betania un hombre llamado Lazaro, que estaba 
enfermo..» — articulo al fin, haciendo un gran esfuerzo. 

Pero inmediatamente su voz vibro y se quebro como una 
cuerda demasiado tensa. Sintio que a su oprimido pecho le 
faltaba el aliento. Raskolnikof comprendia en parte por que se 
resistia Sonia a obedecerle, pero esta comprension no 
impedia que se mostrara cada vez mas apremiante y grosero. 
De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la pobre 
muchacha mostrarle su mundo interior. Comprendia que 
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aquellos sentimientos eran su gran secreto, un secreto que tal 
vez guardaba desde su adolescencia, desde la epoca en que 
vivia con su familia, con su infortunado padre, con aquella 
madrastra que se habfa vuelto loca a fuerza de sufrir, entre 
ninos hambrientos y oyendo a todas horas gritos y reproches. 
Pero, al mismo tiempo, tenia la seguridad de que Sonia, a 
pesar de su repugnancia, de su temor a leer, sentia un avido, 
un doloroso deseo de leerle a el en aquel momento, sin 
importarle lo que despues pudiera ocurrir... Leia todo esto en 
los ojos de Sonia y comprendia la emocion que la 
trastornaba... Sin embargo, Sonia se domino, deshizo el nudo 
que tenia en la garganta y continuo leyendo el capftulo 11 del 
Evangelio segun San J uan. Y llego al versiculo 19. 

— «...Y gran numero dejudios habfan acudido a ver a Marta y 
a Maria para consolarlas de la muerte de su hermano. 
Habiendose enterado de la llegada de Jesus, Marta fue a su 
encuentro, mientras Maria se quedaba en casa. Marta dijo a 
Jesus: Senor, si hubieras estado aqui, mi hermano no habria 
muerto; pero ahora yo se que todo lo que pidas a Dios, Dios 
te lo dara...». 

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la 
emocion que amenazaba ahogar su voz. 

— «Jesus le dijo: Tu hermano resucitara. Marta le respondio: 
Yo se que resucitara el dia de la resurreccion de los muertos. 
Jesus le dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en 
mi, si esta muerto, resucitara, y todo el que vive y cree en 
mi, no morira eternamente. iCrees esto? Y ella dice...». 

Sonia tomo aliento penosamente y leyo con energia, como si 
fuera ella la que hacia publicamente su profesion de fe: 

— «...Si, Senor; yo creo que tu eres el Cristo, el Hijo de Dios, 
que has venido al mundo...». 
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Sonia se detuvo, levanto momentaneamente los ojos hacia 
Raskolnikof y despues continuo la lectura. El joven, acodado 
en la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La 
lectora llego al versiculo 32. 

— «...Cuando Maria llego al lugar donde estaba Cristo y lo vio, 
cayo a sus pies y le dijo: Senor, si hubieras estado aquf, mi 
hermano no habrfa muerto. Y cuando Jesus vio que lloraba y 
que los judios que iban con el la lloraban igualmente, se 
entristecio, se conmovio su espfritu y dijo: ^Donde lo 
pusisteis? Le respondieron: Senor, ven y mira. Entonces J esus 
lloro y dijeron los judios: Ved como le amaba. Y algunos de 
ellos dijeron: El que abrio los ojos al ciego, £no podia hacer 
que este hombre no muriera?..». 

Raskolnikof se volvio hacia Sonia y la miro con emocion. Si, 
era lo que el habfa sospechado. La joven temblaba 
febrilmente, como el habfa previsto. Se acercaba al momento 
del milagro y un sentimiento de triunfo se habfa apoderado de 
ella. Su voz habfa cobrado una sonoridad metalica y una 
firmeza nacida de aquella alegrfa y de aquella sensacion de 
triunfo. Las Ifneas se entremezclaban ante sus velados ojos, 
pero ella podia seguir leyendo porque se dejaba llevar de su 
corazon. Al leer el ultimo versiculo — «EI que abrio los ojos al 
ciego. Sonia bajo la voz para expresar con apasionado 
acento la duda, la reprobacion y los reproches de aquellos 
ciegos judios que un momento despues iban a caer de 
rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer, mientras 
prorrumpfan en sollozos... Y el, el que tampoco crefa, el que 
tambien estaba ciego, comprenderfa y creerfa igualmente... Y 
esto iba a suceder muy pronto, en seguida... Asf sonaba 
Sonia, y temblaba en la gozosa espera. 

— «... Jesus, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. 
Era una cueva tapada con una piedra. Jesus dijo: Levantad la 


484 



piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondio: Senor, ya 
huele mal, pues hace cuatro dfas que esta en la tumba..». 

Sonia pronuncio con fuerza la palabra «cuatro». 

— «... Jesus le dijo entonces: £l\lo te he dicho que si tienes fe 
veras la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la 
cueva donde reposaba el muerto. Jesus levanto los ojos al 
cielo y dijo: Padre mfo, te doy gracias por haberme 
escuchado. Yo sabia que Tu me escuchas siempre y solo he 
hablado para que los que estan a mi alrededor crean que eres 
Tu quien me ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas 
palabras, clamo con voz sonora: jLazaro, sal! Y el muerto 
salio... —Sonia leyo estas palabras con voz clara y triunfante, 
y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus propios 
ojos— ... vendados los pies y las manos con cintas mortuorias 
y el rostro envuelto en un sudario. Jesus dijo: Desatadle y 
dejadle ir. Entonces, muchos de los judios que habfan ido a 
casa de Maria y que habfan visto el milagro de Jesus creyeron 
en el». 

Ya no pudo seguir leyendo. Cerro el libro y se levanto. 

—No hay nada mas sobre la resurreccion de Lazaro. 

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separo de la 
mesa y se detuvo. Permanecfa inmovil y no se atrevfa a mirar 
a Raskolnikof. Segufa temblando febrilmente. El cabo de la 
vela estaba a punto de consumirse en el torcido candelero y 
expandfa una luz mortecina por aquella mfsera habitacion 
donde un asesino y una prostituta se habfan unido para leer el 
Libro Eterno. 

—He venido a hablarle de un asunto —dijo de subito 
Raskolnikof con voz fuerte y energica. Seguidamente, velado 
el semblante por una repentina tristeza, se levanto y se 
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acerco a Sonia. Esta se volvio a mirarle y vio que su dura 
mirada expresaba una feroz resolucion. El joven anadio— : 
Hoy he abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. 
Ya no volvere al lado de ellas: la ruptura es definitiva. 

— iPor que ha hecho eso? —pregunto Sonia, estupefacta. 

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia 
habfa dejado en ella una impresion imborrable aunque 
confusa, y la noticia de la ruptura la horrorizo. 

— Ahora no tengo a nadie mas que a ti — dijo Raskolnikof— . 
Vente conmigo. He venido por ti. Somos dos seres malditos. 
Vamonos juntos. 

Sus ojos centelleaban. 

«Tiene cara de loco», penso Sonia. 

— ilrnos? iAdonde? —pregunto aterrada, dando un paso 
atras. 

— jYo que se! Yo solo se que los dos seguimos la misma ruta y 
que unicamente tenemos una meta. 

Ella le miraba sin comprenderle. Ella solo veia en el una cosa: 
que era infinitamente desgraciado. 

—Nadie lo comprenderia si les dijeras las cosas que me has 
dicho a mi. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te necesito y 
por eso he venido a buscarte. 

—No entiendo — balbuceo Sonia. 

— Ya entenderas mas adelante. Tu has obrado como yo. Tu 
tambien has cruzado la Ifnea. Has atentado contra ti; has 
destruido una vida..., tu propia vida, verdad es, pero £que 
importa? Habrias podido vivir con tu alma y tu razon y 
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terminaras en la plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y 
si permaneces sola, te volveras loca, del mismo modo que me 
volvere yo. Ya parece que solo conservas a medias la razon. 
Hemos de seguir la misma ruta, codo a codo. jVente! 

— iPor que, por que dice usted eso? — pregunto Sonia, 
emocionada, incluso trastornada por las palabras de 
Raskolnikof. 

— iPor que? Porque no se puede vivir asi. Por eso hay que 
razonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de 
echarse a llorar como un nino y gritar que Dios no lo 
permitira. iQue sucedera si un dia te llevan al hospital? 
Catalina Ivanovna esta loca y tisica, y morira pronto. iQue 
sera entonces de los ninos? iCrees que Poletchka podra 
salvarse? £No has visto por estos barrios ninos a los que sus 
madres envian a mendigar? Yo se ya donde viven esas 
madres y como viven. Los ninos de esos lugares no se 
parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete anos son 
ya viciosos y ladrones. 

— Pero ique hacer, que hacer? — exclamo Sonia, llorando 
desesperadamente mientras se retorcia las manos. 

— iQue hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. 
iQue, no comprendes? Ya comprenderas mas adelante... La 
libertad y el poder, el poder sobre todo..., el dominio sobre 
todos los seres pusilanimes... Si, dominar a todo el 
hormiguero: he aqui el fin. Acuerdate de esto: es como un 
testamento que hago para ti. Acaso sea esta la ultima vez que 
te hablo. Si no vengo manana, te enteraras de todo. Entonces 
acuerdate de mis palabras. Quiza llegue un dia, en el curso de 
los anos, en que comprendas su significado. Y si vengo 
manana, te dire quien mato a Lisbeth. 

Sonia se estremecio. 
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— Entonces, justed lo sabe? — pregunto, helada de espanto y 
dirigiendole una mirada despavorida. 

— Lo se y te lo dire... Solo te lo dire a ti. Te he escogido para 
esto. No vendre a pedirte perdon, sino sencillamente a 
decfrtelo. Hace ya mucho tiempo que te elegf para esta 
confidencia: el mismo dfa en que tu padre me hablo de ti, 
cuando Lisbeth vivfa aun. Adios. No me des la mano. Hasta 
manana. 

Y se marcho, dejando a Sonia la impresion de que habfa 
estado conversando con un loco. Pero ella misma sentfa como 
si le faltara la razon. La cabeza le daba vueltas. 

«jSenor! iComo sabe quien ha matado a Lisbeth? iQue 
significan sus palabras?». 

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni 
remotamente la verdad. 

«Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre 
y a su hermana. <j.Por que? iQue habra ocurrido? iQue 
intenciones tiene? iQue significan sus palabras?». 

Le habfa besado los pies y le habfa dicho..., le habfa dicho... 
que no podfa vivir sin ella. Si, se lo habfa dicho claramente. 

«jSenor, Senor...!». 

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se 
estremecfa, lloraba, se retorcfa las manos; despues cafa en un 
sueno febril y sonaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, 
con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con el, con su 
rostro pal ido y sus ojos llameantes... El le besaba los pies y 
lloraba... jSenor, Senor! 
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Tras la puerta que separaba la habitacion de Sonia del 
departamento de la senora Resslich habfa una pieza vacia que 
correspondfa a aquel compartimiento y que se alquilaba, 
como indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la 
cal le y otros papeles pegados en las ventanas que daban al 
canal. Sonia sabfa que aquella habitacion estaba deshabitada 
desde hacfa tiempo. Sin embargo, durante toda la escena 
precedente, el senor Svidrigailof, de pie detras de la puerta 
que daba al aposento de la joven, habfa ofdo perfectamente 
toda la conversacion de Sonia con su visitante. 

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexiono un 
momento, se dirigio de puntillas a su cuarto, contiguo a la 
pieza desalquilada, cogio una silla y volvio a la habitacion 
vacia para colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio 
de Sonia. La conversacion que acababa de ofr le habfa 
parecido tan interesante, que habfa llevado allf aquella silla, 
pensando que la proxima vez, al dfa siguiente, por ejemplo, 
podrfa escuchar con toda comodidad, sin que turbara su 
satisfaccion la molestia de permanecer de pie media hora. 
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Capitulo 5 


Cuando, al dfa siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue 
a ver al juez de instruccion, se extrano de tener que hacer 
diez largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrio, 
como mfnimo, antes de que le llamaran, siendo asf que el 
esperaba ser recibido apenas le anunciasen. Allf estuvo, en la 
sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban la 
menor atencion. En la sala contigua trabajaban varios 
escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de ellos tenia la 
menor idea de quien era Raskolnikof. 

El visitante paseo por toda la estancia una mirada retadora, 
preguntandose si habria allf algun esbirro, algun espfa 
encargado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no habfa 
nada de esto. Solo vefa caras de funcionarios que reflejaban 
cuidados mezquinos, y rostros de otras personas que, como 
los funcionarios, no se interesaban lo mas mfnimo por el. Se 
podrfa haber marchado al fin del mundo sin llamar la atencion 
de nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si aquel 
misterioso personaje, aquel fantasma que parecia haber 
surgido de la tierra y al que habfa visto el dfa anterior, lo 
hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, el, Raskolnikof, no 
habria podido permanecer tan tranquilamente en aquella sala 
de espera. Y ni habrfan esperado hasta las once para verle, ni 
le habrfan permitido ir por su propia voluntad. Por lo tanto, 
aquel hombre no habfa dicho nada..., porque tal vez no sabfa 
nada, ni nada habfa visto (£Como lo habrfa podido ver?), y 
todo lo ocurrido el dfa anterior no habfa sido sino un 
espejismo agrandado por su mente enferma. 

Esta explicacion, que le parecia cada vez mas logica, ya se le 
habfa ocurrido el dfa anterior en el momento en que sus 
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inquietudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran 
mas angustiosas. 

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una 
nueva lucha, Raskolnikof empezo a temblar de pronto, y se 
enfurecio ante la idea de que aquel temblor podia ser de 
miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso 
Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel 
hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le 
odiaba, que temia incluso que aquel odio le traicionase, y esto 
le produjo una colera tan violenta, que detuvo en seco su 
temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio en actitud fria e 
insolente y se prometio a si mismo hablar lo menos posible, 
vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su 
irascible temperamento. En este momento le llamaron al 
despacho de Porfirio Petrovitch. 

El juez de instruccion estaba solo en aquel momento. En el 
despacho, de medianas dimensiones, habfa una gran mesa de 
escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era 
de madera amarilla y lo pagaba el Estado. En la pared del 
fondo habfa una puerta cerrada. Por lo tanto, debfa de haber 
otras dependencias tras aquella pared. Cuando entro 
Raskolnikof, Porfirio cerro tras el la puerta inmediatamente y 
los dos quedaron solos. El juez recibio a su visitante con gesto 
alegre y amable; pero, poco despues, Raskolnikof advirtio que 
daba muestras de cierta violencia. Era como si le hubieran 
sorprendido ocupado en alguna operacion secreta. 

Porfirio le tendio las dos manos. 

— i Ah ! He aquf a nuestro respetable amigo en nuestros 
parajes. Sientese, querido... Pero ahora caigo en que tal vez le 
disguste que le haya llamado «respetable» y «querido» asf, 
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tout court. Le ruego que no tome esto como una familiaridad. 
Sientese en el sofa, haga el favor. 

Raskolnikof se sento sin apartar de el la vista. Las 
expresiones «nuestros parajes», «como una familiaridad», 
«tout court», amen de otros detalles, le parecian muy propios 
de aquel hombre. 

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme 
estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempo», penso 
Raskolnikof, empezando a desconfiar. 

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus 
miradas, las desviaban con la rapidez del relampago. 

— Le he traido este papel sobre el asunto del reloj. ^Esta bien 
asi o habre de escribirlo de otro modo? 

— iComo? £EI papel del reloj? jAh, si! iNo se preocupe! Esta 
muy bien — dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente, antes de 
haber lefdo el escrito. I nmediatamente, lo leyo— . Si, esta 
perfectamente. No hace falta mas. 

Seguia expresandose con precipitacion. Un momento despues, 
mientras hablaban de otras cosas, lo guardo en un cajon de la 
mesa. 

—Me parece —dijo Raskolnikof— que ayer mostro usted 
deseos de interrogarme... oficialmente... sobre mis relaciones 
con la mujer asesinada... 

«£Por que habre dicho "me parece"?». 

Esta idea atraveso su mente como un relampago. 

«Pero ipor que me ha de inquietar tanto ese "me parece"?», 
se dijo acto seguido. 
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Y de subito advirtio que su desconfianza, originada tan solo 
por la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las dos 
miradas cambiadas con el, habfa cobrado en dos minutos 
dimensiones desmesuradas. Esta disposicion de animo era 
sumamente peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de 
ello. La tension de sus nervios aumentaba, su agitacion 
crecia... 

«|Malo, malo! A ver si hago alguna tonteria». 

— iAh, sf! No se preocupe... Hay tiempo — dijo Porfirio 
Petrovitch, yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin 
objeto, pues ahora se dirigia a la mesa, e inmediatamente 
despues se acercaba a la ventana, para volver en seguida al 
lado de la mesa. En sus paseos rehuia la mirada retadora de 
Raskolnikof, despues de lo cual se detenia de pronto y le 
miraba a la cara fijamente. Era extrano el espectaculo que 
ofrecia aquel cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones recordaban 
las de una pelota que rebotase de una a otra pared. 

Porfirio Petrovitch continuo: 

— Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... iFuma 
usted? iAcaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo... Aunque 
le recibo aqui, mis habitaciones estan alii, detras de ese 
tabique. El Estado corre con los gastos. Si no las habito es 
porque necesitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya estan 
casi terminadas. Es magnifico eso de tener una casa pagada 
por el Estado. £No opina usted asi? 

— En efecto, es una cosa magnifica — repuso Raskolnikof, 
mirandole casi burlonamente. 

—Una cosa magnifica, una cosa magnifica — repetia Porfirio 
Petrovitch distrafdamente— . jSi, una cosa magnifica! — grito, 
deteniendose de subito a dos pasos del joven. 
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La continua y estupida repeticion de aquella frase referente a 
las ventajas de tener casa gratuita contrastaba extranamente, 
por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmatica 
que el juez de instruccion fijaba en Raskolnikof en aquel 
momento. 

Esto no hizo sino acrecentar la colera del joven, que, sin 
poder contenerse, lanzo a Porfirio Petrovitch un reto lleno de 
iroma e imprudente en extremo. 

— Bien se — empezo a decir con una insolencia que, 
evidentemente, le llenaba de satisfaccion— que es un 
principio, una regia para todos los jueces, comenzar hablando 
de cosas sin importancia, o de cosas serias, si usted quiere, 
pero que no tienen nada que ver con el asunto que interesa. 
El objeto de esta tactica es alentar, por decirlo asi, o distraer 
a la persona que interrogan, ahuyentando su desconfianza, 
para despues, de improviso, arrojarles en pleno rostro la 
pregunta comprometedora. iMe equivoco? £l\lo es esta una 
regia, una costumbre rigurosamente observada en su 
profesion? 

—Asi... justed cree que yo solo le he hablado de la casa 
pagada por el Estado para...? 

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guino los ojos y una expresion 
de malicioso regocijo transfiguro su fisonomia. Las arrugas de 
su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se 
empequenecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijo su 
vista en los ojos de Raskolnikof y rompio a reir con una risa 
prolongada y nerviosa que sacudia todo su cuerpo. El joven se 
echo a reir tambien, con una risa un tanto forzada, pero 
cuando la hilaridad de Porfirio, al verle reir a el, se avivo 
hasta el punto de que su rostro se puso como la grana, 
Raskolnikof se sintio dominado por una contrariedad tan 
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profunda, que perdio por completo la prudencia. Dejo de reir, 
fruncio el entrecejo y dirigio al juez de instruccion una mirada 
de odio que ya no aparto de el mientras duro aquella larga y, 
al parecer, un tanto ficticia alegrfa. Por lo demas, Porfirio no 
se mostraba mas prudente que el, ya que se habia echado a 
reir en sus mismas narices y parecia importarle muy poco que 
a este le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta ultima 
circunstancia parecio extremadamente significativa al joven, 
el cual dedujo que todo habia sucedido a medida de los 
deseos de Porfirio Petrovitch y que el, Raskolnikof, se habia 
dejado coger en un lazo. Alii, evidentemente, habia alguna 
celada, algun proposito que el no habia logrado descubrir. La 
mina estaba cargada y estallarfa de un momento a otro. 

Echando por la calle de en medio, se levanto y cogio su gorra. 

—Porfirio Petrovitch — dijo en un tono resuelto que dejaba 
traslucir una viva irritacion—. Listed manifesto ayer el deseo 
de someterme a interrogatorio — subrayo con energia esta 
palabra— , y he venido a ponerme a su disposicion. Si tiene 
usted que hacerme alguna pregunta, hagamela. En caso 
contrario, permitame que me retire. No puedo perder el 
tiempo; tengo cierto compromiso; me esperan para asistir al 
entierro de ese funcionario que murio atropellado por un 
coche y del cual ya ha oido usted hablar. 

I nmediatamente se arrepintio de haber dicho esto ultimo. 
Despues continuo, con una irritacion creciente: 

— Ya estoy harto de todo esto, isabe usted? Hace mucho 
tiempo que estoy harto... Ha sido una de las causas de mi 
enfermedad... En una palabra — anadio, levantando la voz al 
considerar que esta frase sobre su enfermedad no venfa a 
cuento— , en una palabra: haga usted el favor de 
interrogarme o permitame que me vaya inmediatamente... 
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Pero si me interroga, habra de hacerlo con arreglo a las 
normas legales y de ningun otro modo...Y como veo que no 
decide usted nada, adios. Por el momento, usted y yo no 
tenemos nada que decirnos. 

—Pero ique dice usted, hombre de Dios? iSobre que le tengo 
que interrogar? — exclamo al punto Porfirio Petrovitch, 
cambiando de tono y dejando de reir— . No se preocupe usted 
— anadio, reanudando sus paseos, para luego, de pronto, 
arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar— . No hay prisa, 
no hay prisa. Ademas, esto no tiene ninguna importancia. Por 
el contrario, estoy encantado de que haya venido usted a 
verme. Le he recibido como a un amigo. En cuanto a esta 
maldita risa, perdoneme, mi querido Rodion Romanovitch... Se 
llama usted asi, <;.verdad? Soy un hombre nervioso y me ha 
hecho mucha gracia la agudeza de su observacion. A veces 
estoy media hora sacudido por la risa como una pelota de 
goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi 
temperamento me hace temer incluso la apoplejia... Pero 
sientese, amigo mio, se lo ruego. De lo contrario, creere que 
esta usted enfadado. 

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y 
observar con las cejas fruncidas. Se sento, pero sin dejar la 
gorra. 

— Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; 
una cosa que le ayudara a comprender mi caracter — continuo 
Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitacion, 
pero procurando no cruzar su mirada con la de Raskolnikof—. 
Yo soy, ya lo ve usted, un solteron, un hombre nada 
mundano, desconocido y, por anadidura, acabado, embotado, 
y... y... £ha observado usted, Rodion Romanovitch, que aquf 
en Rusia, y sobre todo en los circulos petersburgueses, 
cuando se encuentran dos hombres inteligentes que no se 
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conocen bien todavia, pero que se aprecian mutuamente, 
estan lo menos media hora sin saber que decirse? 
Permanecen petrificados y confusos el uno frente al otro. 
Ciertas personas tienen siempre algo de que hablar. Las 
damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tienen 
siempre un tema de conversacion, c'est de rigueur; pero las 
personas de la clase media, como nosotros, son timidas y 
taciturnas... Me refiero a los que son capaces de pensar... 
iComo se explica usted esto, amigo mio? £Es que no tenemos 
el debido interes por las cuestiones sociales? No, no es esto. 
Entonces, £es por un exceso de honestidad, porque somos 
demasiado leales y no queremos enganarnos unos a otros...? 
No lo se. .-.listed que opina...? Pero deje la gorra. Parece que 
este usted a punto de marcharse, y esto me contraria, se lo 
aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy 
encantado... 

Raskolnikof dejo la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el 
entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la palabreria 
deshilvanada de Porfirio Petrovitch. 

«Dice todas estas cosas afectadas y ridiculas para distraer mi 
atencion». 

—No le ofrezco cafe — prosiguio el infatigable Porfirio— porque 
el lugar no me parece adecuado... El servicio le llena a uno de 
obligaciones... Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa 
compania y distraernos un poco... No se moleste, mi querido 
amigo, por mi continuo ir y venir. Excuseme. Temo enojarle, 
pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso el dia 
sentado, y es un gran bien para mf poder pasear durante 
cinco minutos... Mis hemorroides, .-.sabe usted...? Tengo el 
proposito de someterme a un tratamiento gimnastico. Se dice 
que consejeros de Estado e incluso consejeros privados no se 
averguenzan de saltar a la comba. He aqui hasta donde ha 
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Ilegado la ciencia en nuestros dias... En cuanto a las 
obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese 
formulismo del que usted me ha hablado hace un momento, 
le dire, mi querido Rodion Romanovitch, que a veces 
desconciertan mas al magistrado que al declarante. Usted 
acaba de observarlo con tanta razon como agudeza. — 
Raskolnikof no habfa hecho ninguna observacion de esta 
indole—. Uno se confunde. iComo no se ha de confundir, con 
los procedimientos que se siguen y que son siempre los 
mismos? Se nos han prometido reformas, pero ya vera como 
no cambian mas que los terminos. ije, je, je! En lo que 
concierne a nuestras costumbres jurfdicas, estoy plenamente 
de acuerdo con sus sutiles observaciones... Ningun acusado, ni 
siquiera el mujik mas obtuso, puede ignorar que, al empezar 
nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su 
desconfianza (segun su feliz expresion), a fin de asestarle 
seguidamente un hachazo en pleno craneo (para utilizar su 
ingeniosa metafora), jje, je, je...! <j.De modo que usted creia 
que yo hablaba de mi casa pagada por el Estado para...? 
Verdaderamente, es usted un hombre ironico... No, no; no 
volvere a este asunto... Pero si, pues las ideas se asocian y 
unas palabras llevan a otras palabras. Usted ha mencionado 
el interrogatorio segun las normas legales. Pero ique 
importan estas normas, que en mas de un caso resultan 
sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa 
da mejores resultados. Estas normas no desapareceran 
nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero £que son las 
normas, le pregunto yo? El juez de instruccion jamas debe 
dejarse maniatar por ellas. La mision del magistrado que 
interroga a un declarante es, dentro de su genero, un arte, o 
algo parecido. jj e, je, je! 

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar aliento. 
Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir nada, 
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para devanar una serie de ideas absurdas, de frases 
estupidas, entre las que deslizaba de vez en cuando una 
palabra enigmatica que naufragaba al punto en el mar de 
aquella palabreria sin sentido. Ahora casi corria por el 
despacho, moviendo aceleradamente sus gruesas y cortas 
piernas, con la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la 
espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenian 
relacion alguna con sus palabras. 

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al 
llegar junto a la puerta, se habfa detenido, al parecer para 
prestar atencion. 

«iEsperara a alguien?». 

— Tiene usted razon — continuo Porfirio Petrovitch 
alegremente y con una amabilidad que lleno a Raskolnikof de 
inquietud y desconfianza— . Tiene usted motivo para burlarse 
tan ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras costumbres 
juridicas. Se pretende que tales procedimientos (no todos, 
naturalmente) tienen por base una profunda filosofia. Sin 
embargo, son perfectamente ridiculos y generalmente 
esteriles, sobre todo si se siguen al pie de la letra las normas 
establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestion de las 
normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto senor 
es el autor de un crimen cuya instruccion se me ha confiado... 
Usted ha estudiado Derecho, <;.verdad, Rodion Romanovitch? 

— Empece. 

—Pues bien, he aqui un ejemplo que podra serie util mas 
adelante... Pero no crea que pretendo hacer de profesor con 
usted, que publica en los periodicos articulos tan profundos. 
No, yo solo me tomo la libertad de exponerle un hecho a 
modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera 
como un criminal, £por que, digame, he de inquietarle 
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prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas 
contra el? A algunos me veo obligado a detenerlos 
inmediatamente, pero otros son de un caracter 
completamente distinto. £Por que no he de dejar a mi 
culpable pasearse un poco por la ciudad? jje, je...! Ya veo que 
usted no me acaba de comprender. Se lo voy a explicar mas 
claramente. Si me apresuro a ordenar su detencion, le 
proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo ask £Se rie 
usted? 

Raskolnikof estaba muy lejos de reirse. Tenia los labios 
apretados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de 
Porfirio Petrovitch. 

—Sin embargo — continuo este—, tengo razon, por lo menos 
en lo que concierne a ciertos individuos, pues los hombres son 
muy diferentes unos de otros y nuestra unica consejera digna 
de credito es la practica. Pero, desde el momento que tiene 
usted pruebas, me dira usted... i Dios mio! Usted sabe muy 
bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son dudosas. 
Y yo, a la vez que juez de instruccion, soy un ser humano y 
en consecuencia, tengo mis debilidades. Una de ellas es mi 
deseo de que mis diligencias tengan el rigor de una 
demostracion matematica. Quisiera que mis pruebas fueran 
tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que 
constituyeran una demostracion clara e indiscutible. Pues 
bien, si yo ordeno la detencion del culpable antes de tiempo, 
por muy convencido que este de su culpa, me privo de los 
medios de poder demostrarlo ulteriormente. £Por que? Porque 
le proporciono, por decirlo asi, una situacion normal. Es un 
detenido, y como detenido se comporta: se retira a su 
caparazon, se me escapa... Se cuenta que en Sebastopol, 
inmediatamente despues de la batalla de Alma, los defensores 
estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo: no 
dudaban de que Sebastopol serfa tornado por asalto. Pero 
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cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar un 
sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando 
de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos meses 
— se decian— , pues un asedio normal requiere mucho 
tiempo». iOtra vez se rfe usted? £l\lo me cree? En el fondo, 
tiene usted razon; si, tiene usted razon. Estos no son sino 
casos particulares. Estoy completamente de acuerdo con 
usted en que acabo de exponerle un caso particular. Pero hay 
que hacer una observacion sobre este punto, mi querido 
Rodion Romanovitch, y es que el caso general que responde a 
todas las formas y formulas jurfdicas, el caso tfpico para el 
cual se han concebido y escrito las reglas, no existe, por la 
sencilla razon de que cada causa, cada crimen, apenas 
realizado, se convierte en un caso particular, jy cuan especial 
a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, 
al parecer, no tiene ningun precedente. 

»Algunos resultan hasta comicos. Supongamos que yo dejo a 
uno de esos senores en libertad. No lo mando detener, no lo 
molesto para nada. El debe saber, o por lo menos suponer, 
que en todo momento, hora por hora, minuto por minuto, yo 
estoy al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente 
su vida, que le vigilo dia y noche. Le sigo por todas partes y 
sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco 
que el se de cuenta de ello, acabara por perder la cabeza. Y 
entonces el mismo vendra a entregarse y, ademas, me 
proporcionara los medios de dar a mi sumario un caracter 
matematico. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este 
sistema puede tener exito con un burdo mujik, pero aun mas 
con un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo 
muy importante, amigo mfo, y es establecer como puede 
haber procedido el culpable. No nos olvidemos de los nervios. 
Nuestros contemporaneos los tienen enfermos, excitados, en 
tension... <<Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! Le aseguro que 
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aquf hay una verdadera fuente de informacion. £Por que, 
pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir 
libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar del poco tiempo que 
le queda, pues se que esta en mi poder y que no se puede 
escapar... iAdonde iria? ije, je, je! iAI extranjero, dice usted? 
Un polaco podria huir al extranjero, pero no el, y menos 
cuando se le vigila y estan tomadas todas las medidas para 
evitar su evasion. £Huir al interior del pais? Al If no encontrara 
mas que incultos mujiks, gente primitiva, verdaderos rusos, y 
un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos 
mujiks que para el son como extranjeros. jje, je...! Por otra 
parte, todo esto no es sino la parte externa de la cuestion. 
i Huir! Esto es solo una palabra. El no huira, no solamente 
porque no tiene adonde ir, sino porque me pertenece 
psicologicamente... jje, je! iQue me dice usted de la 
expresion? No huira porque se lo impide una ley de la 
naturaleza. £Ha visto usted alguna vez una mariposa ante una 
buj fa? Pues el girara incesantemente alrededor de mi persona 
como el insecto alrededor de la llama. La libertad ya no 
tendra ningun encanto para el. Su inquietud ira en aumento; 
una sensacion creciente de hallarse como enredado en una 
tela de arana le dominara; un terror indecible se apoderara de 
el. Y hara tales cosas, que su culpabilidad quedara tan clara 
como que dos y dos son cuatro. Para que asi suceda, bastara 
proporcionarle un entreacto de suficiente duracion. Siempre, 
siempre ira girando alrededor de mi persona, describiendo 
circulos cada vez mas estrechos, y al fin, j plaf ! , se metera en 
mi propia boca y yo lo engullire tranquilamente. Esto no deja 
de tener su encanto, ^no le parece? 

Raskolnikof no le contesto. Estaba palido e inmovil. Sin 
embargo, seguia observando a Porfirio con profunda atencion. 

«Me ha dado una buena leccion — se dijo mentalmente, 
helado de espanto— . Esto ya no es el juego del gato y el 
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raton con que nos entretuvimos ayer. No me ha hablado asf 
por el simple placer de hacer ostentacion de su fuerza. Es 
demasiado inteligente para eso. Sin duda persigue otro fin, 
pero £cual? j Bah ! Todo esto es solo un ardid para asustarme. 
i Eh, amigo! No tienes pruebas. Ademas, el hombre de ayer no 
existe. Lo que tu pretendes es desconcertarme, irritarme 
hasta el maximo, para asestarme al fin el golpe decisivo. Pero 
te equivocas; saldras trasquilado... £Por que hablara con 
segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de 
mis nervios... No, amigo mfo, no te saldras con la tuya. No se 
lo que habras tramado, pero te llevaras un chasco mayusculo. 
Vamos a ver que es lo que tienes preparado». 

Y reunio todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la 
misteriosa catastrofe que prevefa. Experimentaba un avido 
deseo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo. 

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya habfa 
temido no poder dominarse. Sentfa latir su corazon con 
violencia; tenia los labios resecos y espesa la saliva. Sin 
embargo, decidio guardar silencio para no pronunciar ninguna 
palabra imprudente. Comprendfa que esta era la mejortactica 
que podia seguir en su situacion, pues asf no solamente no 
corrfa peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguirfa 
irritar a su adversario y arrancarle alguna palabra 
imprudente. Esta era su esperanza por lo menos. 

— Ya veo que no me ha crefdo usted — prosiguio Porfirio—. 
Listed supone que todo esto son bromas inocentes. 

Se mostraba cada vez mas alegre y no cesaba de dejar ofr 
una risita de satisfaccion, mientras de nuevo iba y venfa por 
el despacho. 

— Comprendo que lo haya tornado usted a broma. Dios me ha 
dado una figura que solo despierta en los demas 
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pensamientos comicos. Tengo el aspecto de un bufon. Sin 
embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi querido 
Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le ruego que me 
perdone este lenguaje de viejo. Listed es un hombre que esta 
en la flor de la vida, e incluso en la primera juventud, y, como 
todos los jovenes, siente un especial aprecio por la 
inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones 
abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos 
problemas militares de Austria, en la medida, claro es, de mis 
conocimientos sobre la materia. En teoria, los austriacos 
habfan derrotado a Napoleon, e incluso le consideraban 
prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veian todo 
de color de rosa. Pero £que ocurrio en la realidad? Que el 
general Mack se rindio con todo su ejercito. jj e, je, j e. . .! Ya 
veo, mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se 
esta riendo de mi, porque el hombre apacible que soy en la 
vida privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la 
historia militar. Pero ique le vamos a hacer? Es mi debilidad. 
Soy un enamorado de las cosas militares, y mis lecturas 
predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra... 
Verdaderamente, he equivocado mi carrera. Debf ingresar en 
el ejercito. No habria llegado a ser un Napoleon, pero si a 
conseguir el grado de comandante. jje, je, je...! Bien; ahora 
voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido 
amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la 
naturaleza, senor mio, son cosas importantisimas y que 
reducen a veces a la nada el calculo mas ingenioso. Crea 
usted a este viejo, Rodion Romanovitch... 

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que solo 
contaba treinta y cinco anos, parecia haber envejecido: hasta 
su voz habfa cambiado, y se diria que se habfa arqueado su 
espalda. 
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— Ademas — continuo— , yo soy un hombre sincero... ^Verdad 
que soy un hombre sincero? Digame: justed que cree? A mf 
me parece que no se puede ir mas lejos en la sinceridad. Yo le 
he hecho verdaderas confidencias sin exigir compensacion 
alguna. ije, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El 
ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un ornamento de 
la naturaleza, por decirlo asi, un consuelo en medio de la 
dureza de la vida, algo que permite, al parecer, confundir a 
un pobre juez que, por anadidura, se ha dejado enganar por 
su propia imaginacion, pues, al fin y al cabo, no es mas que 
un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre 
juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo que la juventud 
que confia en su ingenio y que «franquea todos los 
obstaculos», como usted ha dicho ingeniosamente, no quiere 
tener en cuenta. 

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre 
desconocido de nuestro caso particular... Supongamos que 
miente, y de un modo magistral. Como es logico, espera su 
triunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza; pero, 
de pronto, jcracl, se desvanece en el lugar mas 
comprometedor para el. Vamos a suponer que atribuye el 
sincope a una enfermedad que padece o a la atmosfera 
asfixiante de la habitacion, cosa frecuente en los locales 
cerrados. Pues bien, no por eso deja de inspirar sospechas... 
Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la 
naturaleza y se encuentra como cogido en una trampa. 

»Otro dia, dejandose llevar de su espfritu burlon, trata de 
divertirse a costa de alguien que sospecha de el. Finge 
palidecer de espanto, pero he aqui que representa su papel 
con demasiada propiedad, que su palidez es demasiado 
natural, y esto sera otro indicio. Por el momento, su 
interlocutor podra dejarse enganar, pero, si no es un tonto, al 
dia siguiente cambiara de opinion. Y el imprudente cometera 
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error tras error. Se metera donde no le llaman para decir las 
cosas mas comprometedoras, para exponer alegorias cuyo 
verdadero sentido nadie dejara de comprender. Incluso 
llegara a preguntar por que no lo han detenido todavia. jje, 
je, je..J Y esto puede ocurrir al hombre mas sagaz, a un 
psicologo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el espejo 
mas diafano, y basta dirigir la vista a el. Pero £que le sucede, 
Rodion Romanovitch? £Le ahoga esta atmosfera tal vez? 
iQuiere que abra la ventana? 

—No se preocupe —exclamo Raskolnikof, echandose de 
pronto a reir—. Le ruego que no se moleste. 

Porfirio se detuvo ante el, estuvo un momento mirandole y 
luego se echo a reir tambien. Entonces Raskolnikof, cuya risa 
convulsiva se habia calmado, se puso en pie. 

—Porfirio Petrovitch — dijo levantando la voz y articulando 
claramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenia que 
hacer para sostenerse sobre sus temblorosas piernas— , estoy 
seguro de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja y 
de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que 
estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a 
perseguirme y detenerme, hagalo. Pero no le permitire que 
siga burlandose de mi en mi propia cara y torturandome como 
lo esta haciendo. 

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a 
despedir llamaradas de colera, y su voz, dominada por el 
hasta entonces, empezo a vibrar. 

— iNo lo permitire! —exclamo, descargando violentamente su 
puno sobre la mesa—. £Oye usted, Porfirio Petrovitch? iNo lo 
permitire! 


506 



— jSenor! Pero £que dice usted? iQue le pasa? — dijo Porfirio 
Petrovitch con un gesto de vivisima inquietud— . iQue tiene 
usted, mi querido Rodion Romanovitch? 

— jNo lo permitire! — grito una vez mas Raskolnikof. 

—No levante tanto la voz. Nos pueden ofr. Vendran a ver que 
pasa, y £que les diremos? £No comprende? 

Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro 
al de Raskolnikof. 

—No lo permitire, no lo permitire — repetia Rodia 
maquinalmente. 

Sin embargo, habfa bajado tambien la voz. Porfirio se volvio 
rapidamente y corrio a abrir la ventana. 

—Hay que airear la habitacion. Y debe usted beber un poco de 
agua, amigo mfo, pues esta verdaderamente trastornado. 

Ya se dirigfa a la puerta para pedir el agua, cuando vio que 
habfa una garrafa en un rincon. 

— Tenga, beba un poco —dijo, corriendo hacia el con la 
garrafa en la mano— . Tal vez esto le... 

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecfan tan 
sinceros, que Raskolnikof se quedo mirandole con viva 
curiosidad. Sin embargo, no quiso beber. 

—Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a 
volver loco. jBeba, por favor! jBeba aunque solo sea un 
sorbo! 

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevo 
a la boca y despues, cuando se recobro, lo deposito en la 
mesa con un gesto de hastfo. 
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—Ha tenido usted un amago de ataque — dijo Porfirio 
Petrovitch afectuosamente y, al parecer, muy turbado— . Se 
mortifica usted de tal modo, que volvera a ponerse enfermo. 
No comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted le 
pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a 
verme. Yo reconozco que esta en lo cierto cuando me dice 
que tengo un caracter caustico, es decir, malo. Pero jque 
deducciones ha hecho, Senor! Vino cuando usted se marcho, 
y durante la comida hablo tanto, que yo no pude hacer otra 
cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. «jQue 
ocurrencia! — pensaba— . jSenor! j Dios mfo!». Le envio usted, 
iverdad...? Pero sientese, amigo mio; sientese, por el amor de 
Dios. 

— Yo no lo envie — repuso Raskolnikof— , pero sabfa que tenia 
que venir a su casa y por que motivo. 

— iConque lo sabfa? 

—Si. iQue piensa usted de el lo? 

— Ya se lo dire, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion 
Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede 
jactarse de otras muchas hazanas. Mejor dicho, estoy al 
corriente de todo. Se que fue usted a alquilar una habitacion 
al anochecer, y que tiro del cordon de la campanilla, y que 
empezo a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo 
que dejo estupefactos a los empapeladores y al portero. 
Comprendo su estado de animo, es decir, el estado de animo 
en que se hallaba aquel dfa pero no por eso deja de ser cierto 
que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted 
asf. Acabara perdiendo la cabeza, ya lo vera. Una noble 
indignacion hace hervir su sangre. Usted esta irritado, en 
primer lugar contra el destino, despues contra la policfa. Por 
eso va usted de un lado a otro tratando de despertar 
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sospechas en la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues 
esta usted harto de sospechas y comadreos estupidos. 
iVerdad que no me equivoco, que he interpretado 
exactamente su estado de animo? 

»Pero si sigue asf, no sera usted solo el que se volvera loco, 
sino que trastornara al bueno de Rasumikhine, y no me 
negara usted que no estaria nada bien hacer perder la cabeza 
a ese muchacho tan simpatico. Usted esta enfermo; el tiene 
un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le 
expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted un 
poco, mi querido amigo, ya le contare... Pero sientese, por el 
amor de Dios. Descanse un poco. Esta usted bianco como la 
cal. Sientese, haga el favor. 

Raskolnikof obedecio. El temblor que le habfa asaltado se 
calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de el. Pese 
a su visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las 
muestras de interes de Porfirio Petrovitch. Pero no daba fe a 
sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia 
inexplicable a creerle. La alusion inesperada de Porfirio al 
alquiler de la habitacion le habfa paralizado de asombro. 

«iComo se habra enterado de esto y por que me lo habra 
dicho?». 

—Durante el ejercicio de mi profesion — continuo 
inmediatamente Porfirio Petrovitch—, he tenido un caso 
analogo, un caso morboso. Un hombre se acuso de un 
asesinato que no habfa cometido. Era juguete de una 
verdadera alucinacion. Exponfa hechos, los referfa, confundfa 
a todo el mundo. Y todo esto, £por que? Porque 
indirectamente y sin conocimiento de causa habfa facilitado la 
perpetracion de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se 
sintio tan apenado, se apodero de el tal angustia, que se 
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imagino que era el asesino. Al fin, el Senado aclaro el asunto 
y el infeliz fue puesto en libertad, pero, de no haber 
intervenido el Senado, no habria habido salvacion para el. 
Pues bien, amigo mio, tambien a usted se le puede trastornar 
el juicio si pone sus nervios en tension yendo a tirar del 
cordon de una campanula al anochecer y haciendo preguntas 
sobre manchas de sangre... En la practica de mi profesion me 
ha sido posible estudiar estos fenomenos psicologicos. Lo que 
nuestro hombre siente es un vertigo parecido al que impulsa a 
ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto 
de un campanario; una especie de atraccion irresistible; una 
enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada 
mas que una enfermedad. Usted descuida la suya demasiado. 
Debe consultar a un buen medico y no a ese tipo rollizo que lo 
visita... Usted delira a veces, y ese mal no tiene mas origen 
que el delirio... 

Momentaneamente, Raskolnikof creyo ver que todo daba 
vueltas. 

«iEs posible que este fingiendo? jNo, no es posible ! » , se dijo, 
rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que — se 
daba perfecta cuenta de ello— amenazaba hacerle enloquecer 
de furor. 

— En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del 
delirio, procedia con plena conciencia de mis actos — exclamo, 
pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo 
de descubrir sus intenciones— . Conservaba toda mi razon, 
toda mi razon, £oye usted? 

—Si, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistio 
sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo lo que 
usted puede decir. Oigame, Rodion Romanovitch, mi querido 
amigo: permitame hacerle una nueva observacion. Si usted 
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fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito 
asunto, ihabria dicho que conservaba plenamente la razon? 
Yo creo que, por el contrario, usted habria afirmado, y se 
habria aferrado a su afirmacion, que usted no se daba cuenta 
de lo que hacia. £No tengo razon? Digame, £no la tengo? 

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. 
Raskolnikof se recosto en el respaldo del sofa para apartarse 
de Porfirio, cuyo rostro se habia acercado al suyo, y le 
observo en silencio, con una mirada fija y llena de asombro. 

—Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si 
usted fuese el culpable, habria dicho que el habia venido a mi 
casa por impulso propio y habria ocultado que usted le habia 
incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha dicho que 
Rasumikhine vino a verme porque usted lo envio. 

Raskolnikof se estremecio. El no habia hecho afirmacion 
semejante. 

— Sigue usted mintiendo — dijo, esbozando una sonrisa de 
hastio y con voz lenta y debil — . Usted quiere demostrarme 
que lee en mi pensamiento, que puede predecir todas mis 
respuestas — anadio, dandose cuenta de que ya era incapaz 
de medir sus palabras— . Usted quiere asustarme; usted se 
esta burlando de mi, sencillamente. 

Mientras decia esto no apartaba la vista del juez de 
instruccion. De subito, un terrible furor fulguro en sus ojos. 

—Esta diciendo una mentira tras otra — exclamo— . Usted sabe 
muy bien que la mejor tactica que puede seguir un culpable 
es sujetarse a la verdad tanto como sea posible..., declarar 
todo aquello que no pueda ocultarse. jNo le creo a usted! 

— iQue veleta es usted! —dijo Porfirio con una risita mordaz— . 

No hay medio de entenderse con usted. Esta dominado por 
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una idea fija. £l\lo me cree? Pues yo creo que empieza usted a 
creerme. Con diez centimetros de fe me bastara para 
conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque le 
tengo verdadero afecto y solo deseo su bien. 

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar. 

—Si, le tengo verdadero afecto — prosiguio Porfirio, apretando 
amistosamente el brazo del joven— , y no se lo volvere a 
repetir. Ademas, tenga en cuenta que su familia ha venido a 
verle. Piense en ella. Usted deberia hacer todo lo posible para 
que su madre y su hermana se sintieran dichosas y, por el 
contrario, solo les causa inquietudes... 

— Eso no le importa. iComo se ha enterado usted de estas 
cosas? iPor que me vigila y que interes tiene en que yo lo 
sepa? 

— Pero oiga usted, oigame, amigo mio: si se todo esto es solo 
por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando esta 
nervioso, lo cuenta todo, lo mismo a mf que a los demas. 
Rasumikhine me ha contado tambien muchas cosas 
interesantes... Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle 
que, a pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide ver 
las cosas como son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a 
nuestro asunto. Lo del cordon de la campanilla es un detalle 
de valor extraordinario para un juez que esta instruyendo un 
sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda franqueza, 
sin reserva alguna. £l\lo deduce usted nada de esto? Si yo le 
creyera culpable, ihabria procedido como lo he hecho? Por el 
contrario, habria procurado ahuyentar su desconfianza, no 
dejarle entrever que estaba al corriente de este detalle, para 
arrojarle al rostro, de subito, la pregunta siguiente: «iQue 
hacia usted, entre diez y once, en las habitaciones de las 
victimas? por que tiro del cordon de la campanilla y hablo 
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de las manchas de sangre? £Y por que dijo a los porteros que 
le llevaran a la comisaria?». He aqui como habria procedido 
yo si hubiera abrigado la menor sospecha contra usted: le 
habria sometido a un interrogatorio en toda regia. Y habria 
dispuesto que se efectuara un registro en la habitacion que 
tiene alquilada, y habria ordenado que le detuvieran... El 
hecho de que haya obrado de otro modo es buena prueba de 
que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el sentido 
de la realidad, lo repito, y es incapaz de ver nada. 

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, 
que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo. 

—No hace usted mas que mentir — repitio resueltamente— . 
Ignoro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted 
mintiendo. No hablaba asf hace un momento; por eso no 
puedo equivocarme... iMiente usted! 

— iQue miento? —replied Porfirio, acalorandose visiblemente, 
pero conservando su acento ironico y jovial y no dando, al 
parecer, ninguna importancia a la opinion que Raskolnikof 
tuviera de el—. iComo puede decir eso sabiendo como he 
procedido con usted? jYo, el juez de instruccion, le he 
sugerido todos los argumentos psicologicos que podria usted 
utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por 
el sufrimiento, la neurastenia, y esos policias...! jje, je, je,.J 
Sin embargo, dicho sea de paso, esos medios de defensa no 
tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y pueden 
volverse contra usted. Usted dira: «La enfermedad, el 
desvario, la alucinacion... No me acuerdo de nada». Y le 
contestaran: «Todo eso esta muy bien, amigo mio; pero ipor 
que su enfermedad tiene siempre las mismas consecuencias, 
por que le produce precisamente ese tipo de alucinacion?». 
Esta enfermedad podia tener otras manifestaciones, £no le 
parece? jj e, je, je! 
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Raskolnikof le miro con despectiva arrogancia. 

— En resumidas cuentas — dijo firmemente, levantandose y 
apartando a Porfirio— , yo quiero saber claramente si me 
puedo considerar o no al margen de toda sospecha. Digamelo, 
Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y sin rodeos. 

— Ahora me sale con una exigencia. iHasta tiene exigencias, 
Senor! — exclamo Porfirio Petrovitch con perfecta calma y 
cierto tonillo de burla— . Pero ia que vienen esas preguntas? 
iAcaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un nino 
caprichoso que quiere tocar el fuego. iY por que se inquieta 
usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le llama? 

— iLe repito —replied Raskolnikof, ciego de ira— que no puedo 
soportar...! 

— iLa incertidumbre? — le interrumpio Porfirio. 

— iNo me saque de quicio! jNo se lo puedo permitir! jDe 
ningun modo lo permitire! £l_o ha oido? jDe ningun modo! 

Y Raskolnikof dio un fuerte punetazo en la mesa. 

— iSilencio! Hable mas bajo. Se lo digo en serio. Procure 
reprimirse. No estoy bromeando. 

Al decir esto Porfirio, su semblante habia perdido su expresion 
de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente, 
severamente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. 
Parecia haber terminado con las simples alusiones y los 
misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta 
actitud fue momentanea. 

Raskolnikof se sintio interesado al principio; despues, de 
subito, noto que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque su 
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exasperacion habia llegado al limite, obedecio — cosa 
extraha— la orden de bajar la voz. 

—No me dejare torturar — murmuro en el mismo tono de 
antes. Pero advertia, con una mezcla de amargura y rencor, 
que no podia obrar de otro modo, y esta conviccion 
aumentaba su colera— . Detengame — anadio— , registreme si 
quiere; pero atengase a las reglas y no juegue conmigo. jSe 
lo prohfbo! 

— Nada de reglas — respondio Porfirio, que seguia sonriendo 
burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto jubilo— . Le 
invite a venir a verme como amigo. 

—No quiero para nada su amistad, la desprecio. iOye usted? 
Y ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos que dice usted, 
si tiene intencion de arrestarme. 

Cogio su gorra y se dirigio a la puerta. 

— £No quiere ver la sorpresa que le he reservado? — le dijo 
Porfirio Petrovitch, con su ironica sonrisita y cogiendole del 
brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecia cada vez mas 
alegre y burlon, y esto ponia a Raskolnikof fuera de sf. 

— iUna sorpresa? iQue sorpresa? — pregunto Rodia, fijando 
en el juez de instruccion una mirada llena de inquietud. 

—Una sorpresa que esta detras de esa puerta... jje, je, je! 

Senalaba la puerta cerrada que comunicaba con sus 
habitaciones. 

— Incluso la he encerrado bajo Nave para que no se escape. 

— iQue demonios se trae usted entre manos? 
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Raskolnikof se acerco a la puerta y trato de abrirla, pero no le 
fue posible. 

— Esta cerrada con Nave y la Nave la tengo yo — dijo Porfirio. 

Y, en efecto, le mostro una Nave que acababa de sacar del 
bolsillo. 

— No haces mas que mentir — gruno Raskolnikof sin poder 
dominarse— . iMientes, mientes, maldito polichinela! 

Y se arrojo sobre el juez de instruccion, que retrocedio hasta 
la puerta, aunque sin demostrar temor alguno. 

— jComprendo tu tactical jl_o comprendo todo! — siguio 
vociferando Raskolnikof—. Mientes y me insultas para 
irritarme y que diga lo que no debo. 

— iPero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion 
Romanovitch! £Por que se excita de ese modo? No grite mas o 
llamo. 

— iMientes, mientes! jNo pasara nada! jYa puedes llamar! 
Sabes que estoy enfermo y has pretendido exasperarme, 
aturdirme, para que diga lo que no debo. Este ha sido tu plan. 
No tienes pruebas; lo unico que tienes son miseras 
sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tu 
conocias mi caracter y me has sacado de mis casillas para que 
aparezcan de pronto los popes y los testigos. ^Verdad que es 
este tu proposito? iQue esperas para hacerlos entrar? ^Donde 
estan? jEa! Diles de una vez que pasen. 

—Pero ique dice usted? jQue ideas tiene, amigo mio! No se 
pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree. 
Usted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se 
seguiran en el momento debido. Ya lo vera por sus propios 
ojos. 
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Y Porfirio parecia prestar atencion a lo que sucedia detras de 
la puerta del despacho. 

En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina. 

— Ya vienen — exclamo Raskolnikof— . Has enviado por ellos... 
Los esperabas... Lo tenias todo calculado... Bien, hazlos entrar 
a todos; haz entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy 
preparado. 

Pero en ese momento ocurrio algo tan sorprendente, tan 
ajeno al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni Porfirio 
Petrovitch ni Raskolnikof lo habrian podido prever jamas. 
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Capitulo 6 


He aquf el recuerdo que esta escena dejo en Raskolnikof. En 
la pieza inmediata aumento el ruido rapidamente y la puerta 
se entreabrio. 

— iQue pasa? — grito Porfirio Petrovitch, contrariado— . Ya he 
advertido que... 

Nadie contesto, pero fue facil deducir que tras la puerta habfa 
varias personas que trataban de impedir el paso a alguien. 

— iQuieren decir de una vez que pasa? — repitio Porfirio, 
perdiendo la paciencia. 

— Es que esta aquf el procesado Nicolas — dijo una voz. 

—No lo necesito. Que se lo lleven. 

Pero, acto seguido, Porfirio corrio hacia la puerta. 

— iEsperen! que ha venido? iQue significa este desorden? 

— Es que Nicolas... — empezo a decir el mismo que habfa 
hablado antes. 

Pero se interrumpio de subito. Entonces, y durante unos 
segundos, se oyo el fragor de una verdadera lucha. Despues 
parecio que alguien rechazaba violentamente a otro, y, 
seguidamente, un hombre pa lido como un muerto irrumpio en 
el despacho. 

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba 
fijamente ante sf y parecfa no ver a nadie. Sus ojos tenfan un 
brillo de resolucion. Sin embargo, su semblante estaba Ifvido 
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como el del condenado a muerte al que llevan a viva fuerza al 
patfbulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente. 

Era muy joven y vestfa con la modestia de la gente del 
pueblo. Delgado, de talla media, cabello cortado al rape, 
rostro enjuto y finas facciones. El hombre al que acababa de 
rechazar entro inmediatamente tras el y le cogio por un 
hombro. Era un gendarme. Pero Nicolas consiguio 
desprenderse de el nuevamente. 

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los mas osados 
pugnaban por entrar. Todo esto habfa ocurrido en menos 
tiempo del que se tarda en describirlo. 

— jFuera de aquf! jEspera a que te llamen! £Por que lo han 
trafdo? — exclamo el juez, sorprendido e irritado. 

De pronto, Nicolas se arrodillo. 

— iQue haces? —exclamo Porfirio, asombrado. 

— jSoy culpable! jHe cometido un crimen! jSoy un asesino! — 
dijo Nicolas con voz jadeante pero energica. 

Durante diez segundos reino en la estancia un silencio 
absoluto, como si todos los presentes hubieran perdido el 
habla. El gendarme habfa retrocedido: sin atreverse a 
acercarse a Nicolas, se habfa retirado hacia la puerta y allf 
permanecfa inmovil. 

— iQue dices? — pregunto Porfirio cuando logro salir de su 
asombro. 

— Yo... soy... un asesino — repitio Nicolas tras una pausa. 

— iTu? —exclamo el juez de instruccion, dando muestras de 
gran desconcierto— . iA quien has matado? 


519 



Tras un momento de silencio, Nicolas respondio: 

—A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las 
mate... con un hacha. No estaba en mi juicio — anadio. 

Y guardo silencio, sin levantarse. 

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas 
reflexiones. Despues, con un violento ademan, ordeno a los 
curiosos que se marcharan. Estos obedecieron en el acto y la 
puerta se cerro tras ellos. Entonces, Porfirio dirigio una 
mirada a Raskolnikof, que permanecia de pie en un rincon y 
que observaba a Nicolas petrificado de asombro. El juez de 
instruccion dio un paso hacia el, pero, como cambiando de 
idea, se detuvo, mirandole. Despues volvio los ojos hacia 
Nicolas, luego miro de nuevo a Raskolnikof y al fin se acerco 
al pintor con una especie de arrebato. 

— Ya diras si estabas o no en tu juicio cuando te lo pregunte 
— exclamo, irritado— . Nadie te ha preguntado nada sobre ese 
particular. Contesta a esto: £has cometido un crimen? 

—Si, soy un asesino; lo confieso — repuso Nicolas. 

— iQue arma empleaste? 

— Un hacha que llevaba conmigo. 

— iCon que rapidez respondes! 4S0I0? 

Nicolas no comprendio la pregunta. 

— Digo que si tuviste complices. 

—No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participacion en el 
crimen. 
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—No te precipites a hablar de MitrL.Sin embargo, habras de 
explicarme como bajaste la escalera. Los porteros os vieron a 
los dos juntos. 

— Corn hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se 
sospecharia de mi — respondio Nicolas al punto, como quien 
recita una leccion bien aprendida. 

—La cosa esta clara: repite una serie de palabras que ha 
estudiado — murmuro para si el juez de instruccion. 

En esto, su vista tropezo con Raskolnikof, de cuya presencia 
se habia olvidado, tan profunda era la emocion que su escena 
con Nicolas le habia producido. 

Al ver a Raskolnikof volvio a la realidad y se turbo. Se fue 
hacia el, presuroso. 

—Rodion Romanovitch, amigo mio, perdoneme... Ya ve usted 
que... Listed no tiene nada que hacer aquL. Yo soy el primer 
sorprendido, como puede usted ver... Vayase, se lo ruego... 

Y le cogio del brazo, indicandole la puerta. 

—Esto ha sido inesperado para usted, .-.verdad? — dijo 
Raskolnikof, que, dandose cuenta de todo, habia cobrado 
animos. 

— Tampoco usted lo esperaba, amigo mio. Su mano tiembla. 
ije, je, je! 

— ' Tambien usted esta temblando, Porfirio Petrovitch. 

— Desde luego, no ha sido una sorpresa para mi. 

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con 
impaciencia que se marchara Raskolnikof. El joven pregunto 
de pronto: 
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— Entonces, ^no me muestra usted la sorpresa? 

— jl_e estan castaneteando los dientes y miren ustedes como 
habla! j Es usted un hombre caustico! iBueno, hasta la vista! 

— Yo creo que seria mejor que nos dijeramos adios. 

—Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera — gruno Porfirio 
con una sonrisa sarcastica. 

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirtio que varios empleados 
le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que, entre 
otras personas, estaban los dos porteros de la casa del 
crimen, aquellos a los que el habia pedido dias atras que lo 
llevaran a la comisaria. De su actitud se deducia que 
esperaban algo. Apenas llego a la escalera, oyo que le 
llamaba Porfirio Petrovitch. Se volvio y vio que el juez de 
instruccion corria hacia el, jadeante. 

—Solo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto 
terminara como Dios quiera, pero yo tendre que hacerle 
todavia, por pura formula, algunas preguntas. Nos 
volveremos a ver, £no? 

Porfirio se habia detenido ante el, sonriente. 

— £No? — repitio. 

Al parecer, deseaba anadir algo, pero no dijo nada mas. 

— Perdoneme por mi conducta de hace un momento —dijo 
Raskolnikof, que habia recobrado la presencia de animo y 
experimentaba un deseo irresistible de fanfarronear ante el 
magistrado— . He estado demasiado vehemente. 

—No tiene importancia — repuso Porfirio con excelente 
humor—. Tambien yo tengo un caracter bastante aspero; lo 
reconozco. Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere. 
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— Y terminaremos de conocernos — dijo Raskolnikof. 

—Si — convino Porfirio, mirandole seriamente, con los ojos 
entornados— . Ahora va usted a una fiesta de cumpleanos, 
£no? 

—No; a un entierro. 

— jAh, sf! A un entierro... Cuidese, creame; cuidese. 

— Yo no se que desearle —dijo Raskolnikof, que ya habfa 
empezado a bajar la escalera y se habfa vuelto de pronto—. 
Quisiera poderle desear grandes exitos, pero ya ve usted que 
sus funciones resultan a veces bastante comicas. 

— iComicas? — exclamo el juez de instruccion, que ya se 
disponfa a volver a su despacho, pero que se habfa detenido 
al ofr la replica de Raskolnikof. 

— Sf. Ahf tiene usted a ese pobre Nicolas, al que habra 
atormentado usted con sus metodos psicologicos hasta 
hacerle confesar. Sin duda, usted le repetfa a todas horas y 
en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino». Y 
ahora que ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta 
otra cancion: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido 
ningun crimen; dices una leccion aprendida de memoria». 
Despues de esto, usted no puede negar que sus funciones 
resultan a veces bastante comicas. 

— ije, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he 
dicho a Nicolas que repetfa palabras aprendidas de memoria. 

— iCIaro que me he dado cuenta! 

— ije, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Ademas, 
posee usted una perspicacia especial para captar los detalles 
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comicos. jje, je! Me parece que era Gogol el escritor que se 
distingufa por esta misma aptitud. 

—Si, era Gogol. 

— iVerdad que si? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle 
a ver. 

Raskolnikof volvio inmediatamente a su casa. Estaba tan 
sorprendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa de 
suceder, que, apenas llego a su habitacion, se dejo caer en el 
divan y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y de 
recobrar la lucidez. No intento explicarse la conducta de 
Nicolas: estaba demasiado confundido para el lo. Comprendfa 
que aquella confesion encerraba un misterio que el no 
conseguirfa descifrar, por lo menos en aquellos momentos. 
Sin embargo, esta declaracion era una realidad cuyas 
consecuencias vefa claramente. No cabfa duda de que aquella 
mentira acabarfa por descubrirse, y entonces volverfan a 
pensar en el. Mas, entre tanto, estaba en libertad y debfa 
tomar sus precauciones ante el peligro que juzgaba 
inminente. 

Pero ihasta que punto estaba en peligro? La situacion 
empezaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de 
inquietud al recordar la escena que se habfa desarrollado 
entre Porfirio y el. Claro que no podia prever las intenciones 
del juez de instruccion ni adivinar sus pensamientos, pero lo 
que habfa sacado en claro le permitfa comprender el peligro 
que habfa corrido. Poco le habfa faltado para perderse 
irremisiblemente. El temible magistrado, que conocfa la 
irritabilidad de su caracter enfermizo, se habfa lanzado a 
fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. 
Sin duda, el, Raskolnikof, se habfa comprometido desde el 
primer momento, pero las imprudencias cometidas no 
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constitufan pruebas contra el, y toda su conducta tenia un 
valor muy relativo. 

Pero £no se equivocarfa en sus juicios? iQue fin persegufa el 
juez de instruccion? iSerfa verdad que le habfa preparado una 
sorpresa? ^En que consistirfa? iComo habrfa terminado su 
entrevista con Porfirio si no se hubiese producido la 
espectacular aparicion de Nicolas? 

Porfirio no habfa disimulado su juego; tactica arriesgada, pero 
cuyo riesgo habfa decidido correr. Raskolnikof no dejaba de 
pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los 
habrfa ensenado igualmente. iQue serfa aquella sorpresa que 
le reservaba? £llna simple burla o algo que tenia su 
significado? ^Constituirfa una prueba? iContendrfa, por lo 
menos, alguna acusacion...? £EI desconocido del dfa anterior? 
iComo se explicaba que hubiera desaparecido de aquel 
modo? iDonde estarfa? Si Porfirio tenfa alguna prueba, debfa 
de estar relacionada con aquel hombre misterioso. 

Raskolnikof estaba sentado en el divan, con los codos 
apoyados en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor 
nervioso segufa agitando todo su cuerpo. Al fin se levanto, 
cogio la gorra, se detuvo un momento para reflexionar y se 
dirigio a la puerta. 

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel dfa, estaba 
fuera de peligro. De pronto experimento una sensacion de 
alegrfa y le acometio el deseo de trasladarse lo mas 
rapidamente posible a casa de Catalina Ivanovna. Desde 
luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero llegarfa 
a tiempo para la comida y verfa a Sonia. 

Volvio a detenerse para reflexionar y esbozo una sonrisa 
dolorosa. 
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—Hoy, hoy — murmuro— . Hoy mismo. Es necesario... 

Ya se disponia a abrir la puerta, cuando esta se abrio sin que 
el la tocase. Se estremecio y retrocedio rapidamente. La 
puerta se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de subito 
aparecio la figura del personaje del dia anterior, del hombre 
que parecia haber surgido de la tierra. 

El desconocido se detuvo en el umbral, miro en silencio a 
Raskolnikof y dio un paso hacia el interior del aposento. 

Vestia exactamente igual que la vispera, pero su semblante y 
la expresion de su mirada habfan cambiado. Parecia 
profundamente apenado. Tras unos segundos de silencio, 
lanzo un suspiro. Solo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y 
volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada. 

— iQue desea usted? — pregunto Raskolnikof, paralizado de 
espanto. 

El recien llegado no contesto. De pronto hizo una reverencia 
tan profunda, que su mano derecha toco el suelo. 

—iQue hace usted? — exclamo Raskolnikof. 

—Me siento culpable — dijo el desconocido en voz baja. 


— iDe que? 


— De pensar mal. 

Cruzaron una mirada. 

— Yo no estaba tranquilo... Cuando I lego usted, el otro dia, 
seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo llevaran 
a la comisaria, despues de haber interrogado a los pintores 
sobre las manchas de sangre, me contrario que no le hicieran 
caso por creer que estaba usted bebido. Esto me atormento 
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de tal modo, que no pude dormir. Y como me acordaba de su 
direccion, decidimos venir ayer a preguntar... 

— iQuien vino? — le interrumpio Raskolnikof, que empezaba a 
comprender. 

— Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insulto. 

— Entonces, £vive usted en aquella casa? 

—Si, y estaba en el portal con otras personas. <j.No se 
acuerda? Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella 
casa. Tengo el oficio de peletero. Lo que mas me inquieta es... 

Raskolnikof se acordo de subito de toda la escena de la 
antevfspera. Efectivamente, en el portal, ademas de los 
porteros, habia varias personas, hombres y mujeres. Uno de 
los hombres habia dicho que debfan llevarle a la comisarfa. No 
recordaba como era el que habia manifestado este parecer — 
ni siquiera ahora podia reconocerle— , pero estaba seguro de 
haberse vuelto hacia el y haber respondido algo... 

Se habia aclarado el inquietante misterio del dfa anterior. Y lo 
mas notable era que habia estado a punto de perderse por un 
hecho tan insignificante. Aquel hombre unicamente podia 
haber revelado que el, Raskolnikof, habia ido al If para alquilar 
una habitacion y hecho ciertas preguntas sobre las manchas 
de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que Porfirio 
Petrovitch podia saber; es decir, que tenia conocimiento de su 
acceso de delirio, pero de nada mas, a pesar de su «arma 
psicologica de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabfa 
nada positivo. De modo que, si no surgfan nuevos hechos (y 
no debfan surgir), ique le podfan hacer? Aunque llegaran a 
detenerle, icomo podrfan confundirle? Otra cosa que podia 
deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a 
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la vivienda de las victimas. Antes de ver al peletero no sabfa 
nada. 

— iHa sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a 
aquella casa? — pregunto, obedeciendo a una idea repentina. 

— iQuien es Porfirio? 

—El juez de instruccion. 

—Si, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo. 
-iHoy? 

—He llegado un momento antes que usted y lo he oido todo: 
se como le han torturado. 

— iDonde estaba usted? 

— En la vivienda del juez, detras de la puerta interior del 
despacho. Alii he estado durante toda la escena. 

— Entonces, ^era usted la sorpresa? Cuentemelo todo. £Por 
que estaba usted escondido alii? 

— Pues vera — dijo el peletero—. En vista de que los porteros 
no querian ir a dar parte a la policia, con el pretexto de que 
era tarde y les pondrian de vuelta y media por haber ido a 
molestarlos a hora tan intempestiva, me indigne de tal modo, 
que no pude dormir, y ayer empece a informarme acerca de 
usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez 
de instruccion. La primera vez que he preguntado por el, 
estaba ausente. He vuelto una hora despues y no me ha 
recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho pasar a su 
despacho. Se lo he contado todo exactamente como ocurrio. 
Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venia 
apresuradamente por el despacho, golpeandose el pecho con 
el puno. «jQue cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! 
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— exclamo— . Si hubiera sabido esto antes, lo habria hecho 
detener». En seguida sal io precipitadamente del despacho, 
llamo a alguien y se puso a hablar con el en un rincon. 
Despues volvio a mi lado y de nuevo empezo a hacerme 
preguntas y a insultarme. Mientras el me dirigia reproche tras 
reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho que usted se 
habfa callado cuando yo le acuse de asesino y que no me 
reconocio. El ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a 
darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a usted, 
ha venido hacia mi y me ha dicho: «Pasa detras de esa puerta 
y, oigas lo que oigas, no te muevas de ahf». Me ha traido una 
silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal vez te llame». 
Pero cuando ha llegado Nicolas y le ha despedido a usted, en 
seguida me ha dicho a mi que me marchase, advirtiendome 
que tal vez me llamaria para interrogarme de nuevo. 

— iHa interrogado a Nicolas delante de ti? 

—Me ha hecho salir inmediatamente despues de usted, y solo 
entonces ha empezado a interrogar a Nicolas. 

El visitante se inclino otra vez hasta tocar el suelo. 

— Perdone mi denuncia y mi malicia. 

—Que Dios lo perdone — dijo Raskolnikof. 

El visitante se volvio a inclinar; aunque ya no tan 
profundamente, y se fue a paso lento. 

«Ya no hay mas que pruebas de doble sentido», se dijo 
Raskolnikof, y salio de su habitacion reconfortado. 

«Ahora, a continuar la lucha» se dijo con una agria sonrisa 
mientras bajaba la escalera. Se detestaba a si mismo y se 
sentia humillado por su pusilanimidad. 
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Parte V 
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Capitulo 1 


Al dfa siguiente de la noche fatal en que habfa roto con Dunia 
y Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se desperto de 
buena manana. Sus pensamientos se habfan aclarado, y hubo 
de reconocer, muy a pesar suyo, que lo ocurrido la vfspera, 
hecho que le habfa parecido fantastico y casi imposible 
entonces, era completamente real e irremediable. La negra 
serpiente del amor propio herido no habfa cesado de roerle el 
corazon en toda la noche. Lo primero que hizo al saltar de la 
cama fue ir a mirarse al espejo: temfa haber sufrido un 
derrame de bilis. 

Afortunadamente, no se habfa producido tal derrame. Al ver 
su rostro bianco, de persona distinguida, y un tanto carnoso, 
se consolo momentaneamente y tuvo el convencimiento de 
que no le serfa diffcil reemplazar a Dunia incluso con ventaja; 
pero pronto volvio a ver las cosas tal como eran, y entonces 
lanzo un fuerte salivazo, lo que arranco una sonrisa de burla a 
su joven amigo y companero de habitacion Andres 
Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que habfa 
advertido esta sonrisa, la anoto en el debe, ya bastante 
cargado desde hacfa algun tiempo, de Andres Simonovitch. 

Su colera aumento, y se dijo que no debio haber confiado a su 
companero de hospedaje el resultado de su entrevista de la 
noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritacion y la 
necesidad de expansionarse le habfan llevado a cometer. Para 
colmo de desdichas, el infortunio le persiguio durante toda la 
manana. En el Senado tuvo un fracaso al debatirse su asunto. 
Un ultimo incidente colmo su mal humor. El propietario del 
departamento que habfa alquilado con miras a su proximo 
matrimonio, departamento que habfa hecho reparar a costa 
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suya, se nego en redondo a rescindir el contrato. Este hombre 
era extranjero, un obrero aleman enriquecido, y reclamaba el 
pago de los alquileres estipulados en el contrato de 
arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvia la 
vivienda tan remozada que parecia nueva. Ademas, el 
mueblista pretendia quedarse hasta el ultimo rublo de la 
cantidad anticipada por unos muebles que Piotr Petrovitch no 
habfa recibido todavia. 

«jl\lo voy a casarme solo por tener los muebles!», exclamo 
para si mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo tiempo, 
una ultima esperanza, una loca ilusion, paso por su 
pensamiento. «£Es verdaderamente irremediable el mal? £l\lo 
podria intentarse algo todavia?». El seductor recuerdo de 
Dunetchka le atraveso el corazon como una aguja, y si en 
aquel momento hubiera bastado un simple deseo para matar 
a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Petrovitch lo habria 
expresado. 

«Otro error mio ha sido no darles dinero — siguio pensando 
mientras regresaba, cabizbajo, al rincon de Lebeziatnikof— . 
iPor que demonio habre sido tan judio? Mis calculos han 
fallado por completo. Yo creia que, dejandolas 
momentaneamente en la miseria, las preparaba para que 
luego vieran en mi a la providencia en persona. Y se me han 
escapado de las manos...Si les hubiera dado..., £que dire yo?, 
unos mil quinientos rublos para el ajuar, para comprar esas 
telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que se 
venden en el bazar ingles, me habria conducido con mas 
habilidad y el negocio me habria ido mejor. Ellas no me 
habrian soltado tan facilmente. Por su manera de ser, 
despues de la ruptura se habrian creido obligadas a 
devolverme el dinero recibido, y esto no les habria sido ni 
grato ni facil. Ademas, habria entrado en juego su conciencia. 
Se habrian dicho que como podian romper con un hombre que 
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se habfa mostrado tan generoso y delicado con el las. En fin, 
que he cometido una verdadera pifia». 

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamo 
imbecil a si mismo. 

Despues de llegar a esta conclusion, volvio a su alojamiento 
mas irritado y furioso que cuando habfa salido. Sin embargo, 
al punto desperto su curiosidad el bullicio que llegaba de las 
habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se estaba 
preparando la comida de funerales. El dfa anterior habfa ofdo 
decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordo de que le 
habfan invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habfan 
impedido prestar atencion. 

Se apresuro a informarse de todo, preguntando a la senora 
Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna 
(estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en 
torno a la mesa, ya preparada para la colacion. Asf se entero 
Piotr Petrovitch de que la comida de funerales serfa un acto 
solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos que ni 
siquiera habfan conocido al difunto, estaban invitados. Andres 
Simonovitch Lebeziatnikof se sentarfa a la mesa, no obstante 
su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A el, Piotr 
Petrovitch, se le esperaba como al huesped distinguido de la 
casa. Amalia Ivanovna habfa recibido una invitacion en toda 
regia a pesar de sus diferencias con Catalina Ivanovna. Por 
eso ahora se preocupaba de la comida con visible satisfaccion. 
Se habfa arreglado como para una gran solemnidad: aunque 
iba de luto, lucfa orgullosamente un flamante vestido de seda. 

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch 
una idea que ocupaba su magfn mientras regresaba a su 
habitacion, mejor dicho, a la de Andres Simonovitch 
Lebeziatnikof. 
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Andres Simonovitch habia pasado toda la manana en su 
aposento, no se por que motivo. Entre este y Piotr Petrovitch 
se habfan establecido unas relaciones sumamente extranas, 
pero faciles de explicar. Piotr Petrovitch le odiaba, le 
despreciaba profundamente, casi desde el mismo dfa en que 
se habia instalado en su habitacion; pero, al mismo tiempo, le 
temia. No era unicamente la tacaneria lo que le habia llevado 
a hospedarse en aquella casa a su llegada a Petersburgo. Este 
motivo era el principal, pero no el unico. Estando aun en su 
localidad provinciana, habia ofdo hablar de Andres 
Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como 
uno de los jovenes progresistas mas avanzados de la capital, 
e incluso como un miembro destacado de ciertos circulos, 
verdaderamente curiosos, que gozaban de extraordinaria 
reputacion. Esto habia impresionado a Piotr Petrovitch. 
Aquellos circulos todopoderosos que nada ignoraban, que 
despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le 
infundian un vago terror. Claro que, al estar alejado de estos 
circulos, no podia formarse una idea exacta acerca de ellos. 
Habia ofdo decir, como todo el mundo, que en Petersburgo 
habia progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores 
de entuertos, pero, como la mayoria de la gente, exageraba el 
sentido de estas palabras del modo mas absurdo. Lo que mas 
le inquietaba desde hacia ya tiempo, lo que le llenaba de una 
intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones 
que realizaban tales partidos. Solo por esta razon habia 
estado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como 
centro de sus actividades. 

Estas sociedades le inspiraban un terror que podia calificarse 
de infantil. Varios anos atras, cuando comenzaba su carrera 
en su provincia, habia visto a los revolucionarios 
desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya proteccion 
contaba. Uno de estos casos termino del modo mas 
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escandaloso en contra del denunciado; el otro habfa tenido 
tambien un final sumamente enojoso. De aquf que Piotr 
Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase enterarse 
de las actividades de tales asociaciones: asf, en caso de 
necesidad, podria presentarse como simpatizante y 
asegurarse la aprobacion de las nuevas generaciones. Para 
esto habfa contado con Andres Simonovitch, y que se habfa 
adaptado rapidamente al lenguaje de los reformadores lo 
demostraba su visita a Raskolnikof. 

Pero en seguida se dio cuenta de que Andres Simonovitch no 
era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad. No 
obstante, ello no altero sus convicciones ni basto para 
tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hubieran sido 
igualmente estupidos, su inquietud no se habrfa calmado. 

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los 
que Andres Simonovitch le llenaba la cabeza) no le 
impresionaban demasiado. Solo deseaba poder seguir el plan 
que se habfa trazado, y, en consecuencia, unicamente le 
interesaba saber como se producfan los escandalos citados 
anteriormente y si los hombres que los provocaban eran 
verdaderamente todopoderosos. En otras palabras, itendrfa 
motivos para inquietarse si se le denunciaba cuando 
emprendiera algun negocio? ^Por que actividades se le podfa 
denunciar? iQuienes eran los que atrafan la atencion de 
semejantes inspectores? Y, sobre todo, ^podria llegar a un 
acuerdo con tales investigadores, comprometiendolos, al 
mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en verdad tan 
temibles? ^Serfa prudente intentarlo? £No se les podria 
incluso utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr 
Petrovitch se habrfa podido hacer otras muchas preguntas 
como estas... 
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Andres Simonovitch era un hombrecillo enclenque, 
escrofuloso, que pertenecfa al cuerpo de funcionarios y 
trabajaba en una oficina publica. Su cabello era de un rubio 
casi bianco y lucfa unas pobladas patillas de las que se sentfa 
sumamente orgulloso. Casi siempre tenia los ojos enfermos. 
En el fondo, era una buena persona, pero su lenguaje, de una 
presuncion que rayaba en la pedanterfa, contrastaba 
grotescamente con su esmirriada figura. Se le consideraba 
como uno de los inquilinos mas distinguidos de Amalia 
Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba puntualmente 
el alquiler. 

Pese a todas estas cualidades, Andres Simonovitch era 
bastante necio. Su afiliacion al partido progresista obedecio a 
un impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres 
hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan por 
cualquier tendencia de moda, para envilecerla y 
desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridfculo 
todas las causas, aunque a veces se entregan a el las con la 
mayor sinceridad. 

Digamos ademas que Lebeziatnikof, a pesar de su buen 
caracter, empezaba tambien a no poder soportar a su 
huesped y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatfa habfa 
surgido espontanea y recfprocamente por ambas partes. Por 
poco perspicaz que fuera, Andres Simonovitch se habfa dado 
cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con el y le 
despreciaba secretamente; en una palabra, que tenia ante sf 
a un hombre distinto del que Lujine aparentaba ser. Habfa 
intentado exponerle el sistema de Fourier y la teorfa de 
Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto 
sarcastico desde hacfa algun tiempo, y ultimamente incluso le 
respondfa con expresiones insultantes. En resumen, que 
Lujine se habfa dado cuenta de que Andres Simonovitch era, 
ademas de un imbecil, un charlatan que no tenia la menor 
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influencia en el partido. Solo sabfa las cosas por conductos 
sumamente indirectos, e incluso en su mision especial, la de 
la propaganda, no estaba muy seguro, pues solia armarse 
verdaderos enredos en sus explicaciones. Por consiguiente, no 
era de temer como investigador al servicio del partido. 

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de 
Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros dias, aceptaba de 
buen grado los cumplimientos, verdaderamente extranos, de 
su patron, o, por lo menos, no protestaba cuando Andres 
Simonovitch le consideraba dispuesto a favorecer el 
establecimiento de una nueva commune en la cal le de los 
Bourgeois, o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al 
mes de casarse con el la, o a comprometerse a no bautizar a 
sus hijos. Le halagaban de tal modo las alabanzas, fuera cual 
fuere su condicion, que no rechazaba estos cumplimientos. 

Aquella manana habia negociado varios titulos y, sentado a la 
mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de recibir. 
Andres Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de 
dinero, se paseaba por la habitacion, fingiendo mirar aquellos 
papeles con una indiferencia rayana en el desden. Desde 
luego, Piotr Petrovitch no admitia en modo alguno la 
sinceridad de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, ademas de 
comprender esta actitud de Lujine se decia, no sin amargura, 
que aun se complacia en mostrarle su dinero para 
mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la 
distancia que los bienes de fortuna establecian entre ambos. 

Andres Simonovitch advirtio que aquella manana su huesped 
apenas le prestaba atencion, a pesar de que el habia 
empezado a hablarle de su tema favorito: el establecimiento 
de una nueva commune. 
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Las objeciones y las laconicas replicas que lanzaba de vez en 
cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecian 
impregnadas de una consciente ironia que se confundfa con la 
falta de educacion. Pero Andres Simonovitch atribuia estas 
muestras de mal humor al disgusto que le habfa causado su 
ruptura con Dunetchka, tema que ardia en deseos de abordar. 
Consideraba que podia exponer sobre esta cuestion puntos de 
vista progresistas que consolarian a su respetable amigo y 
prepararian el terreno para su posterior filiacion al partido. 

— iSabe usted algo de la comida de funerales que da esa 
viuda vecina nuestra? — pregunto Piotr Petrovitch, 
interrumpiendo a Lebeziatnikof en el punto mas interesante 
de sus explicaciones. 

—Pero £no se acuerda de que le hable de esto ayer y le di mi 
opinion sobre tales ceremonias...? Ademas, la viuda le ha 
invitado a usted. Incluso hablo usted con ella ayer. 

— Es increible que esa imbecil se haya gastado en una comida 
de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota: 
Raskolnikof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, 
al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha invitado a 
varias personas. El diablo sabra por que lo hace. 

Piotr Petrovitch parecia haber abordado este asunto con una 
intencion secreta. De pronto levanto la cabeza y exclamo: 

— jComo! iDice que me ha invitado tambien a mi? iCuando? 
No recuerdo... No pienso ir...£Que papel haria yo en esa casa? 
Yo solo cruce unas palabras con esa mujer para decirle que, 
como viuda pobre de un funcionario, podria obtener en 
concepto de socorro una cantidad equivalente a un ano de 
sueldo del difunto. <j.Me habra invitado por eso? ije, je! 

— Yo tampoco pienso ir — dijo Lebeziatnikof. 
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—Seria el colmo que fuera usted. Despues de haber dado una 
paliza a esa senora, comprendo que no se atreva a ir a su 
casa. jj e, je, je! 

— iQue yo le di una paliza? iQuien se lo ha dicho? — exclamo 
Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo. 

—Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa asi, usted golpeo 
a Catalina Ivanovna... jAsi son sus convicciones! Usted dejo a 
un lado su feminismo por un momento. jje, je, je! 

Piotr Petrovitch, que parecia muy satisfecho despues de lo 
que acababa de decir, volvio a sus cuentas. 

— Eso son estupidas calumnias —replied Andres Simonovitch, 
que temia que este incidente se divulgara— . Las cosas no 
ocurrieron asf. jNo, ni mucho menos! Lo que le han contado 
es una verdadera calumnia. Yo no hice mas que defenderme. 
Ella se arrojo sobre mi con las unas preparadas. Casi me 
arranca una patilla... Yo considero que los hombres tenemos 
derecho a defendernos. Por otra parte, yo no tolerare jamas 
que se ejerza sobre mi la menor violencia... Esto es un 
principio... Lo contrario seria favorecer el despotismo. iQue 
queria usted que hiciera: que me dejase golpear 
pasivamente? Yo me limite a rechazarla. 

Lujine dejo escapar su risita sarcastica. 

— iJ e, je, je! 

—Usted quiere molestarme porque esta de mal humor. Y dice 
usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestion del 
feminismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si 
se considera a la mujer igual al hombre incluso en lo que 
concierne a la fuerza fisica (opinion que empieza a 
extenderse), la igualdad debia existir tambien en el campo de 

la contienda. Como es natural, despues comprendi que no 
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habfa lugar a plantear esta cuestion, ya que la sociedad futura 
estaria organizada de modo que las diferencias entre los seres 
humanos no existirian... Por lo tanto, es absurdo buscar la 
igualdad en lo que concierne a las rinas y a los golpes. Claro 
que no estoy ciego y veo que las querellas existen todavia.., 
pero, andando el tiempo no existiran, y si ahora existen... 
jDemonio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando habla con 
usted... Si no asisto a la comida de funerales no es por el 
incidente que estamos comentando, sino por principio, por no 
aprobar con mi presencia esa costumbre estupida de celebrar 
la muerte con una comida... Cierto que habria podido acudir 
por diversion, para reirme...Y habria ido si hubiesen asistido 
popes; pero, por desgracia, no asisten. 

— Es decir, que usted aceptaria la hospitalidad que le ofrece 
una persona y se sentaria a su mesa para burlarse de ella y 
escupirle, por decirlo asi, si no he entendido mal. 

— Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo 
procedo con vistas a una finalidad util. Asf puedo prestar una 
ayuda indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la 
civilizacion, lo que representa un deber para todos. Y este 
deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los 
convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena 
semilla. De esta semilla germinaran hechos. £En que ofendo a 
las personas con las que procedo asi? Empezaran por sentirse 
heridas, pero despues veran que les he prestado un servicio. 
He aqui un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva, que ahora 
forma parte de la commune y que ha dejado a su familia 
para... entregarse libremente, que haya escrito una carta a 
sus padres diciendoles claramente que no queria vivir ligada a 
los prejuicios y que iba a contraer una union libre. Se dice que 
ha sido demasiado dura, que debfa haber tenido piedad y 
haberse conducido con mas diplomacia. Pues bien, a mf me 
parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso 
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las formulas estan de mas y se impone una protesta clara y 
directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete anos con su marido 
y lo ha abandonado con sus dos hijos, enviandole una carta 
en la que le ha dicho francamente: «Me he dado cuenta de 
que no puedo ser feliz a tu lado. No te perdonare jamas que 
me hayas enganado, ocultandome que hay otra organizacion 
social: la commune. Me ha informado de ello ultimamente un 
hombre magnanimo, al que me he entregado y al que voy a 
seguir para fundar con el una commune. Te hablo asi porque 
me pareceria vergonzoso enganarte. Tu puedes hacer lo que 
quieras. No esperes que vuelva a tu lado: ya no es posible. Te 
deseo que seas muy feliz». Asi se han de escribir estas cartas. 

— Oiga: esa Terebieva, £no es aquella de la que usted me dijo 
que andaba por la tercera union libre? 

— Bien mirado, solo era la segunda. Pero aunque fuese la 
cuarta o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia. 
Ahora mas que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi 
madre. jCuantas veces he sonado en mi protesta contra ellos! 
Ya me las habria arreglado para provocar la ocasion de 
decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habria 
convencido. Los habria anonadado. Creame que siento no 
tener a nadie a quien... 

— Anonadar. jje, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: iconoce 
usted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha? 
iVerdad que es cierto lo que se dice de ella? 

— iHe aqui un asunto interesante! A mi entender, es decir, 
segun mis convicciones personales, la situacion de esa joven 
es la mas normal de la mujer. £Por que no? Es decir, 
distinguons. En la sociedad actual, ese genero de vida no es 
normal, desde luego, pues se adopta por motivos forzosos, 
pero lo sera en la sociedad futura, donde se podra elegir 
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libremente. Por otra parte, ella tenia perfecto derecho a 
entregarse. Estaba en la miseria. £Por que no habfa de 
disponer de lo que constituia su capital, por decirlo asi? 
Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendrfa 
razon de ser, pero el papel de la mujer galante tomara otra 
significacion y sera regulado de un modo racional. En lo que 
concierne a Sonia Simonovna, yo considero sus actos en el 
momento actual como una viva protesta, una protesta 
simbolica contra el estado de la sociedad presente. Por eso 
siento por ella especial estimacion, tanto, que solo de verla 
experimento una gran alegria. 

— Pues a mi me han dicho que usted la echo de la casa. 
Lebeziatnikof monto en colera. 

— iNueva calumnia! — bramo— . Las cosas no ocurrieron asi, ni 
mucho menos. jNo, no, de ningun modo! Catalina Ivanovna lo 
ha contado todo como le ha parecido, porque no ha 
comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores de 
Sonia Simonovna. Yo procure unicamente ilustrarla del modo 
mas desinteresado, esforzandome en despertar en ella el 
espfritu de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella 
misma se dio cuenta de que no podia permanecer aqui. 

— Supongo que la habra invitado usted a formar parte de la 
commune. 

— Permitame que le diga que usted todo lo toma a broma y 
que el lo me parece lamentable. Usted no comprende nada. La 
commune no admite ciertas situaciones personales; 
precisamente se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa 
joven perdera su antigua significacion dentro de la commune : 
lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos parecera 
un acto inteligente, y lo que ahora se considera una 
corrupcion, entonces sera algo completamente natural. Todo 
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depende del medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el 
hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis relaciones 
con el la no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa 
joven no me ha considerado jamas como enemigo. Verdad es 
que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra agrupacion, pero 
con intenciones completamente distintas a las que usted 
supone... £De que se rie? Nosotros tenemos el proposito de 
establecer nuestra propia commune sobre bases mas solidas 
que las precedentes; nosotros vamos mas lejos que nuestros 
predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si Dobroliubof 
saliera de la tumba, discutiria con el. En cuanto a Bielinsky, 
remachare el clavo que el ha clavado. Entre tanto, sigo 
educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso. 

— Y usted se aprovecha de el, £no? jje, je! 

— De ningun modo; todo lo contrario. 

—Dice que todo lo contrario. jje, je! Lo que es a usted, 
palabras no le faltan. 

—Pero ipor que no me cree? £Por que razon he de enganarle, 
digame? Le aseguro que..., y yo soy el primer sorprendido..., 
ella se muestra conmigo extremadamente, casi 
morbosamente pudica. 

— Y usted, naturalmente, sigue ilustrandola. jj e, je, je! Usted 
procura hacerle comprender que todos esos pudores son 
absurdos. iJ e, je, je! 

— jDe ningun modo, de ningun modo; se lo aseguro...! jOh, 
que sentido tan grosero y, perdoneme, tan estupido da a la 
palabra «cultura»! Usted no comprende nada. jQue poco 
avanzado esta usted todavia, Dios mio! Nosotros deseamos la 
libertad de la mujer, y usted, usted solo piensa en esas 
cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el 
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pudor femeninos, que a mi entender son absurdos e inutiles, 
admito la reserva de esa joven para conmigo. Ella expresa de 
este modo su libertad de accion, que es el unico derecho que 
puede ejercer. Desde luego, si el la viniera a decirme: «Te 
quiero», yo me sentiria muy feliz, pues esa muchacha me 
gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se 
muestra con ella mas respetuoso que yo. Me limito a esperar 
y confiar. 

— Seria mas practico que le hiciera usted un regalito. Estoy 
seguro de que no ha pensado en ello. 

— Usted no comprende nada, se lo repito. La situacion de esa 
muchacha le autoriza a pensar asi, desde luego; pero no se 
trata de eso, no, de ningun modo. Usted la desprecia sin mas 
ni mas. Aferrandose a un hecho que le parece, erroneamente, 
despreciable, se niega a considerar humanamente a un ser 
humano. Usted no sabe como es esa joven. Lo que me 
contraria es que en estos ultimos tiempos ha dejado de leer. 
Ya no me pide libros, como hacia antes. Tambien me disgusta 
que, a pesar de toda su energia y de todo el espiritu de 
protesta que ha demostrado, de todavia pruebas de cierta 
falta de resolucion, de independencia, por decirlo asi; de 
negacion, si quiere usted, que le impide romper con ciertos 
prejuicios..., con ciertas estupideces. Sin embargo, esa 
muchacha comprende perfectamente muchas cosas. Por 
ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la 
costumbre de besar la mano, mediante la cual el hombre 
ofende a la mujer, puesto que le demuestra que no la 
considera igual a el. He debatido esta cuestion con mis 
companeros y he expuesto a la chica los resultados del 
debate. Tambien me escucho atentamente cuando le hable de 
las asociaciones obreras de Francia. Ahora le estoy explicando 
el problema de la entrada libre en las casas particulares en 
nuestra sociedad futura. 
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— iQue es eso? 


— En estos ultimos tiempos se ha debatido la cuestion 
siguiente: un miembro de la commune, itiene derecho a 
entrar libremente en casa de otro miembro de la commune, a 
cualquier hora y sea este miembro varon o mujer...? La 
respuesta a esta pregunta ha sido afirmativa. 

— iAun en el caso de que ese hombre o esa mujer esten 
ocupados en una necesidad urgente? jje, je, je! 

Andres Simonovitch se enfurecio. 

— iNo tiene usted otra cosa en la cabeza! j Solo piensa en esas 
malditas necesidades! jQue arrepentido estoy de haberle 
expuesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades 
prematuramente! j El diablo me lleve! jEsa es la piedra de 
toque de todos los hombres que piensan como usted! Se 
burlan de una cosa antes de conocerla. jY todavia pretenden 
tener razon! Adoptan el aire de enorgullecerse de no se que. 
Yo siempre he sido de la opinion de que estas cuestiones no 
pueden exponerse a los novicios mas que al final, cuando ya 
conocen bien el sistema, en una palabra, cuando ya han sido 
convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, digame, 
se lo ruego, que es lo que ve usted de vergonzoso y vil en... 
las letrinas, llamemoslas asi. Yo soy el primero que esta 
dispuesto a limpiar todas las letrinas que usted quiera, y no 
veo en ello ningun sacrificio. Por el contrario, es un trabajo 
noble, ya que beneficia a la sociedad, y desde luego superior 
al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es mas util. 

— Y mas noble, mucho mas noble, jje, je, je! 

— iQue quiere usted decir con eso de «mas noble»? Yo no 
comprendo esas expresiones cuando se aplican a la actividad 
humana. Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no son 
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sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas por los 
prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es util a la 
humanidad es noble. Para mi solo tiene valor una palabra: 
utilidad. Rfase usted cuanto quiera, pero es asf. 

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Habfa terminado de 
contar el dinero y se lo habfa guardado, dejando solo algunos 
billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su 
vulgaridad, habfa motivado mas de una discusion entre Piotr 
Petrovitch y su joven amigo. 

Lo gracioso del caso era que Andres Simonovitch se enfadaba 
de verdad. Lujine no vefa en ello sino un pasatiempo, y 
entonces sentfa el deseo especial de ver a Lebeziatnikof 
encolerizado. 

—Usted esta tan nervioso y cizanero por su fracaso de ayer — 
se atrevio a decir Andres Simonovitch, que, pese a toda su 
independencia y a sus gritos de protesta, no osaba 
enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentfa 
hacia el, llevado sin duda de una antigua costumbre, cierto 
respeto. 

— Dfgame una cosa —replied Lujine en un tono de grosero 
desden— : ipodrfa usted...? Mejor dicho, £tiene usted la 
suficiente confianza en esa joven para hacerla venir un 
momento? Me parece que ya han regresado todos del 
cementerio. Los he ofdo subir. Necesito ver un momento a esa 
muchacha. 

— iPara que? — pregunto Andres Simonovitch, asombrado. 

— Tengo que hablarle. Me marchare pronto de aquf y quisiera 
hacerle saber que... Pero, en fin; usted puede estar presente 
en la conversation. Esto sera lo mejor, pues, de otro modo, 
sabe Dios lo que usted pensarfa. 
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— Yo no pensarfa absolutamente nada. No he dado a mi 
pregunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar 
algun asunto con esa joven, nada mas facil que hacerla venir. 
Voy por el la, y puede estar usted seguro de que no les 
molestare. 

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziatnikof llegaba 
con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de ella, en 
extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentia 
siempre intimidada: las caras nuevas le producian verdadero 
terror. Era una impresion de la infancia, que habia ido 
acrecentandose con el tiempo. 

Piotr Petrovitch le dispenso un cortes recibimiento, no exento 
de cierta jovial familiaridad, que parecia muy propia de un 
hombre serio y respetable como el que se dirigia a una 
persona tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se 
apresuro a instalarla comodamente ante la mesa y frente a el. 
Cuando se sento, Sonia paseo una mirada en torno de ella: 
sus ojos se posaron en Lebeziatnikof, despues en el dinero 
que habia sobre la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del 
que ya no pudieron apartarse. Se diria que habia quedado 
fascinada. Lebeziatnikof se dirigio a la puerta. 

Piotr Petrovitch se levanto, dijo a Sonia por senas que no se 
moviese y detuvo a Andres Simonovitch en el momento en 
que este iba a salir. 

— iEsta abajo Raskolnikof? — le pregunto en voz baja— . £Ha 
llegado ya? 

— iRaskolnikof? Si, esta abajo. £Por que? Si, lo he visto 
entrar. £Por que lo pregunta? 

— Le ruego que permanezca aqui y que no me deje solo con 
esta... senorita. El asunto que tenemos que tratar es 
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insignificante, pero sabe Dios las conclusiones que podria 
extraer de nuestra entrevista esa gente... No quiero que 
Raskolnikof vaya contando por ahi... iComprende lo que 
quiero decir? 

— Comprendo, comprendo — dijo Lebeziatnikof con subita 
lucidez— . Esta usted en su derecho. Sus temores respecto a 
mi son francamente exagerados, pero...Tiene usted perfecto 
derecho a obrar asi. En fin, me quedare. Me ire al lado de la 
ventana y no los molestare lo mas minimo. A mi juicio, usted 
tiene derecho a... 

Piotr Petrovitch volvio al sofa y se sento frente a Sonia. La 
miro atentamente, y su semblante cobro una expresion en 
extremo grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse 
tampoco cosas que no son», parecia decir con su mirada. 
Sonia acabo de perder la serenidad. 

—Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su 
honorable madre... No me equivoco, ^verdad? Catalina 
Ivanovna es su senora madre, <mo es cierto? 

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilisimo. Evidentemente 
abrigaba las mas amistosas relaciones respecto a Sonia. 

— Sf — repuso esta, presurosa y asustada— , es mi segunda 
madre. 

— Pues bien, digale que me excuse. Circunstancias ajenas a 
mi voluntad me impiden asistir al festin. Me refiero a esa 
comida de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme. 

— Se lo voy a decir ahora mismo. 

Y Sonetchka se puso en pie en el acto. 
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— ' Tengo que decirle algo mas — le advirtio Piotr Petrovitch, 
sonriendo ante la ingenuidad de la muchacha y su ignorancia 
de las costumbres sociales— . Solo quien no me conozca 
puede suponerme capaz de molestar a otra persona, de 
hacerle venir a verme, por un motivo tan futil como el que le 
acabo de exponer y que unicamente tiene interes para mi. No, 
mis intenciones son otras. 

Sonia se apresuro a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de 
nuevo con los billetes multicolores, pero el la los aparto en 
seguida y volvio a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le 
parecia una inconveniencia, sobre todo en la situacion en que 
se hallaba... Se dedico a observar los lentes de montura de 
oro que Piotr Petrovitch tenia en su mano izquierda, y 
despues fijo su mirada en la soberbia sortija adornada con 
una piedra amarilla que el caballero ostentaba en el dedo 
central de la misma mano. Finalmente, no sabiendo adonde 
mirar, fijo la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual, tras 
un majestuoso silencio, continuo: 

—Ayer tuve ocasion de cambiar dos palabras con la 
infortunada Catalina Ivanovna, y esto me basto para darme 
cuenta de que se halla en un estado... anormal, por decirlo 
asf. 

— Cierto: es un estado anormal — se apresuro a repetir Sonia. 

— O, para decirlo mas claramente, mas exactamente, en un 
estado morboso. 

—Si, si, mas claramente..., morboso. 

— Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de 
compasion, por decirlo asf, yo desearfa serle util, en vista de 
la posicion extremadamente diffcil en que forzosamente se ha 
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de encontrar. Porque tengo entendido que es usted el unico 
sosten de esa desventurada familia. 


Sonia se levanto subitamente. 

— Permitame preguntarle — dijo— si usted le hablo ayer de 
una pension. Ella me dijo que usted se encargaria de 
conseguir que se la dieran. ^Es eso verdad? 

— jNo, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto 
sentido. Yo solo le hable de un socorro temporal que se le 
entregaria por su condicion de viuda de un funcionario muerto 
en servicio, y le adverti que tal socorro solo podria recibirlo si 
contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su 
difunto padre no solamente no habfa servido tiempo suficiente 
para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba 
servicio en el momento de su muerte. En resumen, que uno 
siempre puede esperar, pero que en este caso la esperanza 
tendria poco fundamento pues no existe el derecho de percibir 
socorro alguno... jY el la sonaba ya con una pension! jje, je, 
je! iQue imaginacion posee esa senora! 

—Si, esperaba una pension..., pues es muy buena y su bondad 
la Neva a creerlo todo..., y es..., si, tiene usted razon...Con su 
permiso. 

Sonia se dispuso a marcharse. 

— Un momento. No he terminado todavia. 

— i Ah ! Bien — balbuceo la joven. 

— Sientese, haga el favor. 

Sonia, desconcertada, se sento una vez mas. 

— Viendo la triste situacion de esa mujer, que ha de atender a 
ninos de corta edad, yo desearia, como ya le he dicho, serle 
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util en la medida de mis medios... Comprendame, en la 
medida de mis medios y nada mas. Por ejemplo, se podria 
organizar una suscripcion, o una rifa, o algo analogo, como 
suelen hacer en estos casos los parientes o las personas 
extranas que desean acudir en ayuda de algun desgraciado. 
Esto es lo que queria decir. La cosa me parece posible. 

— S f, esta muy bien...Dios se lo... — balbuceo Sonia sin apartar 
los ojos de Piotr Petrovitch. 

—La cosa es posible, si, pero... dejemoslo para mas tarde, 
aunque hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos a 
ver al atardecer, y entonces podremos establecer las bases 
del negocio, por decirlo asf. Venga a eso de las siete. Confio 
en que Andres Simonovitch querra acompanarnos... Pero hay 
un punto que desearia tratar con usted previamente con toda 
seriedad. Por eso principalmente me he permitido llamarla, 
Sonia Simonovna. Yo creo que el dinero no debe ponerse en 
manos de Catalina Ivanovna. La comida de hoy es buena 
prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un pedazo de 
pan para manana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, 
hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso creo que cafe y 
vino de Madeira, lo he visto al pasar. Manana toda la familia 
volvera a estar a sus expensas y usted tendra que procurarles 
hasta el ultimo bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo 
opino que la suscripcion debe organizarse a espaldas de esa 
desgraciada viuda, para que solo usted maneje el dinero. 
iQue le parece? 

— Pues... no se... Ella es asi solo hoy..., una vez en la vida... 
Tenia en mucho poder honrar la memoria... Pero es muy 
inteligente. Ademas, usted puede hacer lo que le parezca, y 
yo le quedare muy... muy..., y todos ellos tambien... Y Dios le... 
le..., y los huerfanitos... 
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Sonia no pudo terminar: se lo impidio el llanto. 


— Entonces no se hable mas del asunto. Y ahora tenga la 
bondad de aceptar para las primeras necesidades de su 
madre esta cantidad, que representa mi aportacion personal. 
Es mi mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para nada 
en relacion con este asunto. Aquf tiene. Como mis gastos son 
muchos, aun sintiendolo de veras, no puedo hacer mas. 

Y Piotr Petrovitch entrego a Sonia un billete de diez rublos 
despues de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia lo 
tomo, enrojecio, se levanto de un salto, pronuncio algunas 
palabras ininteligibles y se apresuro a retirarse. Piotr 
Petrovitch la acompano con toda cortesia hasta la puerta. Ella 
salio de la habitacion a toda prisa, profundamente turbada, y 
corrio a casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria 
emocion. 

Durante toda esta escena, Andres Simonovitch, a fin de no 
poner al dialogo la menor dificultad, habia permanecido junto 
a la ventana, o habia paseado en silencio por la habitacion; 
pero cuando Sonia se hubo retirado, se acerco a Piotr 
Petrovitch y le tendio la mano con gesto solemne. 

— Lo he visto todo y todo lo he oido — dijo, recalcando esta 
ultima palabra— . Lo que usted acaba de hacer es noble, es 
decir, humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las 
gracias. Y aunque mis principios particulares me prohiben, lo 
confieso, practicar la caridad privada, pues no solo es 
insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el contrario, lo 
fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha 
producido verdadera satisfaccion. Sf, si; su gesto me ha 
impresionado. 

— i Bah ! No tiene importancia — murmuro Piotr Petrovitch un 
poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof atentamente. 
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—Si, si que tiene importancia. Un hombre que como usted se 
siente ofendido, herido, por lo que ocurrio ayer, y que, no 
obstante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un 
hombre asi, aunque sus actos constituyan un error social, es 
digno de estimacion. No esperaba esto de usted, Piotr 
Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son 
para usted una verdadera traba, jy cuan importante! jAh, 
como le ha impresionado el incidente de ayer! —exclamo el 
bueno de Andres Simonovitch, sintiendo que volvia a 
despertarse en el su antigua simpatia por Piotr Petrovitch—. 
Pero digame: ^por que da usted tanta importancia al 
matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? 
iPor que conceder un puesto tan alto a esa legalidad? 
Pegueme si quiere, pero le confieso que me siento feliz, si, 
feliz, de ver que ese compromiso se ha roto; de saber que es 
usted libre y de pensar que usted no esta completamente 
perdido para la humanidad... Si, me siento feliz: ya ve usted 
que le soy franco. 

— Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero 
llevar cuernos — repuso Lujine, que parecia preocupado por 
decir algo— y porque tampoco quiero educar hijos de los que 
no serfa yo el padre, como ocurre con frecuencia en las 
uniones libres que usted predica. 

— £l_os hijos? £Ha dicho usted los hijos? —exclamo Andres 
Simonovitch, estremeciendose como un caballo de guerra que 
oye el son del clarin— . Desde luego, es una cuestion social de 
la mas alta importancia, estamos de acuerdo, pero que se 
resolvera mediante normas muy distintas de las que rigen 
ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como tales, 
del mismo modo que no admiten nada de lo que concierne a 
la familia... Pero ya hablaremos de eso mas adelante. Ahora 
analicemos tan solo la cuestion de los cuernos. Le confieso 
que es mi tema favorito. Esta expresion baja y grosera 

553 



difundida por Pushkin no figurara en los diccionarios del 
futuro. Pues, en resumidas cuentas, £que es eso de los 
cuernos? jOh, que aberracion! jCuernos...! ^Por que? Eso es 
absurdo, no lo dude. La union libre los hara desaparecer. Los 
cuernos no son sino la consecuencia logica del matrimonio 
legal, su correctivo, por decirlo asL., un acto de protesta... 
Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de 
humillantes. Si alguna vez..., aunque esto sea una suposicion 
absurda..., si alguna vez yo contrajera matrimonio legal y 
llevara esos malditos cuernos, me sentiria muy feliz y diria a 
mi mujer: «Hasta este momento, amiga mia, me he limitado 
a quererte; pero ahora te respeto por el hecho de haber 
sabido protesta r..». £Se rie...? Eso prueba que no ha tenido 
usted valor para romper con los prejuicios... j El diablo me 
lleve...! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse 
enganado cuando se esta casado legalmente; pero esto no es 
sino una misera consecuencia de una situacion humillante y 
degradante para los dos conyuges. Porque cuando a uno le 
ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las 
uniones libres, se puede decir que no existen, ya que pierden 
toda su signification, e incluso el nombre de cuernos. Es mas, 
en este caso, la mujer da a su companero una prueba de 
estimacion, ya que le considera incapaz de oponerse a su 
felicidad y lo bastante culto para no intentar vengarse del 
nuevo esposo... ; El diablo me lleve...! Yo me digo a veces que 
si me casase, si me uniese a una mujer, legal o libremente, 
que eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer 
tuviera un amante, se lo llevaria yo mismo y le diria: «Amiga 
mfa, te amo de veras, pero lo que mas me importa es 
merecer tu estimacion». iQue le parece? iTengo razon o no la 
tengo? 

Piotr Petrovitch sonrio burlonamente pero con gesto distraido. 
Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que Lebeziatnikof 
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no tardo en notar, ademas de leer la preocupacion en su 
semblante. 

Lujine parecia afectado y se frotaba las manos con aire 
pensativo. Andres Simonovitch recordaria estos detalles algun 
tiempo despues. 
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Capitulo 2 


No es facil explicar como habia nacido en el trastornado 
cerebro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella 
comida. En ella habia invertido la mitad del dinero que le 
habia entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof. 
Tal vez se creia obligada a honrar convenientemente la 
memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, 
y sobre todo a Amalia Ivanovna, que el valia tanto como ellos, 
si no mas, y que ninguno tenia derecho a adoptar un aire de 
superioridad al compararse con el. Acaso aquel proceder 
obedecia a ese orgullo que en determinadas circunstancias, y 
especialmente en las ceremonias publicas inelud ibles para 
todas las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un 
supremo esfuerzo y sacrificar sus ultimos recursos solamente 
para hacer las cosas tan bien como los demas y no dar pabulo 
a comadreos. 

Tambien podia ser que Catalina Ivanovna, en aquellos 
momentos en que su soledad y su infortunio eran mayores, 
experimentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» 
que ella, como hija de un coronel y persona educada en una 
noble y aristocratica mansion, no solo sabfa vivir y recibir, 
sino que no habia nacido para barrer ni para lavar por las 
noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y 
vanidad se apoderan a veces de las mas miseras criaturas y 
cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por 
otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se 
aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podian 
abrumarla, pero no abatir su moral ni anular su voluntad. 

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin 
razon, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa 
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probada, pero ultimamente, en el curso de todo un ano, su 
pobre cabeza habfa tenido que soportar pruebas 
especialmente rudas. En fin, tambien hay que tener en cuenta 
que, segun los medicos, la tisis, en los perfodos avanzados de 
su evolucion, perturba las facultades mentales. 

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se vefa en la 
mesa vino de Madeira: Lujine habfa exagerado. Habfa, verdad 
es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, 
pero en cantidad suficiente. El menu, preparado en la cocina 
de Amalia Ivanovna, se componfa, ademas del kutia ritual, de 
tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los populares 
crepes. 

Ademas, se habfan preparado dos samovares para los 
invitados que quisieran tomar te o ponche despues de la 
comida. 

Catalina Ivanovna se habfa encargado personalmente de las 
compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco 
famelico que habitaba, solo Dios sabfa por que, en el 
departamento de la senora Lipevechsel y que desde el primer 
momento se habfa puesto a disposicion de la viuda. Desde el 
dfa anterior habfa demostrado un celo extraordinario. A cada 
momento y por la cuestion mas insignificante iba a ponerse a 
las ordenes de Catalina Ivanovna, y la persegufa hasta los 
Gostiny Dvor, llamandola pani comandanta. De aquf que, 
despues de haber declarado que no habrfa sabido que hacer 
sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder 
soportarlo. Esto le ocurrfa con frecuencia: se entusiasmaba 
ante el primero que se presentaba a ella, lo adornaba con 
todas las cualidades imaginables, le atribufa mil meritos 
inexistentes, pero en los que ella crefa de todo corazon, para 
sentirse de pronto desencantada y rechazar con palabras 
insultantes al mismo ante el cual se habfa inclinado horas 
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antes con la mas viva admiracion. Era de natural alegre y 
bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que la 
persegufa le hacian desear tan furiosamente la paz y el 
bienestar, que el menor tropiezo la ponfa fuera de si, y 
entonces, a las esperanzas mas brillantes y fantasticas 
sucedfan las maldiciones, y desgarraba y destrufa todo cuanto 
cafa en sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las 
paredes. 

Amalia Feodorovna adquirio una subita y extraordinaria 
importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que 
ocupaba en su estimacion se amplio considerablemente, tal 
vez por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida a 
la organizacion de la comida de funerales. Se habfa encargado 
de poner la mesa, proporcionando la mantelerfa, la vajilla y 
todo lo demas, amen de preparar los platos en su propia 
cocina. 

Catalina Ivanovna le habfa delegado sus poderes cuando tuvo 
que ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se habfa mostrado 
digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante 
bien puesta. Cierto que los platos, los vasos, los cuchillos, los 
tenedores no hacian juego, porque procedfan de aquf y de 
alia; pero a la hora senalada todo estaba a punto, y Amalia 
Feodorovna, consciente de haber desempenado sus funciones 
a la perfeccion, se pavoneaba con un vestido negro y un gorro 
adornado con flamantes cintas de luto. Y asf ataviada recibfa a 
los invitados con una mezcla de satisfaccion y orgullo. 

Este orgullo, aunque legftimo, contrario a Catalina Ivanovna, 
que penso: «jCualquiera dirfa que nosotros no habrfamos 
podido poner la mesa sin su ayuda!». El gorro adornado con 
cintas nuevas le choco tambien. «Esta estupida alemana 
estara diciendose que, por caridad, ha venido en socorro 
nuestro, pobres inquilinos. jPor caridad! jHabrase visto!». En 
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casa del padre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi 
gobernador, se reunfan a veces cuarenta personas en la 
mesa, y aquella Amalia Feodorovna, mejor dicho, 
Ludwigovna, no habria podido figurar entre el las de ningun 
modo. 

Catalina Ivanovna decidio no manifestar sus sentimientos en 
seguida, pero se prometio parar los pies aquel mismo dfa a 
aquella impertinente que sabe Dios lo que se habria crefdo. 
Por el momento se limito a mostrarse frfa con ella. 

Otra circunstancia contribuyo a irritar a Catalina Ivanovna. 
Excepto el polaco, ningun inquilino habfa ido al cementerio. 
Pero en el momento de sentarse a la mesa acudio la gente 
mas mfsera e insignificante de la casa. Algunos incluso se 
presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las 
personas un poco distinguidas parecfan haberse puesto de 
acuerdo para no presentarse, empezando por Lujine, el mas 
respetable de todos. 

El mismo dfa anterior, por la noche, Catalina Ivanovna habfa 
explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia Feodorovna, a 
Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un 
hombre noble y magnanimo, y ademas rico y superiormente 
relacionado, que habfa sido amigo de su primer esposo y 
habfa frecuentado la casa de su padre. Y afirmo que le habfa 
prometido dar los pasos necesarios para que le asignaran una 
importante pension. A proposito de esto hay que decir que 
cuando Catalina Ivanovna se hacfa lenguas de la fortuna o las 
relaciones de alguien y se envanecfa de ello, no lo hacfa por 
interes personal, sino simplemente para realzar el prestigio de 
la persona que era objeto de sus alabanzas. 

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba 
aquel tunante de Lebeziatnikof. iQue idea se habria forjado 
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de si mismo aquel hombre? Ella le habfa invitado solamente 
porque compartfa la habitacion de Piotr Petrovitch y habrfa 
sido un desaire no hacerlo. Tampoco habfan acudido una gran 
senora y su hija, no ya demasiado joven, que vivfan desde 
hacfa solo dos semanas en casa de la senora Lipevechsel, 
pero que habfan tenido tiempo para quejarse mas de una vez 
de los ruidos y los gritos procedentes de la habitacion de los 
Marmeladof, sobre todo cuando el difunto llegaba bebido. 
Como es de suponer, Catalina Ivanovna habfa sido informada 
inmediatamente de ello por Amalia Ivanovna en persona, que, 
en el calor de sus disputas, habfa llegado a amenazarla con 
echarla a la calle con toda su familia por turbar — asf lo decfa 
a voz en grito— el reposo de unos inquilinos tan honorables 
que los Marmeladof no eran dignos ni siquiera de atarles los 
cordones de los zapatos. 

Catalina Ivanovna habfa tenido especial interes en invitar a 
aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecfa atar los 
cordones de los zapatos», sobre todo porque le habfan vuelto 
la cabeza desdenosamente cada vez que se habfan 
encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decfa que su 
invitacion era un modo de demostrarles que era superior a 
el las en sentimientos y que sabfa perdonar las malas 
acciones. Por otra parte, las invitadas tendrfan ocasion de 
convencerse de que ella no habfa nacido para vivir como 
vivfa. Catalina Ivanovna tenfa la intencion de explicarles todo 
esto en la mesa, hablandoles tambien de las funciones de 
gobernador desempenadas en otros tiempos por su padre. Y 
entonces, de paso, les dirfa que no habfa motivo para que le 
volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal 
proceder era sencillamente ridfculo. 

Tambien faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no 
era mas que un capitan retirado), pero se supo que estaba 
enfermo y obligado a guardar cama desde el dfa anterior. 
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En fin, que solo asistieron, ademas del polaco, un miserable 
empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas grasientas, 
que despedia un olor nauseabundo y, por anadidura, era 
mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi ciego que 
habia sido empleado de correos y cuya pension en casa de 
Amalia Ivanovna corria a cargo, desde tiempo inmemorial y 
sin que nadie supiera por que, de un desconocido; un teniente 
retirado, o, mejor dicho, empleado de intendencia... 

Este ultimo entro del modo mas incorrecto, lanzando grandes 
carcajadas. jY sin chaleco! 

Aparecio otro invitado, que fue a sentarse a la mesa 
directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y, 
finalmente, se presento un individuo en bata. Esto era 
demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del 
polaco. Este habia traido a dos compatriotas que nadie de la 
casa conocia, porque jamas habfan vivido en el la . 

Todo esto irrito profundamente a Catalina Ivanovna, que 
juzgo que no valia la pena haber hecho tantos preparativos. 
Por temor a que faltara espacio, habia dispuesto los cubiertos 
de los ninos no en la mesa comun, que ocupaba casi toda la 
habitacion, sino en un rincon sobre un haul. Los dos mas 
pequenos estaban sentados en una banqueta, y Poletchka, 
como nina mayor, habia de cuidar de ellos, hacerles comer, 
sonarlos, etc. 

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyo obligada 
a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e incluso con 
cierta altaneria. Les dirigio, especialmente a algunos, una 
mirada severa y los invito desdenosamente a sentarse a la 
mesa. Achacando, sin que supiera por que, a Amalia Ivanovna 
la culpa de la ausencia de los demas invitados, empezo de 
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pronto a tratarla con tanta descortesfa, que la patrona no 
tardo en advertirlo y se sintio profundamente ofendida. 

La comida comenzo bajo los peores auspicios. Al fin todo el 
mundo se sento a la mesa. Raskolnikof habfa aparecido en el 
momento en que regresaban los que habfan ido al 
cementerio. Catalina Ivanovna se mostro encantada de verle, 
en primer lugar porque, entre todos los presentes, el era la 
unica persona culta (lo presento a sus invitados diciendo que 
dos anos despues serfa profesor de la universidad de 
Petersburgo), y en segundo lugar, porque se habfa excusado 
inmediatamente y en los terminos mas respetuosos de no 
haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos de 
no faltar. 

Catalina Ivanovna se arrojo sobre el y lo sento a su izquierda, 
ya que Amalia Ivanovna se habfa sentado a su derecha, e 
inmediatamente empezo a hablar con el en voz baja, a pesar 
del bullicio que habfa en la habitacion y de sus 
preocupaciones de duena de casa que querfa ver bien servido 
a todo el mundo, y, ademas, pese a la tos que le desgarraba 
el pecho. Catalina Ivanovna confio a Raskolnikof su justa 
indignacion ante el fracaso de la comida, indignacion cortada 
a cada momento por las mas incontenibles y mordaces burlas 
contra los invitados y especialmente contra la patrona. 

—La culpable de todo es esa detestable lechuza, de el la y solo 
de ella. Ya sabe usted de quien hablo. 

Catalina Ivanovna le indico a la patrona con un movimiento 
de cabeza y continuo: 

— Mfrela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero 
no puede ofr lo que decimos: por eso abre tanto los ojos. jLa 
muy lechuza! jja, ja, ja! — Un golpe de tos y continuo—: iQue 
perseguira con la exhibicion de ese gorro? — Tosio de nuevo— . 


562 



iHa observado usted que pretende hacer creer a todo el 
mundo que me protege y me hace un honor asistiendo a esta 
comida? Yo le rogue que invitara a personas respetables, tan 
respetables como lo soy yo misma, y que diera preferencia a 
los que conocian al difunto. Y ya ve usted a quien ha invitado: 
a una serie de patanes y puercos. Mire ese de la cara sucia. 
Es una porqueria viviente...Y a esos polacos nadie los ha visto 
nunca aquf. Yo no tengo la menor idea de quienes son ni de 
donde han salido... <<.Para que demonio habran venido? Mire 
que quietecitos estan... i Eh, pane! — grito de pronto a uno de 
el los — . £Ha comido usted crepes? jComa mas! iY beba 
cerveza! iQuiere vodka..? Ffjese: se levanta y saluda. Mire, 
mire... Deben de estar hambrientos los pobres diablos. jQue 
coman! Por lo menos, no arman bulla... Pero temo por los 
cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia 
Ivanovna — dijo en voz bastante alta, dirigiendose a la senora 
Lipevechsel— , sepa usted que si se diera el caso de que 
desaparecieran sus cubiertos, yo me lavaria las manos. Se lo 
advierto. 

Y se echo a reir a carcajadas, mirando a Raskolnikof e 
indicando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecia 
muy satisfecha de su ocurrencia. 

—No se ha enterado, todavia no se ha enterado. Ahi esta con 
la boca abierta. Mfrela: parece una lechuza, una verdadera 
lechuza adornada con cintas nuevas... jja, ja, ja! 

Esta risa termino en un nuevo y terrible acceso de tos que 
duro varios minutos. Su panuelo se mancho de sangre y el 
sudor cubrio su frente. Mostro en silencio la sangre a 
Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el aliento, empezo a 
hablar nuevamente con gran animacion, mientras rojas 
manchas aparecian en sus pomulos. 
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— Oigame, yo le confie la mision delicadfsima, si, 
verdaderamente delicada, de invitar a esa senora y a su hija... 
Ya sabe usted a quien me refiero... Habfa que proceder con 
sumo tacto. Pues bien, ella cumplio el encargo de tal modo, 
que esa estupida extranjera, esa orgullosa criatura, esa 
mfsera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, 
ha venido a solicitar una pension y se pasa el dfa dando la 
lata por los despachos oficiales, con un dedo de pintura en 
cada mejilla, ia los cincuenta y cinco anos...!; esa cursi, no 
solo no se ha dignado aceptar mi invitacion, sino que ni 
siquiera ha juzgado necesario excusarse, como exige la mas 
elemental educacion. Tampoco comprendo por que ha faltado 
Piotr Petrovitch... Pero ique le habra pasado a Sonia? ^Donde 
estara...? jAh, ya viene,..! iQue te ha ocurrido, Sonia? ^Donde 
te has metido? Debiste arreglar las cosas de modo que 
pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre... 
Rodion Romanovitch, hagale sitio a su lado... Sientate, Sonia, 
y coge lo que quieras. Te recomiendo esta carne en gelatina. 
En seguida traeran los crepes... ,-Ya estan servidos los ninos? 
iNo te hace falta nada, Poletchka...? Portate bien, Lena; y tu, 
Kolia, no muevas las piernas de ese modo. Comportate como 
un nino de buena familia... iQue hay, Sonetchka? 

Sonia se apresuro a transmitirle las excusas de Piotr 
Petrovitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos 
la oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. 
Anadio que Piotr Petrovitch le habfa dado el encargo de decirle 
que vendrfa a verla tan pronto como le fuera posible para 
hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos que 
habfa de dar, etc. 

Sonia sabfa que estas palabras tranquilizarfan a Catalina 
Ivanovna y, sobre todo, que serfan un balsamo para su amor 
propio. Se habfa sentado al lado de Raskolnikof y le habfa 
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dirigido una mirada rapida y curiosa; pero durante el resto de 
la comida evito mirarle y hablarle. 

Al mismo tiempo que distraida, parecia estar atenta a 
descubrir el menor deseo en el semblante de su madrastra. 
Ninguna de las dos iba de luto, por no tener vestido negro. 
Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un 
vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el unico que tenia. 

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente 
impresion. Despues de haber escuchado las palabras de Sonia 
con grave semblante, Catalina Ivanovna se informo con la 
misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida 
dijo a Raskolnikof, casi en voz alta, que habria sido 
verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y 
respetable como Lujine en aquella extraha sociedad, y que se 
comprendia que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de 
amistad que le unian a su familia. 

—He aquf por que le agradezco especialmente, Rodion 
Romanovitch, que no haya despreciado mi hospitalidad, 
aunque usted esta en condiciones parecidas — anadio en voz 
lo bastante alta para que todos la oyeran— . Estoy segura de 
que solo la gran amistad que le unfa a mi pobre esposo ha 
podido inducirle a mantener su palabra. 

Acto seguido recorrio las caras de todos los invitados con una 
mirada cenuda, y de pronto, de un extremo a otro de la 
mesa, pregunto al viejo sordo si no queria mas asado y si 
habfa bebido oporto. El viejecito no contesto y tardo un buen 
rato en comprender lo que le preguntaban, aunque sus 
vecinos habfan empezado a zarandearlo para reirse a su 
costa. El no hacia mas que mirar confuso en todas 
direcciones, lo que llevaba al colmo la alegria general. 
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— iQue estupido! — exclamo Catalina Ivanovna, dirigiendose a 
Raskolnikof— . i Ffj ese ! £Por que le habran traido? En cuanto a 
Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de el, y en verdad 
puede decirse — ahora se dirigia a Amalia Ivanovna y con un 
gesto tan severo que la patrona se sintio intimidada— que no 
se parece en nada a sus quisquillosas provincianas. Mi padre 
no las habria querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo 
les hubiera hecho el honor de recibirlas, habria sido tan solo 
por su excesiva bondad. 

— iY como le gustaba beber! —exclamo de pronto el antiguo 
empleado de intendencia mientras vaciaba su decima copa de 
vodka—. jTenia verdadera debilidad por la bebida! 

Catalina Ivanovna se revolvio al oir estas palabras. 

—Mi difunto marido tenia ciertamente ese defecto, nadie lo 
ignora, pero era un hombre de gran corazon que amaba y 
respetaba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su 
bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, y solo Dios 
sabe los desarrapados con que se reuniria para beber. Los 
individuos con que trataba valian menos que su dedo 
menique. Figurese usted, Rodion Romanovitch, que 
encontraron en su bolsillo un gallito de mazapan. Ni siquiera 
cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos. 

— £lln gaaallito? —exclamo el ex empleado de intendencia—. 
iHa dicho usted un ga... gallito? 

Catalina Ivanovna no se digno contestar. Estaba pensativa. 
De pronto lanzo un suspiro. 

Luego dijo, dirigiendose a Raskolnikof: 

—Usted creera, sin duda, como cree todo el mundo, que yo 
era demasiado severa con el. Pues no. El me respetaba, me 
respetaba profundamente. Tenia un hermoso corazon y yo le 

566 



compadecia a veces. Cuando, sentado en su rincon, levantaba 
los ojos hacia mi, yo me conmovia de tal modo, que sentfa la 
tentacion de mostrarme carinosa con el. Pero me retenia la 
idea de que inmediatamente empezaria a beber de nuevo. 
Tenia que ser rigurosa, pues este era el unico modo de 
frenarlo. 

— Sf — dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de 
vodka—, habfa que tirarle de los pelos. Y muchas veces. 

—Hay imbeciles —replied vivamente Catalina Ivanovna— a los 
que no solo habria que tirar del pelo, sino tambien que 
echarlos a la calle a escobazos..., y no me refiero al difunto 
precisamente. 

Sus mejillas enrojecian cada vez mas, la ahogaba la rabia y 
parecia a punto de estallar. Algunos invitados reian 
disimuladamente: al parecer, les divertia la escena. No 
faltaban los que incitaban al de intendencia, hablandole en 
voz baja: eran los eternos cizaneros. 

—Per... mi... tame preguntarle a... quien se re... fiere usted — 
dijo el ex empleado— . Pero no..., no vale la pena... La cosa no 
tiene importancia... Una viuda... Una pobre viuda... La per... 
perdono... No se hable mas del asunto. 

Y se bebio otra copa de vodka. 

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una 
expresion de disgusto. Solo comia por no desairar a Catalina 
Ivanovna, limitandose a mordisquear los manjares con que 
ella le llenaba continuamente el plato. Toda su atencion 
estaba concentrada en Sonia. Esta temblaba, dominada por 
una inquietud creciente, pues presentia que la comida 
terminarfa mal, y seguia con la vista, aterrada, los progresos 
de la exasperacion de Catalina Ivanovna. Sabia muy bien que 
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el la misma, Sonia, habia sido la causa principal del insultante 
desaire con que las dos damas habfan respondido a la 
invitacion de su madrastra. Se habia enterado por Amalia 
Ivanovna de que la madre incluso se habia sentido ofendida y 
habia preguntado a la patrona: «£Cree usted que yo puedo 
sentar a mi hija junto a esa... senorita?». La joven sospechaba 
que su madrastra estaba enterada de ello, en cuyo caso este 
insulto la mortificarfa mas que una afrenta dirigida contra el la 
misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En 
fin, que Catalina Ivanovna, ante el terrible ultraje, no 
descansaria hasta haber dicho a aquellas provincianas que las 
dos eran unas..., etc., etc. 

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba 
en el otro extremo de la mesa envio a Sonia un plato donde 
se veian dos corazones traspasados por una flecha, 
modelados con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un 
subito arranque de colera, manifesto a voz en grito que el 
autor de semejante broma era seguramente un asno 
borracho. 

Amalia Ivanovna, presa tambien de los peores 
presentimientos acerca del desenlace de la comida y, por otra 
parte, herida profundamente por la aspereza con que la 
trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la 
atencion general y, al mismo tiempo, hacerse valer a los ojos 
de todos los presentes. Para ello empezo a contar de pronto 
que un amigo suyo, que era farmaceutico y se llamaba Karl, 
habia tornado una noche un simon cuyo cochero habia 
intentado asesinarle. 

— Y Karl le suplico que no le matara, y se echo a llorar con las 
manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que el tambien sintio 
su corazon traspasado. 
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Aunque esta historia le hizo sonreir, Catalina Ivanovna dijo 
que Amalia Ivanovna no debfa contar anecdotas en ruso. La 
alemana se sintio profundamente ofendida y respondio que su 
Vater aus Berlin fue un hombre muy importante que paseaba 
todo el dia las manos por los bolsillos. 

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanzo tal 
carcajada, que Amalia Ivanovna acabo por perder la paciencia 
y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar. 

— iHa oido usted a esa vieja lechuza? — siguio diciendo en voz 
baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof— . Ha querido decir que 
su padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el 
mundo habra creido que se estaba registrando los bolsillos a 
todas horas. iji, ji! £Ha observado usted, Rodion 
Romanovitch, que, por regia general, los extranjeros 
establecidos en Petersburgo, especialmente los alemanes, que 
Megan de Dios sabe donde, son bastante menos inteligentes 
que nosotros? Digame usted si no es una necedad contar una 
historia como esa del farmaceutico cuyo corazon estaba 
traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse 
sobre el cochero y atarlo, enlaza las manos y Nora y suplica... 
jAh, que mujer tan estupida! Cree que esta historia es 
conmovedora y no se da cuenta de su necedad. A mi juicio, 
ese alcoholico que fue empleado de intendencia es mas 
inteligente que el la . Cuando menos, se ve en seguida que 
esta dominado por la bebida y que hasta el ultimo destello de 
su lucidez ha naufragado en alcohol... En cambio, todos esos 
que estan tan serios y callados... Pero fijese como abre los 
ojos esa mujer. Esta enojada... jj a, j a, j a ! Esta que trina... 

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, hablo de otras mil 
cosas insignificantes, y de improviso anuncio que tan pronto 
como obtuviera la pension se retiraria a T***, su ciudad 
natal, para abrir un centro de ensenanza que se dedicaria a la 
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educacion de muchachas nobles. Aun no habia hablado de 
este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo detalle. 
Como por arte de magia, exhibio aquel diploma de que 
Marmeladof habia hablado a Raskolnikof cuando le conto en 
una taberna que Catalina Ivanovna, al salir del pensionado, 
habia bailado en presencia del gobernador y de otras 
personalidades la danza del chal. Podria creerse que Catalina 
Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a 
abrir un pensionado, pero su verdadero fin habia sido otro: 
habia pensado utilizarlo para confundir a aquellas 
provincianas endomingadas en el caso de que hubieran 
asistido a la comida de funerales, demostrandoles asi que ella 
pertenecia a una de las familias mas nobles, que era hija de 
un coronel y, en fin, que valia mil veces mas que todas las 
advenedizas que en los ultimos tiempos se habfan 
multiplicado de un modo exorbitante. 

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban 
de mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se opusiera a 
el lo, ya que aquel papel la presentaba en toutes lettres como 
hija de un consejero de la corte, de un caballero, lo que la 
autorizaba a considerarse hija de un coronel. Despues, la 
viuda, inflamada de entusiasmo, empezo a hablar de la 
existencia tranquila y feliz que pensaba llevar en T***. 
Incluso se refirio a los profesores que llamaria para instruir a 
sus alumnas, citando al senor Mangot, viejo y respetable 
frances que le habia ensenado a ella este idioma. Entonces 
estaba pasando los ultimos anos de su vida en T*** y no 
vacilaria en ingresar como profesor de su pensionado por un 
modico sueldo. Finalmente, anuncio que Sonia la acompanarfa 
y la ayudaria a dirigir el centro de ensenanza, lo cual produjo 
una risa ahogada en un extremo de la mesa. 

Catalina Ivanovna fingio no haberla oido, pero, levantando de 
pronto la voz, empezo a enumerar las cualidades incontables 
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que permitirfan a Sonia Simonovna secundaria en su 
empresa. Ensalzo su dulzura, su paciencia, su abnegacion, su 
nobleza de alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un 
golpecito carinoso en la mejilla y se levanto para besarla, cosa 
que hizo dos veces. Sonia enrojecio y Catalina Ivanovna, 
hecha un mar de lagrimas, dijo de pronto que era una tonta 
que se dejaba impresionar demasiado por los acontecimientos 
y que, ya que la comida habfa terminado, iba a servir el te. 

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber 
podido pronunciar una sola palabra en la conversacion 
precedente, y tambien al ver que nadie le prestaba atencion, 
decidio arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por 
cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia observacion 
de que deberfa prestar atencion especialfsima a la ropa 
interior de las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer 
para que se cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y, en 
fin, que serfa una medida prudente vigilar a las muchachas, 
de modo que no pudieran leer novelas por las noches. 
Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos 
estimulantes de la animada ceremonia, le respondio 
asperamente que sus observaciones eran desatinadas y que 
no entendfa nada, que el cuidado de la Wasche incumbfa al 
ama de Naves y no a la directora de un pensionado de 
muchachas nobles. En cuanto a la observacion relacionada 
con la lectura de novelas, le parecfa simplemente una 
inconveniencia. Todo esto equivalfa a decirle que se callase. 

De pronto, Amalia Ivanovna enrojecio y replied agriamente 
que ella siempre habfa dado muestras de las mejores 
intenciones y que haefa ya bastante tiempo que no recibfa 
Geld por el alquiler de la habitacion de Catalina Ivanovna. 
Esta le replied que mentfa al hablar de buenas intenciones, 
pues el mismo dfa anterior, cuando el difunto estaba todavfa 
en el aposento, se habfa presentado para reclamarle con 
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malos modos el dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo 
que habfa invitado a las dos damas y que estas no habfan 
aceptado porque eran nobles y no podfan ir a casa de una 
mujer que no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna 
que, como ella no era nada, no estaba capacitada para juzgar 
a la verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no pudo soportar 
esta insolencia y declaro que su Vater aus Berlin era un 
hombre muy importante que siempre iba con las manos en los 
bolsillos y haciendo «jpuaf, puaf!». Y para dar una idea mas 
exacta de como era el tal Vater, la senora Lipevechsel se 
levanto, introdujo las dos manos en sus bolsillos, hincho los 
Carrillos y empezo a imitar el «jpuaf, puaf!» paterno, en 
medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intencion era 
alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las 
dos mujeres. 

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniendose, declaro a 
voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no habfa 
tenido nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, 
una borracha que habfa sido cocinera o algo peor. 

La senora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y 
replied a grandes voces que era Catalina Ivanovna la que no 
habfa tenido Vater, pero que ella tenfa un Vater aus Berlin que 
llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo «jpuaf, 
puaf!». 

Catalina Ivanovna respondio desdenosamente que todo el 
mundo conocfa su propio origen y que en su diploma se deefa 
con caracteres de imprenta que era hija de un coronel, 
mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de que 
existiera, debfa de ser un lechero fines; pero que era mas que 
probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabfa aun 
cual era su patronfmico, es decir, si se llamaba Amalia 
Ivanovna o Amalia Ludwigovna. 
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Al oir estas palabras, la patrona, fuera de si, empezo a 
golpear con el puno la mesa mientras decia a grandes gritos 
que ella era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se 
llamaba Johann y era bailio, cosa que no habfa sido jamas el 
Vater de Catalina Ivanovna. 

Esta se levanto en el acto y, con una voz cuya calma 
contrastaba con la palidez de su semblante y la agitacion de 
su pecho, dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a 
comparar, aunque solo fuera una vez, a su miserable Vater 
con su padre, le arrancaria el gorro y se lo pisotearia. 

Al oir esto, Amalia Ivanovna empezo a ir y venir 
precipitadamente por la habitacion, gritando con todas sus 
fuerzas que ella era la duena de la casa y que Catalina 
Ivanovna debia marcharse inmediatamente. 

Acto seguido se arrojo sobre la mesa y empezo a recoger sus 
cubiertos de plata. 

A esto siguio una confusion y un alboroto indescriptibles. Los 
ninos se echaron a llorar. Sonia se abalanzo sobre su 
madrastra para intentar retenerla, pero cuando Amalia 
Ivanovna aludio a la tarjeta amarilla, la viuda rechazo a la 
muchacha y se fue derecha a la patrona con la intencion de 
poner en practica su amenaza. 

En este momento se abrio la puerta y aparecio en el umbral 
Piotr Petrovitch Lujine, que paseo una mirada atenta y severa 
por toda la concurrencia. 
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Capitulo 3 


Piotr Petrovitch — exclamo Catalina Ivanovna—, protejame. 
Haga comprender a esta mujer estupida que no tiene derecho 
a insultar a una noble dama abatida por el infortunio, y que 
hay tribunales para estos casos... Me quejare ante el 
gobernador general en persona y ella tendra que responder 
de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibio 
usted de mi padre, defienda a estos pobres huerfanos. 

— Permitame, senora, permitame — respondio Piotr Petrovitch, 
tratando de apartarla— . Yo no he tenido jamas el honor, y 
usted lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, senora 
— alguien se echo a refr estrepitosamente— , pero no tengo la 
menor intencion de mezclarme en sus continuas disputas con 
Amalia Ivanovna... Vengo aquf para un asunto personal. 
Deseo hablar inmediatamente con su hijastra Sonia 
Simonovna. Se llama asf, <mo es cierto? Permitame... 

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, 
se dirigio al extremo opuesto de la habitacion, donde estaba 
Sonia. 

Catalina Ivanovna quedo clavada en el sitio, como fulminada. 
No comprendfa por que Piotr Petrovitch negaba que habfa sido 
huesped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasia 
habfa llegado a ser para ella un artfculo de fe. Por otra parte, 
le sorprendfa el tono seco, altivo y casi desdenoso con que le 
habfa hablado Lujine. 

Ante la aparicion de Piotr Petrovitch se habfa ido 
restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte 
que la gravedad y la correccion de aquel hombre de negocios 
contrastaba con el aspecto desalinado de los inquilinos de la 
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senora Lipevechsel, todos ellos comprendian que solo un 
motivo de excepcional importancia podia justificar la 
presencia de Lujine en aquel lugar y, en consecuencia, 
esperaban un golpe teatral. 

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se aparto para dejar 
el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no advirtio 
su presencia. 

Transcurrido un instante, aparecio Lebeziatnikof, pero no 
entro en la habitacion, sino que se quedo en el umbral. En su 
semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y presto 
atencion a lo que al If se decia, demostrando un vivo interes, 
pero con el gesto del que nada comprende. 

— Perdonenme que les interrumpa — dijo Piotr Petrovitch sin 
dirigirse a nadie particularmente— , pero me he visto obligado 
a venir por un asunto de gran importancia. Ademas, celebro 
poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le ruego que, en 
su calidad de propietaria de la casa, preste atencion al dialogo 
que voy a mantener con Sonia Simonovna. 

Y volviendose hacia la joven, que daba muestras de profunda 
sorpresa y estaba atemorizada, continuo: 

—Sonia Simonovna, inmediatamente despues de su visita he 
advertido la desaparicion de un billete de Banco de cien rublos 
que estaba sobre una mesa en la habitacion de mi amigo 
Andres Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe donde esta 
ese billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia 
de todos estos testigos, de que el asunto no pasara adelante. 
En el caso contrario, me vere obligado a tomar medidas mas 
serias, y entonces no tendra derecho a quejarse sino de usted 
misma. 
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Un gran silencio siguio a estas palabras. Incluso los ninos 
dejaron de llorar. 

Sonia, pal ida como una muerta, miraba a Lujine sin poder 
pronunciar palabra. Daba la impresion de no haber 
comprendido. Transcurrieron unos segundos. 

—Bueno, decidase — le dijo Piotr Petrovitch, mirandola 
fijamente. 

— Yo no se..., yo no se nada — repuso Sonia con voz debil. 

— iDe modo que no sabe usted nada? 

Dicho esto, Lujine dejo pasar varios segundos mas. Luego 
continuo, en tono severo: 

— Pienselo bien, senorita. Le doy tiempo para que reflexione. 
Comprenda que si no estuviera completamente seguro de lo 
que digo, me guardaria mucho de acusarla tan formalmente 
como lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia para 
exponerme a un proceso por difamacion... Esta manana he 
negociado varios titulos por un valor nominal de unos tres mil 
rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al 
regresar a mi casa he contado el dinero: Andres Simonovitch 
es testigo. Despues de haber contado dos mil trescientos 
rublos, los he puesto en una cartera que me he guardado en 
el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de 
quinientos rublos, entre los que habfa tres billetes de cien. 
Entonces ha llegado usted, llamada por mi, y durante todo el 
tiempo que ha durado su visita ha dado usted muestras de 
una agitacion extraordinaria, hasta el extremo de que se ha 
levantado tres veces, en su prisa por marcharse, aunque 
nuestra conversacion no habfa terminado. Andres Simonovitch 
es testigo de que todo cuanto acabo de decir es exacto. Creo 
que no lo negara usted, senorita. La he mandado llamar por 
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medio de Andres Simonovitch con el exclusivo objeto de 
hablar con usted sobre la triste situacion en que ha quedado 
su segunda madre, Catalina Ivanovna (cuya invitacion me ha 
sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla 
mediante una rifa, una suscripcion o algun otro procedimiento 
semejante... Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para 
recordarle como han ocurrido las cosas, y en segundo, para 
que vea usted que lo recuerdo todo perfectamente... Luego he 
cogido de la mesa un billete de diez rublos y se lo he 
entregado, haciendo constar que era mi aportacion personal y 
el primer socorro para su madrastra... Todo esto ha ocurrido 
en presencia de Andres Simonovitch. Seguidamente la he 
acompanado hasta la puerta y he podido ver que estaba tan 
trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, 
yo he estado conversando durante unos diez minutos con 
Andres Simonovitch. Finalmente, el se ha retirado y yo me he 
acercado a la mesa para recoger el resto de mi dinero, 
contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he 
visto que faltaba uno de los tres billetes. Comprenda usted, 
senorita. No puedo sospechar de Andres Simonovitch. La 
simple idea de esta sospecha me parece un disparate. 
Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, 
porque las he verificado momentos antes de llegar usted y he 
comprobado su exactitud. Comprenda que la agitacion que 
usted ha demostrado, su prisa en marcharse, el hecho de que 
haya tenido usted en todo momento las manos sobre la mesa, 
y tambien, en fin, su situacion social y los habitos propios de 
ella, son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a 
pesar mio y no sin cierto horror, a concebir contra usted 
sospechas, crueles sin duda pero legitimas. Quiero anadir y 
repetir que, por muy convencido que este de su culpa, se que 
corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo en 
hacerlo, y le dire por que. Lo hago exclusivamente por su 
ingratitud. La llamo para hablar de una posible ayuda a su 
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infortunada segunda madre, le entrego mi obolo de diez 
rublos, y he aquf el pago que usted me da. No, esto no esta 
nada bien. Necesita usted una leccion. Reflexione. Le hablo 
como le hablarfa su mejor amigo, y, en verdad, no puede 
usted tener en este momento otro amigo mejor, pues, si no lo 
fuese, procederfa con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, £que 
dice usted? 

— Yo no le he quitado nada — murmuro Sonia, aterrada— . 
Usted me ha dado diez rublos. Mfrelos. Se los devuelvo. 

Saco el panuelo del bolsillo, deshizo un nudo que habfa en el, 
saco el billete de diez rublos que Lujine le habfa dado y se lo 
ofrecio. 

— iAsf — dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin 
tomar el billete—, persiste usted en negar que me ha robado 
cien rublos? 

Sonia miro en todas direcciones y solo vio semblantes 
terribles, burlones, severos o cargados de odio. Dirigio una 
mirada a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El 
joven tenia los brazos cruzados y fijaba en el la sus ardientes 
ojos. 

— i Dios mfo! — gimio Sonia. 

—Amalia Ivanovna —dijo Lujine en un tono dulce, casi 
acariciador— , habra que llamar a la policfa, y le ruego que 
haga subir al portero para que este aquf mientras Megan los 
agentes. 

— Gott der barmherzige! —dijo la senora Lipevechsel— . Ya 
sabfa yo que era una ladrona. 

— iConque lo sabfa usted? Entonces no cabe duda de que 
existen motivos para que usted haya pensado en el lo. 
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Honorable Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las 
palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testigos. 

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La 
concurrencia se agitaba. 

— iPero que dice usted? — exclamo de pronto Catalina 
Ivanovna, saliendo de su estupor y arrojandose sobre Lujine— 
. iSe atreve a acusarla de robo? jA ella, a Sonia! jCobarde, 
canalla! 

Se arrojo sobre Sonia y la rodeo con sus descarnados brazos. 

— iSonia ! iComo has podido aceptar diez rublos de este 
hombre? jQue infeliz eres! jDamelos, damelos en seguida...! 
jAhi los tiene! 

Catalina Ivanovna se habfa apoderado del billete, lo estrujo y 
se lo tiro a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola, fue a 
dar contra un ojo de Piotr Petrovitch y despues cayo al suelo. 
Amalia Ivanovna se apresuro a recogerlo. Lujine se indigno. 

— iCojan a esta local 

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, 
al lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos 
provincianas. 

— iLoca? iLoca yo? — grito Catalina Ivanovna—. iTu si que 
eres un imbecil, un vil agente de negocios, un infame...! 
jSonia quitarle dinero! jSonia una ladrona! [Antes te lo daria 
que quitartelo, idiota! 

Lanzo una carcajada histerica y, yendo de inquilino en 
inquilino y senalando a Lujine, exclamaba: 

— iHa visto usted un imbecil semejante? 
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De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo. 

— jY tu tambien, salchichera, miserable prusiana! jTu tambien 
crees que es una ladrona...! iComo es posible? j El la — dijo a 
Lujine— ha venido de tu habitacion aquf, y de aquf no ha 
salido, granuja, mas que granuja! jTodo el mundo ha visto 
que se ha sentado a la mesa y no se ha movido! jSe ha 
sentado al lado de Rodion Romanovitch...! j Regfstrenla! jComo 
no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo 
encima...! Busca, busca... Pero si no encuentras nada, amigo 
mfo, tendras que responder de tus injurias... i I re a quejarme 
al emperador en persona, al zar misericordioso! Me arrojare a 
sus pies, iy hoy mismo! Como soy huerfana, me dejaran 
entrar. ^Crees que no me recibira? Estas muy equivocado. 
Llegare hasta el... Confiabas en la bondad y en la timidez de 
Sonia, £verdad? Seguro que contabas con eso. Pero yo no soy 
tfmida y nos las vas a pagar. jBusca, regfstrala! jHala! iQue 
esperas? 

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudfa a Lujine y lo 
arrastraba hacia Sonia. 

— Lo hare, correre con esa responsabilidad... Pero calmese, 
senora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie. Esto..., 
esto se debfa hacer en la comisarfa... Aunque — prosiguio 
Lujine, balbuceando— hay aquf bastantes testigos... Estoy 
dispuesto a registrarla... Sin embargo, es una cuestion 
delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia 
Ivanovna quisiera ayudarnos... Desde luego, no es asf como 
se hacen estas cosas, pero hay casos en que... 

— iHagala registrar por quien quiera! — vocifero Catalina 
Ivanovna—. Ensenale los bolsillos... i Mira, mira, monstruo! En 
este no hay nada mas que un panuelo, como puedes ver. 
Ahora el otro. j Mira, mira! £Lo ves bien? 
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Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de 
Sonia, los volvio del reves uno tras otro. Pero apenas deshizo 
los pliegues que se habfan formado en el forro del segundo, el 
de la derecha, salto un papelito que, describiendo en el aire 
una parabola, cayo a los pies de Lujine. Todos lo vieron y 
algunos lanzaron una exclamacion. Piotr Petrovitch se inclino, 
cogio el papel con los dedos y lo desplego: era un billete de 
cien rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo hizo girar en su 
mano a fin de que todo el mundo lo viera. 

— jLadrona! jFuera de aqui! j La policial i La policial — exclamo 
la senora Lipevechsel— . jDeben mandarla a Siberia! jFuera de 
aquf! 

De todas partes salian exclamaciones. Raskolnikof no cesaba 
de mirar en silencio a Sonia; solo apartaba los ojos de ella de 
vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmovil, 
como hipnotizada. Ni siquiera podia sentir asombro. De pronto 
le subio una oleada de sangre a la cara, se la cubrio con las 
manos y lanzo un grito. 

— jYo no he sido! jYo no he cogido el dinero! jYo no se nada! 
—exclamo en un alarido desgarrador y, corriendo hacia 
Catalina Ivanovna. 

Esta le abrio el asilo inviolable de sus brazos y la estrecho 
convulsivamente contra su corazon. 

— jSonia, Sonia! jYo no lo creo; ya ves que yo no lo creo! — 
exclamo Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia. 

Y mecia en sus brazos a Sonia como si fuera una nina, y la 
estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogia las 
manos y se las cubria de besos apasionados. 

— iRobar tu? jQue imbeciles, Senor! jNecios, todos sois unos 
necios! —grito, dirigiendose a los presentes— . jNo sabeis lo 
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hermoso que es su corazon! iRobar ella..., ella? jPero si seria 
capaz de vender hasta su ultimo trozo de ropa y quedarse 
descalza para socorrer a quien lo necesitase! j Asf es ella! jSe 
hizo extender la tarjeta amarilla para que mis hijos y yo no 
muriesemos de hambre! jSe vendio por nosotros! jAh, mi 
querido difunto, mi pobre difunto! £Ves esto, pobre esposo 
mio? jQue comida de funerales, Senor! <j.Por que no la 
defiendes, Dios mio? L Y que hace usted ahi, Rodion 
Romanovitch, sin decir nada? ^Por que no la defiende usted? 
iEs que tambien usted la cree culpable? jTodos vosotros 
juntos valeis menos que su dedo menique! jSenor, Senor! 
iPor que no la defiendes? 

La desesperacion de la infortunada Catalina Ivanovna produjo 
profunda y general emocion. Aquel rostro descarnado de 
tisica, contraido por el sufrimiento; aquellos labios resecos, 
donde la sangre se habfa coagulado; aquella voz ronca; 
aquellos sollozos, tan violentos como los de un nino, y, en fin, 
aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y desesperada 
a la vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era 
imposible permanecer indiferente ante el. Por lo menos Piotr 
Petrovitch dio muestras de compadecerse. 

— Calmese, senora, calmese — dijo gravemente— . Este asunto 
no le concierne en lo mas minimo. Nadie piensa acusarla de 
premeditacion ni de complicidad, y menos habiendo sido 
usted misma la que ha descubierto el robo al registrarle los 
bolsil los. Esto basta para demostrar su inocencia... Me siento 
inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria 
puede haber sido el movil que ha impulsado a Sonia 
Simonovna. Pero ipor que no quiere usted confesar, senorita? 
iTeme usted al deshonor? £Ha sido la primera vez? iAcaso ha 
perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy 
comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha 
expuesto... Senores — continuo, dirigiendose a la 
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concurrencia— , dejandome llevar de un sentimiento de 
compasion y de simpatia, por decirlo asi, estoy dispuesto 
todavia a perdonarlo todo, a pesar de los insultos que se me 
han dirigido. 

Se volvio de nuevo hacia Sonia y anadio: 

— Pero que esta humillacion que hoy ha sufrido usted, 
senorita, le sirva de leccion para el futuro. Dare el asunto por 
terminado y las cosas no pasaran de aquf. 

Piotr Petrovitch miro de reojo a Raskolnikof, y las miradas de 
ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban. 

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oido, seguia 
abrazando y besando a Sonia con frenesi. Tambien los ninos 
habfan rodeado a la joven y la estrechaban con sus debiles 
bracitos. 

Poletchka, sin comprender lo que sucedia, sollozaba 
desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda 
carita, banada en lagrimas. 

— iQue ruindad! — dijo de pronto una voz desde la puerta. 

Piotr Petrovitch se volvio inmediatamente. 

— iQue ruindad! — repitio Lebeziatnikof sin apartar de el la 
vista. 

Lujine se estremecio (todos recordarian este detalle mas 
adelante), y Andres Simonovitch entro en la habitacion. 

— iComo ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? — 
dijo acercandose a Lujine. 

Piotr Petrovitch balbuceo: 


583 



— iQue significa esto, Andres Simonovitch? No se de que me 
habla. 

— Pues esto significa que usted es un calumniador. ^Me 
entiende usted ahora? 

Lebeziatnikof habfa pronunciado estas palabras con energica 
resolucion y mirando duramente a Lujine con sus miopes 
ojillos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la 
cara de Andres Simonovitch y le escuchaba con avidez, sin 
perder ni una sola de sus palabras. 

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch parecio desconcertado, 
sobre todo en los primeros momentos. 

— Pero ique le pasa? — balbuceo— . iEsta usted en su juicio? 

—Si, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... 
iQue villama! Lo he oido todo, y si no he hablado hasta ahora 
ha sido para ver si comprendia por que ha obrado usted asf, 
pues le confieso que hay cosas que no tienen explicacion para 
mi... iPor que lo ha hecho usted? No lo comprendo. 

—Pero ique he hecho yo? iQuiere dejar de hablar en 
jeroglifico? iEs que ha bebido mas de la cuenta? 

—Usted, hombre vil, si que es posible que se emborrache. 
Pero yo no bebo jamas ni una gota de vodka, porque mis 
principios me lo vedan... Sepan ustedes que ha sido el, el 
mismo, el que ha transmitido con sus propias manos el billete 
de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido 
testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo 
juramento. ; El mismo, el mismo! — repitio Lebeziatnikof, 
dirigiendose a todos. 

— iEsta usted loco? — exclamo Lujine—. La misma interesada, 
aquf presente, acaba de afirmar ante testigos que solo ha 
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recibido de mi un billete de diez rublos. £Como puede usted 
decir que le he dado el otro billete? 

— jl_o he visto, lo he visto! — repitio Lebeziatnikof— . Y, aunque 
ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a afirmarlo 
bajo juramento ante la justicia. Yo he visto como le introducia 
usted disimuladamente ese dinero en el bolsillo. En mi 
candidez, he creido que lo hacia usted por caridad. En el 
momento en que usted le decia adios en la puerta, mientras 
le tendia la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su 
bolsillo un papel. jl_o he visto, lo he visto! 

Lujine palidecio. 

— iEso es pura invencion! — exclamo, en un arranque de 
insolencia— . Usted estaba entonces junto a la ventana. 
iComo es posible que desde tan lejos viera el papel? Su 
miopia le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinacion y 
nada mas. 

—No, no he sufrido ninguna alucinacion. A pesar de la 
distancia, me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto, 
desde la ventana no he podido ver que clase de papel era: en 
esto tiene usted razon. Sin embargo, cierto detalle me ha 
hecho comprender que el papelito era un billete de cien 
rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que 
entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogia 
usted de la mesa otro de cien... Esto lo he visto 
perfectamente, porque entonces me hallaba muy cerca de 
usted, y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido 
cierta idea. Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha 
mantenido en el hueco de la mano. Despues he dejado de 
pensar en ello, pero cuando usted se ha levantado ha hecho 
pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo que 
ha estado a punto de caersele. Entonces me he vuelto a fijar 
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en el, pues de nuevo he tenido la idea de que usted querfa 
socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya 
puede usted suponer la gran atencion con que desde ese 
instante he seguido hasta sus menores movimientos. Asi he 
podido ver como le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. 
iLo he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo 
juramento! 

Lebeziatnikof estaba rojo de indignacion. Las exclamaciones 
mas diversas surgieron de todos los rincones de la estancia. 
La mayoria de ellas eran de asombro, pero algunas fueron 
proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes se 
acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho cfrculo en 
torno de el. Catalina Ivanovna se arrojo sobre Lebeziatnikof. 

— jAndres Simonovitch, que mal le conocfa a usted! 
jDefiendala! Es huerfana. Dios nos lo ha enviado, Andres 
Simonovitch, mi querido amigo. 

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se 
arrojo a los pies del joven. 

— jEsta loco! — exclamo Lujine, ciego de rabia— . Todo son 
invenciones suyas... jQue si se habfa olvidado y luego se ha 
vuelto a acordar...! iQue significa esto? Segun usted, yo he 
puesto intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de 
esta senorita. Pero £por que? <j.Con que objeto? 

—Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho 
la verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme, miserable 
criminal, que en el momento en que le estrechaba la mano 
felicitandole, recuerdo que me preguntaba con que fin habria 
regalado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro 
modo, por que se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me he dicho 
que tal vez querfa usted ocultarme su buena accion al saber 
que soy enemigo por principio de la caridad privada, a la que 
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considero como un paliativo inutil. He deducido, pues, que no 
queria usted que se supiera que entregaba a Sonia 
Simonovna una cantidad tan importante, y, ademas, que 
deseaba dar una sorpresa a la beneficiada... Todos sabemos 
que hay personas que se complacen en ocultar las buenas 
acciones... Tambien me he dicho que tal vez queria usted 
poner a prueba a la muchacha, ver si volvia para darle las 
gracias cuando encontrara el dinero en su bolsillo. O, por el 
contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, segun el 
principio de que la mano derecha debe ignorar..., y otras mil 
suposiciones parecidas. Solo Dios sabe las conjeturas que han 
pasado por mi cabeza... Decidf reflexionar mas tarde a mis 
anchas sobre el asunto, pues no queria cometer la 
indelicadeza de dejarle entrever que conocia su secreto. De 
pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de 
generosidad, Sonia Simonovna podia perder el dinero sin 
darse cuenta. Por eso he tornado la determinacion de venir a 
decirle que usted habia depositado un billete de cien rublos en 
su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitacion de 
las senoras Kobiliatnikof a fin de entregarles la «Ojeada 
general sobre el metodo positivo» y recomendarles 
especialmente el articulo de Piderit, y tambien el de Wagner. 
Finalmente, he llegado aqui y he podido presenciar el 
escandalo. Y digame: ise me habrfa ocurrido pensar en todo 
esto, me habrfa hecho todas estas reflexiones si no le hubiera 
visto introducir el billete de cien rublos en el bolsillo de Sonia 
Simonovna? 

Andres Simonovitch termino este largo discurso, coronado con 
una conclusion tan logica, en un estado de extrema fatiga. El 
sudor corrfa por su frente. Por desgracia para el, le costaba 
gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocia otro 
idioma. Su esfuerzo oratorio le habia agotado. Incluso parecfa 
haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal habia 
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producido un efecto extraordinario. Lo habfa pronunciado con 
tanto calor y conviccion, que todos los oyentes le creyeron. 
Piotr Petrovitch advirtio que las cosas no le iban bien. 

— iQue me importan a mi las estupidas preguntas que hayan 
podido atormentarle? —exclamo—. Eso no constituye ninguna 
prueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su 
imaginacion. Y yo, senor, puedo decide que miente usted. 
Usted miente y me calumnia llevado de un deseo de venganza 
personal. Usted no me perdona que haya rechazado el impfo 
radicalismo de sus teorfas sociales. 

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provoco una 
oleada de murmullos en contra de el. 

— jEso es una mala excusa! —exclamo Lebeziatnikof— . Te 
digo en la cara que mientes. Llama a la policfa y declarare 
bajo juramento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad 
para mi: el motivo que te ha impulsado a cometer una accion 
tan villana. [Miserable! jCobarde! 

— Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, tambien 
prestare juramento — dijo Raskolnikof con voz firme y 
destacandose del grupo. 

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta 
desde el primer momento de que conocfa la clave del enigma 
y de que el asunto se acercaba a su fin. 

— Ahora todo lo veo claro —dijo dirigiendose a Lebeziatnikof— 
. Desde el principio del incidente me he olido que habfa en 
todo esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en 
ciertas circunstancias que solo yo conozco y que ahora mismo 
voy a revelar a ustedes. En el las esta la clave del asunto. 
Gracias a su detallada exposicion, Andres Simonovitch, se ha 
hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste 
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atencion. — Este senor — senalaba a Lujine— pidio en fecha 
reciente la mano de una joven, hermana mfa, cuyo nombre es 
Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero cuando I lego a 
Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera 
entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabe por echarle 
de mi casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden 
confirmar mis palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no 
sabfa que se hospedaba en su casa, Andres Simonovitch. Asf 
se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo 
dfa de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, 
entregaba dinero a la viuda para que pudiera atender a los 
gastos del entierro. El senor Lujine escribio en seguida una 
carta a mi madre, en que le decfa que yo habfa entregado 
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. 
Ademas, hablaba de esta joven en terminos en extremo 
insultantes, dejando entrever que yo mantenfa relaciones 
fntimas con ella. Su finalidad, como ustedes pueden 
comprender, era indisponerme con mi madre y con mi 
hermana, haciendoles creer que yo despilfarraba 
ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en 
enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de 
mi hermana y de el mismo, expuse la verdad de los hechos, 
que este hombre habfa falseado. Dije que habfa entregado el 
dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no conocfa aun, 
y anadf que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus meritos, 
valfa menos que el dedo menique de Sonia Simonovna, de la 
que hablaba tan mal. El me pregunto entonces si yo serfa 
capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y 
yo le respond! que ya lo habfa hecho aquel mismo dfa. Furioso 
al ver que mi madre y mi hermana no renfan conmigo 
fundandose en sus calumnias, llego al extremo de insultarlas 
groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos 
en la puerta. Todo esto ocurrio anoche. Ahora les ruego a 
ustedes que me presten la mayor atencion. Si el senor Lujine 
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hubiera conseguido presentar como culpable a Sonia 
Simonovna, habria demostrado a mi familia que sus 
sospechas eran fundadas y que tenia razon para sentirse 
ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven alternar 
con mi hermana, y, en fin, que, atacandome a mi, defendfa el 
honor de su prometida. En una palabra, esto suponfa para el 
un nuevo medio de indisponerme con mi familia, mientras el 
reconquistaba su estimacion. Al mismo tiempo, se vengaba de 
mi, pues tenia motivos para pensar que la tranquilidad de 
espfritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban 
fntimamente. Asf pensaba el, y esto es lo que yo he deducido. 
Tal es la explicacion de su conducta: no es posible hallar otra. 

Asf, poco mas o menos, termino Raskolnikof su discurso, que 
fue interrumpido frecuentemente por las exclamaciones de la 
atenta concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno 
y seguro. Su tajante voz, la conviccion con que hablaba y la 
severidad de su rostro impresionaron profundamente al 
auditorio. 

— S f, si, eso es; no cabe duda de que es eso — se apresuro a 
decir Lebeziatnikof, entusiasmado— . Prueba de ello es que, 
cuando Sonia Simonovna ha entrado en la habitacion, el me 
ha preguntado si estaba usted aquf, si yo le habfa visto entre 
los invitados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha 
hecho en voz baja y despues de llevarme junto a la ventana. 
O sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Si, 
si; no cabe duda de que es eso. 

Lujine guardaba silencio y sonrefa desdenosamente. Pero 
estaba palido como un muerto. Evidentemente, buscaba el 
modo de salir del atolladero. De buena gana se habria 
marchado, pero esto no era posible por el momento. 
Marcharse asf habrfa representado admitir las acusaciones 


590 



que pesaban sobre el y reconocer que habfa calumniado a 
Sonia Simonovna. 

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente 
excitados por las excesivas libaciones. El de intendencia, 
aunque era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, 
era el que mas gritaba, y proponfa las medidas mas 
desagradables para Lujine. 

La habitacion estaba llena de personas embriagadas, pero 
tambien habfan acudido huespedes de otros aposentos, 
atrafdos por el escandalo. Los tres polacos estaban 
indignadfsimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos 
contra Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, 
pane ladak. 

Sonia escuchaba con gran atencion, pero no parecfa acabar 
de comprender lo que pasaba: su estado era semejante al de 
una persona que acaba de salir de un desvanecimiento. No 
apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que solo el 
podia protegerla. La respiracion de Catalina Ivanovna era 
silbante y penosa. Estaba completamente agotada. Pero era 
Amalia Ivanovna la que tenia un aspecto mas grotesco, con 
su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente que no 
comprendfa lo que estaba ocurriendo. Lo unico que sabfa era 
que Piotr Petrovitch se hallaba en una situacion 
comprometida. 

Raskolnikof intento volver a hablar, pero en seguida renuncio 
a el lo al ver que los inquilinos se precipitaban sobre Lujine y, 
formando en torno de el un cfrculo compacto, le dirigfan toda 
clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se amilano. 
Comprendiendo que habfa perdido definitivamente la partida, 
recurrio a la insolencia. 
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— Permitanme, senores, permitanme. No se pongan asi. 
Dejenme pasar — dijo mientras se abria paso— . No se 
molesten ustedes en intentar amedrentarme con sus 
amenazas. Tengan la seguridad de que no adelantaran nada, 
pues no soy de los que se asustan facilmente. Por el 
contrario, les advierto que tendran que responder de la 
cooperacion que han prestado a un acto delictivo. La 
culpabilidad de la ladrona esta mas que probada, y presentare 
la oportuna denuncia. Los jueces no estan ciegos...ni bebidos. 
Por eso rechazaran el testimonio de dos impfos, de dos 
revolucionarios que me calumnian por una cuestion de 
venganza personal, como ellos mismos han tenido la candidez 
de reconocer. Permitanme, senores. 

—No podria soportar ni un minuto mas su presencia en mi 
habitacion — le dijo Andres Simonovitch— . Haga el favor de 
marcharse. No quiero ningun trato con usted. jCuando pienso 
que he estado dos semanas gastando saliva para exponerle...! 

—Andres Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho 
que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora me 
limitare a decirle que es usted un tonto de remate y que le 
deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permitanme, 
senores... 

Y consiguio terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia 
no quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que los 
insultos eran un castigo insuficiente para el, cogio un vaso de 
la mesa y se lo arrojo con todas sus fuerzas. 
Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia 
Ivanovna, que empezo a proferir grandes alaridos, mientras el 
de intendencia, que habfa perdido el equilibrio al tomar 
impulso para el lanzamiento, caia pesadamente sobre la 
mesa. 
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Piotr Petrovitch logro llegar a su aposento, y, una hora 
despues, habfa salido de la casa. 

Antes de esta aventura, Sonia, tfmida por naturaleza, se 
sentfa mas vulnerable que las demas mujeres, ya que 
cualquiera tenia derecho a ultrajarla. Sin embargo, habfa 
crefdo hasta entonces que podrfa contrarrestar la 
malevolencia a fuerza de discrecion, dulzura y humildad. Pero 
esta ilusion se habfa desvanecido y su decepcion fue muy 
amarga. Era capaz de soportarlo todo con paciencia y sin 
lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no estaba por 
encima de sus fuerzas, pero en el primer momento le parecio 
demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el 
asunto del billete, transcurridos los primeros instantes de 
terror, y al poder darse cuenta de las cosas, sintio que su 
corazon se oprimfa dolorosamente ante la idea de su 
abandono y de su aislamiento en la vida. Sufrio una crisis 
nerviosa y, sin poder contenerse, salio de la habitacion y 
corrio a su casa. Esta huida casi coincidio con la salida de 
Lujine. 

Amalia Ivanovna, cuando recibio el proyectil destinado a Piotr 
Petrovitch en medio de las carcajadas de los invitados, monto 
en colera y su indignacion se dirigio contra Catalina Ivanovna, 
sobre la que se arrojo vociferando como si la hiciera 
responsable de todo lo ocurrido. 

— iFuera de aquf en seguida! jFuera! 

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogfa todos los objetos de la 
inquilina que encontraba al alcance de la mano y los arrojaba 
al suelo. La pobre viuda, que se habfa tenido que echar en la 
cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, salto del lecho y 
se arrojo sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan 
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desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazo tan facilmente 
como si luchara con una pluma. 

— i Es el colmo! iNo contenta con calumniar a Sonia, ahora la 
toma conmigo! jMe echa a la calle el mismo dia de los 
funerales de mi marido! jDespues de haber recibido mi 
hospitalidad, me pone en medio del arroyo con mis pobres 
huerfanos! ^Adonde ire? 

Y la pobre mujer sollozaba, en el limite de sus fuerzas. De 
pronto sus ojos llamearon y grito desesperadamente: 

— jSenor! £Es posible que no exista la justicia aqui abajo? <|A 
quien defenderas si no nos defiendes a nosotros...? En fin, ya 
veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentare una 
denuncia. Preparate, desalmada... Poletchka, no dejes a los 
ninos. Volvere en seguida. Si es preciso, esperadme en la 
calle. jAhora veremos si hay justicia en este mundo! 

Catalina Ivanovna se envolvio la cabeza en aquel trozo de 
pano verde de que habfa hablado Marmeladof, atraveso la 
multitud de inquilinos embriagados que se hacinaban en la 
estancia y, gimiendo y banada en lagrimas, sal io a la calle. 
Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto y costara 
lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugio con los ninos 
en un rincon, junto al baul. Rodeo con sus brazos a sus 
hermanitos y asf espero la vuelta de su madre. Amalia 
Ivanovna iba y venia por la habitacion como una furia, 
rugiendo de rabia, lamentandose y arrojando al suelo todo lo 
que caia en sus manos. 

Entre los inquilinos reinaba gran confusion: unos comentaban 
a grandes voces lo ocurrido, otros discutfan y se insultaban y 
algunos seguian entonando canciones. 
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«Ha llegado el momento de marcharse — penso Raskolnikof— . 
Vamos a ver que dice ahora Sonia Simonovna». 

Y se dirigio a casa de Sonia. 
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Capitulo 4 


Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el 
corazon, Raskolnikof habfa defendido valientemente y con 
destreza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el 
interes que sentfa por la muchacha y que le impulsaba a 
defenderla, habfa sufrido tanto aquella manana, que habfa 
acogido con verdadera alegrfa la ocasion de ahuyentar 
aquellos pensamientos que habfan llegado a serle 
insoportables. 

Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le 
preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente. Tenia 
que confesarle que habfa matado a Lisbeth. Presintiendo la 
tortura que esta declaracion supondrfa para el, trataba de 
apartarla de su pensamiento. Cuando se habfa dicho, al salir 
de casa de Catalina Ivanovna: «Vamos a ver que dice ahora 
Sonia Simonovna», se hallaba todavfa bajo los efectos del 
ardoroso y retador entusiasmo que le habfa producido su 
victoria sobre Lujine. Pero — cosa singular— cuando I lego al 
departamento de Kapernaumof, esta entereza de animo le 
abandono de subito y se sintio debil y atemorizado. Vacilando, 
se detuvo ante la puerta y se pregunto: 

«iEs necesario que revele que mate a Lisbeth?». 

Lo extrano era que, al mismo tiempo que se hacfa esta 
pregunta, estaba convencido de que le era imposible no solo 
eludir semejante confesion, sino retrasarla un solo instante. 
No podfa explicarse la razon de ello, pero sentfa que era asf y 
sufrfa horriblemente al darse cuenta de que no tenia fuerzas 
para luchar contra esta necesidad. 
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Para evitar que su tormento se prolongara se apresuro a abrir 
la puerta. Pero no franqueo el umbral sin antes observar a 
Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados 
en ella y la cara en las manos. Cuando vio a Raskolnikof, se 
levanto en el acto y fue hacia el como si lo estuviese 
esperando. 

— iQue habria sido de mi sin usted? — le dijo con vehemencia, 
al encontrarse con el en medio de la habitacion. 

Al parecer, solo pensaba en el servicio que le habfa prestado, 
y ansiaba agradecerselo. Luego adopto una actitud de espera. 
Raskolnikof se acerco a la mesa y se sento en la silla que ella 
acababa de dejar. Sonia permanecio en pie a dos pasos de el, 
exactamente como el dfa anterior. 

—Bueno, Sonia —dijo Raskolnikof, y noto de pronto que la voz 
le temblaba— ; ya se habra dado usted cuenta de que la 
acusacion se basaba en su situacion y en los habitos ligados a 
ella. 

El rostro de Sonia tuvo una expresion de sufrimiento. 

— Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya 
he sufrido bastante. 

Y se apresuro a sonrefr, por temor a que este reproche 
hubiera herido a Raskolnikof. 

—He salido corriendo como una loca. iQue ha pasado 
despues? He estado a punto de volver, pero luego he pensado 
que usted vendrfa y... 

Raskolnikof le explico que Amalia Ivanovna habfa despedido a 
su familia y que Catalina Ivanovna se habfa marchado en 
busca de justicia no sabfa adonde. 
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— i Dios mio! —exclamo Sonia—. jVamos, vamos en seguida! 

Y cogio apresuradamente el panuelo de la cabeza. 

— iSiempre lo mismo! —exclamo Raskolnikof, indignado— . No 
piensa usted mas que en ellos. Quedese un momento 
conmigo. 

— Pero Catalina Ivanovna... 

—Catalina Ivanovna no la olvidara: puede estar segura — dijo 
Raskolnikof, molesto— . Como ha salido, vendra aqui, y si no 
la encuentra, se arrepentira usted de haberse marchado. 

Sonia se sento, presa de una perplejidad llena de inquietud. 
Raskolnikof guardo silencio, con la mirada fija en el suelo. 
Parecia reflexionar. 

— Tal vez Lujine no tenia hoy intencion de hacerla detener, 
porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni 
Lebeziatnikof ni yo hubieramos estado al If, usted estaria 
ahora en la carcel, ^no es asi? 

—Si — respondio Sonia con voz debil y sin poder prestar 
demasiada atencion a lo que Raskolnikof le decia, tal era la 
ansiedad que la dominaba. 

— Pues bien, habrfa sido muy facil que yo no estuviera allf, y 
en cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que fuese. 

Sonia no contesto. 

— Y si la hubieran metido en la carcel, £que habrfa pasado? 
iSe acuerda de lo que le dije ayer? 

Ella seguia guardando silencio. El espero unos segundos. 
Despues siguio diciendo, con una risa un tanto forzada: 
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— Creia que me iba usted a repetir que no le hablara de estas 
cosas... iQue? — pregunto tras una breve pausa— . <dnsiste 
usted en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema 
de conversacion. Por ejemplo, me gustaria saber como 
resolveria cierta cuestion.., como diria Lebeziatnikof — anadio, 
notando que empezaba a perder la sangre fria— . No, no hablo 
en broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por 
anticipado todos los proyectos de Lujine y sabe que estos 
proyectos sumirfan definitivamente en el infortunio a Catalina 
Ivanovna, a sus hijos y, por anadidura, a usted..., y digo «por 
anadidura» porque a usted solo se la puede considerar como 
cosa aparte. Y supongamos tambien que, a consecuencia de 
esto, Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida como 
la que usted Neva. Pues bien, si en estas circunstancias 
estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo que 
salvaria a Catalina Ivanovna y a su familia, o dejar que Lujine 
viviera y llevase a cabo sus infames propositos, £que partido 
tomaria usted? Esta es la pregunta que quiero que me 
conteste. 

Sonia le miro con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas 
en un tono vacilante, parecian ocultar una segunda intencion. 

— Ya sabfa yo que iba a hacerme una pregunta extraha — dijo 
la joven dirigiendole una mirada penetrante. 

— Eso poco importa. Diga: £que decision tomaria usted? 

— iA que viene hacer esas preguntas absurdas? — repuso 
Sonia con un gesto de desagrado. 

—Digame: idejaria usted que Lujine viviera y pudiese 
cometer sus desafueros? ^Es que ni siquiera tiene valor para 
tomar una decision en teoria? 
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— Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. £Por 
que me interroga sobre hechos que no existen? que vienen 
esas preguntas inutiles? ^Acaso es posible que la existencia 
de un hombre dependa de mi voluntad? iComo puedo 
erigirme en arbitro de los destinos humanos, de la vida y de 
la muerte? 

—Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no 
hablemos mas — dijo Raskolnikof en tono sombrio. 

Sonia respondio con acento angustiado: 

—Digame francamente que es lo que desea de mi... Solo oigo 
de usted alusiones. £Es que ha venido usted con el proposito 
de torturarme? 

Sin poder contenerse, se echo a llorar. El la miro tristemente, 
con una expresion de angustia. Hubo un largo silencio. 

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: 

— Tienes razon, Sonia. 

Se habfa producido en el un cambio repentino. Su ficticio 
aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes 
habfan desaparecido. Hasta su voz parecia haberse debilitado. 

— Te dije ayer que no vendria hoy a pedirte perdon, y he aqui 
que he comenzado esta conversacion poco menos que 
excusandome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia 
pensaba en mi mismo, Sonia, y me excusaba. 

Trato de sonreir, pero solo pudo esbozar una mueca de 
impotencia. Luego bajo la cabeza y oculto el rostro entre las 
manos. 

De subito, una extraha y sorprendente sensacion de odio 
hacia Sonia le traspaso el corazon. Asombrado, incluso 
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aterrado de este descubrimiento inaudito, levanto la cabeza y 
observo atentamente a la joven. Vio que fijaba en el una 
mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir 
que aquellos ojos expresaban amor, su odio se desvanecio 
como un fantasma. Se habia equivocado acerca de la 
naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo que sentia 
era, simplemente, que el momento fatal habia llegado. 

Bajo de nuevo la cabeza y otra vez oculto el rostro entre las 
manos. De pronto palidecio, se levanto, miro a Sonia y sin 
pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el 
lecho. Su impresion en aquel momento era exactamente la 
misma que habia experimentado el dia en que, de pie a 
espaldas de la vieja, habia sacado el hacha del nudo 
corredizo, mientras se decia que no habia que perder ni un 
segundo. 

— iQue le ocurre? — pregunto Sonia, llena de turbacion. 

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Habia 
pensado dar «la explicacion» en circunstancias 
completamente distintas y no comprendfa lo que estaba 
ocurriendo en su interior. 

Sonia se acerco paso a paso, se sento a su lado, en el lecho, 
y, sin apartar de el los ojos, espero. Su corazon latia con 
violencia. La situacion se hacia insoportable. El volvio hacia la 
joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus 
contraidos labios eran incapaces de pronunciar una sola 
palabra. Entonces el panico se apodero de Sonia. 

—iQue le pasa? —volvio a preguntarle, apartandose un poco 
de el. 

— Nada, Sonia. No te asustes... Es una tonteria... Si, basta 
pensar en ello un instante para ver que es una tonteria — 
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murmuro como delirando— . No se por que he venido a 
atormentarte — anadio, mirandola— . En verdad, no lo se. ^Por 
que? iPor que? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia. 

Tal vez se la habfa hecho un cuarto de hora antes, pero en 
aquel momento su debilidad era tan extrema que apenas se 
daba cuenta de que existia. Un continuo temblor agitaba todo 
su cuerpo. 

— jComo se atormenta usted! — se lamento Sonia, mirandole. 
—No es nada, no es nada... He aqui lo que te queria decir... 
Una sombra de sonrisa jugueteo unos segundos en sus labios. 
— <jTe acuerdas de lo que queria decirte ayer? 

Sonia espero, visiblemente inquieta. 

— Cuando me fui, te dije que tal vez te decia adios para 
siempre, pero que si volvia hoy te diria quien mato a Lisbeth. 

De pronto, todo el cuerpo de Sonia empezo a temblar. 

— Pues bien, he venido a decirtelo. 

— Asi, ihablaba usted en serio? — balbuceo Sonia haciendo un 
gran esfuerzo— . Pero icomo lo sabe usted? — pregunto 
vivamente, como si acabara de volver en si. 

Apenas podia respirar. La palidez de su rostro aumentaba por 
momentos. 

—El caso es que lo se. 

Sonia permanecio callada un momento. 

— £Lo han encontrado? —pregunto al fin, timidamente. 
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—No, no lo han encontrado. 


— Entonces, icomo sabe usted quien es? —pregunto la joven 
tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible. 

El se volvio hacia ella y la miro fijamente, con una expresion 
singular. 

— £l_o adivinas? 

Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia 
sintio que todo su cuerpo se estremecia. 

— Pero usted me... — balbuceo ella con una sonrisa infantil— . 
iPor que quiere asustarme? 

—Para saber lo que se — dijo Raskolnikof, cuya mirada seguia 
fija en la de ella, como si no tuviera fuerzas para apartarla— , 
es necesario que este « I i g a d o » a «el»... El no tenia intencion 
de matar a Lisbeth... La asesino sin premeditacion... Solo 
querfa matar a la vieja... y encontrarla sola... Fue a la casa... 
De pronto llego Lisbeth..., y la mato a ella tambien. 

Un lugubre silencio siguio a estas palabras. Los dos jovenes 
se miraban fijamente. 

— Asi, £no lo adivinas? —pregunto de pronto. 

Tenia la impresion de que se arrojaba desde lo alto de una 
torre. 

—No — murmuro Sonia con voz apenas audible. 

— Piensa. 

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensacion ya 
conocida por el le held el corazon. Miraba a Sonia y creia estar 
viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la 


603 



expresion que habfa aparecido en el rostro de la pobre mujer 
cuando el iba hacia ella con el hacha en alto y el la retrocedfa 
hacia la pared, como un nino cuando se asusta y, a punto de 
echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que 
provoca su espanto. Asf estaba Sonia en aquel momento. Su 
mirada expresaba el mismo terror impotente. De subito 
extendio el brazo izquierdo, apoyo la mano en el pecho de 
Raskolnikof, lo rechazo ligeramente, se puso en pie con un 
movimiento repentino y empezo a apartarse de el poco a 
poco, sin dejar de mirarle. Su espanto se comunico al joven, 
que miraba a Sonia con el mismo gesto despavorido, mientras 
en sus labios se esbozaba la misma triste sonrisa infantil. 

— iHas comprendido ya? — murmuro. 

— iDios mfo! — gimio, horrorizada. 

Luego, exhausta, se dejo caer en su lecho y hundio el rostro 
en la almohada. 

Pero un momento despues se levanto vivamente, se acerco a 
Raskolnikof, le cogio las manos, las atenazo con sus menudos 
y delgados dedos y fijo en el una larga y penetrante mirada. 

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresion que 
le demostrase que se habfa equivocado. Pero no, no cabfa la 
menor duda: la simple suposicion se convirtio en certeza. 

Mas adelante, cuando recordaba este momento, todo le 
parecfa extrano, irreal. £De donde le habfa venido aquella 
certeza repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno 
podia decir que habfa presentido aquella confesion. Sin 
embargo, apenas le hizo el la confesion, a ella le parecio 
haberla adivinado. 

— Basta, Sonia, basta. No me atormentes. 
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Habia hecho esta suplica amargamente. No era asi como el 
habia previsto confesar su crimen: la realidad era muy 
distinta de lo que se habia imaginado. 

Sonia estaba fuera de si. Salto del lecho. De pie en medio de 
la habitacion, se retorcia las manos. Luego volvio rapidamente 
sobre sus pasos y de nuevo se sento al lado de Raskolnikof, 
tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De pronto se 
estremecio como si la hubiera asaltado un pensamiento 
espantoso, lanzo un grito y, sin que ni el la misma supiera por 
que, cayo de rodillas delante de Raskolnikof. 

— iQue ha hecho usted? Pero £que ha hecho usted? — 
exclamo, desesperada. 

De pronto se levanto y rodeo fuertemente con los brazos el 
cuello del joven. 

Raskolnikof se desprendio del abrazo y la contemplo con una 
triste sonrisa. 

—No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas despues de 
lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces. 

Ella no le escucho. Grito, enloquecida: 

— jNo hay en el mundo ningun hombre tan desgraciado como 
tu! 


Y prorrumpio en sollozos. 

Un sentimiento ya olvidado se apodero del alma de 
Raskolnikof. No se pudo contener. Dos lagrimas brotaron de 
sus ojos y quedaron pendientes de sus pestanas. 

— iNo me abandonaras, Sonia? — pregunto, desesperado. 
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—No, nunca, en ninguna parte. Te seguire adonde vayas. 
jSenor, Senor! [Que desgraciada soy...! iPor que no te habre 
conocido antes? iPor que no has venido antes? j Dios mio! 

— Pero he venido. 

— jAhora...! iQue podemos hacer ahora? [Juntos, siempre 
juntos! — exclamo Sonia volviendo a abrazarle— . [Te seguire 
al presidio! 

Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignacion. Sus 
labios volvieron a sonreir como tantas veces habfan sonreido, 
con una expresion de odio y altivez. 

—No tengo ningun deseo de ir a presidio, Sonia. 

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada 
hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato 
reaparecio en la mente de la joven. El tono en que 
Raskolnikof habia pronunciado sus ultimas palabras le 
recordaron de pronto que estaba ante un asesino. Se quedo 
mirandole sobrecogida. No sabia aun como ni por que aquel 
joven se habia convertido en un criminal. Estas preguntas 
surgieron de pronto en su imaginacion, y las dudas le 
asaltaron de nuevo. iEI un asesino? jlmposible! 

—Pero ique me pasa? iDonde estoy? —exclamo 
profundamente sorprendida y como si le costara gran trabajo 
volver a la realidad—. Pero icomo es posible que un hombre 
como usted cometiera...? Ademas, ipor que? 

—Para robar, Sonia — respondio Raskolnikof con cierto 
malestar. 

Sonia se quedo estupefacta. De pronto, un grito escapo de 
sus labios. 
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— jEstabas hambriento! jQuerias ayudar a tu madre! ,-Verdad? 

—No, Sonia, no — balbuceo el joven, bajando y volviendo la 
cabeza— . No estaba hambriento hasta ese extremo... 
Ciertamente, queria ayudar a mi madre, pero no fue eso 
todo... No me atormentes, Sonia. 

Sonia se oprimia una mano con la otra. 

—Pero ies posible que todo esto sea real? jY que realidad, 
Dios mio! iQuien podria creerlo? iComo se explica que usted 
se quede sin nada por socorrer a otros habiendo matado por 
robar...? 

De pronto le asalto una duda. 

— iAcaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna..., ese 
dinero, Senor, era...? 

—No, Sonia — le interrumpio Raskolnikof— , ese dinero no 
procedia de allf. Tranquilfzate. Me lo habfa enviado mi madre 
por medio de un agente de negocios y lo recibf durante mi 
enfermedad, el dfa mismo en que lo di... Rasumikhine es 
testigo, pues firmo el recibo en mi nombre... Ese dinero era 
mfo y muy mfo. 

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y haciendo 
grandes esfuerzos por comprender. 

— En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera se si tenia dinero 
— dijo en voz baja, vacilando— . Desate de su cuello una 
bolsita de pelo de camello, que estaba llena, pero no mire lo 
que contenfa... Sin duda no tuve tiempo... Los objetos: 
gemelos, cadenas, etc., los escondi, asf como la bolsa, debajo 
de una piedra en un gran patio que da a la avenida v***. 
Todo esta allf todavfa. 
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Sonia le escuchaba avidamente. 


— Pero ipor que, si mato usted para robar, segun dice..., por 
que no cogio nada? — dijo la joven vivamente, aferrandose a 
una ultima esperanza. 

—No lo se. Todavia no he decidido si cogere ese dinero o no 
—dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Despues, como 
si volviera a la realidad, sonrio y siguio diciendo— : iQue 
estupido soy! jContar estas cosas! 

Entonces un pensamiento atraveso como un rayo la mente de 
Sonia. «£Estara loco?». Pero desecho esta idea en seguida. 
«No, no lo esta». Realmente, no comprendia nada. 

El exclamo, como en un destello de lucidez: 

— Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte. 

Y continuo, subrayando las palabras y mirandola fijamente, 
con una expresion extraha pero sincera: 

—Si el hambre fuese lo unico que me hubiera impulsado a 
cometer el crimen, me sentiria feliz, si, feliz. Pero £que 
adelantarias —exclamo en seguida, en un arranque de 
desesperacion— , que adelantarias si yo te confesara que he 
obrado mal? £Para que te serviria este inutil triunfo sobre mi? 
jAh, Sonia! £Para esto he venido a tu casa? 

Sonia quiso decir algo, pero no pudo. 

—Si te pedf ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie 
mas que a ti. 


— iSeguirte...? iPara que? — pregunto la muchacha 
timidamente. 
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—No para robar ni matar, tranquilizate — respondio el con una 
sonrisa caustica— . Somos distintos, Sonia. Sin embargo... 
Oye, Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo 
que yo pretendia al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la 
peticion instintivamente, sin comprender la causa. Solo una 
cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... jNo me 
abandones! ^Verdad que no me abandonaras? 

Ella le cogio la mano, se la oprimio... 

Un segundo despues, Raskolnikof la miro con un dolor infinito 
y lanzo un grito de desesperacion. 

— iPor que te habre dicho todo esto? £Por que te habre hecho 
esta confesion...? Esperas mis explicaciones, Sonia, bien lo 
veo; esperas que te lo cuente todo... Pero £que puedo decirte? 
No comprenderfas nada de lo que te dijera y solo conseguiria 
que sufrieras por mi todavia mas... Lloras, vuelves a 
abrazarme. Pero dime: £por que? ^Porque no he tenido valor 
para llevar yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, 
pidiendote que sufras conmigo, ya que esto me servira de 
consuelo? £Como puedes amar a un hombre tan cobarde? 

— iAcaso no sufres tu tambien? — exclamo Sonia. 

Otra vez se apodero del joven un sentimiento de ternura. 

—Sonia, yo soy un hombre de mal corazon. Tenlo en cuenta, 
pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque soy 
malo he venido en tu busca. Otros no lo habrian hecho, pero 
yo...yo soy un miserable y un cobarde. En fin, no es esto lo 
que ahora importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no 
me siento con fuerzas para empezar. 

Se detuvo y quedo pensativo. 
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— Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy 
diferentes... iPor que habre venido? Nunca me lo perdonare. 

—No, no; has hecho bien en venir — exclamo Sonia—. Es 
mejor que yo lo sepa todo, mucho mejor. 

Raskolnikof la miro amargamente. 

—Bueno, al fin y al cabo, jque importa! —exclamo, decidido a 
hablar— . He aqui como ocurrieron las cosas. Yo queria ser un 
Napoleon: por eso mate. iComprendes? 

—No — murmuro Sonia, ingenua y timidamente— . Pero no 
importa: habla, habla. — Y anadio, suplicante— : Hare un 
esfuerzo y comprendere, lo comprendere todo. 

— iLo comprenderas? .-.Estas segura? Bien, ya veremos. 

Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas. 

—He aqui el asunto. Un dia me plantee la cuestion siguiente: 
«iQue habria ocurrido si Napoleon se hubiese encontrado en 
mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el 
principio de su carrera, ni Tolon, ni Egipto, ni el paso de los 
Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas 
brillantes hazanas, solo hubiera dispuesto de una detestable y 
vieja usurera, a la que tendria que matar para robarle el 
dinero..., en provecho de su carrera, entiendase? £Se habria 
decidido a matarla no teniendo otra alternativa? £No se habria 
detenido al considerar lo poco que este acto tenia de heroico 
y lo mucho que ofrecia de criminal. ..?». Te confieso que 
estuve mucho tiempo torturandome el cerebro con estas 
preguntas, y me senti avergonzado cuando comprendi 
repentinamente que no solo no se habria detenido, sino que 
ni siquiera le habria pasado por el pensamiento la idea de que 
esta accion pudiera ser poco heroica. Ni siquiera habria 

comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera 
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sido su convencimiento de que esta era para el la unica 
salida, habrfa matado sin el menor escrupulo. iPor que habfa 
de tenerlo yo? Y mate, siguiendo su ejemplo... He aquf 
exactamente lo que sucedio. Te parece esto irrisorio, 
iverdad? Si, te lo parece. Y lo mas irrisorio es que las cosas 
ocurrieron exactamente asi. 

Pero Sonia no sentfa el menor deseo de reir. 

— Preferiria que me hablara con toda claridad y sin poner 
ejemplos — dijo con voz mas timida aun y apenas perceptible. 

Raskolnikof se volvio hacia ella, la miro tristemente y la cogio 
de la mano. 

— Tienes razon otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es 
absurdo, pura charlataneria... La verdad es que, como sabes, 
mi madre esta falta de recursos y que mi hermana, que por 
fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada a ir de un 
sitio a otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban 
concentradas en mi. Yo estudiaba, pero, por falta de medios, 
hube de abandonar la universidad. Aun suponiendo que 
hubiera podido seguir estudiando, en el mejor de los casos 
habrfa podido obtener dentro de diez o doce anos un puesto 
como profesor de instituto o una plaza de funcionario con un 
sueldo anual de mil rublos — parecfa estar recitando una 
leccion aprendida de memoria— , pero entonces las 
inquietudes y las privaciones habrian acabado ya con la salud 
de mi madre. Para mi hermana, las cosas habrian podido ir 
todavfa peor... <[Y para que verse privado de todo, dejar a la 
propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de una 
hermana? £Para que todo esto? £Para enterrar a los mfos y 
fundar una nueva familia destinada igualmente a perecer de 
hambre...? En fin, todo esto me decidio a apoderarme del 
dinero de la vieja para poder seguir adelante, para terminar 
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mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una 
palabra, decidi emplear un metodo radical para empezar una 
nueva vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente, 
hice mal en matar a la vieja..., jpero basta ya! 

Al llegar al fin de su discurso bajo la cabeza: estaba agotado. 

— iNo, no! — exclamo Sonia, angustiada— . jNo es eso! iNo es 
posible! Tiene que haber algo mas. 

— Creas lo que creas, te he dicho la verdad. 

— iPero que verdad, Dios mio! 

— Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte mas que a un 
vil y malvado gusano. 

— Ese gusano era una criatura humana. 

— Cierto, ya se que no era gusano — dijo Raskolnikof, mirando 
a Sonia con una expresion extraha— . Ademas, lo que acabo 
de decir no es de sentido comun. Tienes razon: son motivos 
muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo que hice... 
Hace mucho tiempo que no habfa dirigido la palabra a nadie, 
Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo dolor de 
cabeza. 

Sus ojos tenian un brillo febril. Empezaba a desvariar 
nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios. 
Bajo su animacion ficticia se percibia una extenuacion 
espantosa. Sonia comprendio hasta que extremo sufria 
Raskolnikof. Tambien el la sentia que una especie de vertigo la 
iba dominando... jQue modo tan extrano de hablar! Sus 
palabras eran claras y precisas, pero..., pero £era aquello 
posible? jSenor, Senor...! Y se retorcia las manos, 
desesperada. 
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—No, Sonia, no es eso — dijo, levantando de subito la cabeza, 
como si sus ideas hubiesen tornado un nuevo giro que le 
impresionaba y le reanimaba— . No, no es eso. Lo que 
sucede..., si, esto es.., lo que sucede es que soy orgulloso, 
envidioso, perverso, vil, rencoroso y.., para decirlo todo ya 
que he comenzado.., propenso a la locura. Acabo de decirte 
que tuve que dejar la universidad. Pues bien, a decir verdad, 
podia haber seguido en ella. Mi madre me habria enviado el 
dinero de las matrfculas y yo habria podido ganar lo necesario 
para comer y vestirme. Si, lo habria podido ganar. Habria 
dado lecciones. Me las ofrecfan a cincuenta kopeks. Asf lo 
hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no acepte. 
Si, exasperado: esta es la palabra. Me encerre en mi agujero 
como la arana en su rincon. Ya conoces mi tabuco, porque 
estuviste en el. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento 
se ahogan en las habitaciones bajas y estrechas. jComo 
detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no querfa salir de el. 
Pasaba dfas enteros sin moverme, sin querer trabajar. Ni 
siquiera me preocupaba la comida. Estaba siempre acostado. 
Cuando Nastasia me trafa algo, comfa. De lo contrario, no me 
alimentaba. No pedfa nada. Por las noches no tenia luz, y 
preferia permanecer en la oscuridad a ganar lo necesario para 
comprarme una bujfa. 

»En vez de trabajar, vendf mis libros. Todavfa hay un dedo de 
polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles. 
Preferia pensar tendido en mi divan. Pensar siempre... Mis 
pensamientos eran muchos y muy extranos... Entonces 
empece a imaginar... No, no fue asf. Tampoco ahora cuento 
las cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba 
continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demas, ipor 
que no buscas el modo de mostrarte mas inteligente que 
el los?" Mas adelante, Sonia, comprendf que esperar a que 
todo el mundo fuera inteligente suponfa una gran perdida de 
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tiempo. Y despues me convenci de que este momento no 
llegarfa nunca, que los hombres no podian cambiar, que no 
estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo 
habria sido perder el tiempo. Si, todo esto es verdad. Es la ley 
humana. La ley, Sonia, y nada mas. Y ahora se que quien es 
dueno de su voluntad y posee una inteligencia poderosa 
consigue facilmente imponerse a los demas hombres; que el 
mas osado es el que mas razon tiene a los ojos ajenos; que 
quien desafia a los hombres y los desprecia conquista su 
respeto y Mega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se 
ha visto y lo que siempre se vera. Hay que estar ciego para 
no advertirlo. 

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas 
palabras, no se preocupaba por saber si ella le comprendia. La 
fiebre volvia a dominarle y era presa de una sombria 
exaltacion (en verdad, hacia mucho tiempo que no habia 
conversado con ningun ser humano). Sonia comprendio que 
aquella tragica doctrina constituia su ley y su fe. 

— Entonces me convenci, Sonia — continuo el joven con 
ardor—, de que solo posee el poder aquel que se inclina para 
recogerlo. Esta al alcance de todos y basta atreverse a 
tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, j nadie! , habia 
tenido jamas. Vi con claridad meridiana que era extrano que 
nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se 
hubiera atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos para 
destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo... Entonces yo me 
atrevf y mate... Yo solo queria llevar a cabo un acto de 
audacia, Sonia. No queria otra cosa: eso fue exclusivamente 
lo que me impulso. 

— jCalle, calle! — exclamo Sonia fuera de si— . Listed se ha 
apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al 
demonio. 
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— Asi, Sonia, £tu crees que cuando todas estas ideas acudfan 
a mi en la oscuridad de mi habitacion era que el diablo me 
tentaba? 

— iCalle, ateo! No se burle... jSenor, Senor! No comprende 
nada... 

—Oyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el 
demonio me arrastro. Oyeme, oyeme — repitio con sombria 
obstinacion— . Se todo, absolutamente todo lo que tu puedas 
decirme. He pensado en todo eso y me lo he repetido mil 
veces cuando estaba echado en las tinieblas... jQue luchas 
interiores he librado! Si supieras hasta que punto me 
enojaban estas inutiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo 
era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero 
especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No creas 
que fui a poner en practica mis planes inconscientemente. No, 
lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me 
perdio. Creeme que yo no sabfa que el hecho de interrogarme 
a mi mismo acerca de mi derecho al poder demostraba que 
tal derecho no existia, puesto que lo ponia en duda. Y que 
preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no 
lo era para mi. Estas cosas solo son aceptadas por el hombre 
que no se plantea tales preguntas y sigue su camino 
derechamente y sin vacilar. El solo hecho de que me 
preguntara: «£Habrfa matado Napoleon a la vieja?» 
demostraba que yo no era un Napoleon... Sobrelleve hasta el 
final el sufrimiento ocasionado por estos desatinos y despues 
trate de expulsarlos. Yo mate no por cuestiones de conciencia, 
sino por un impulso que solo a mi me atania. No quiero 
enganarme a mi mismo sobre este punto. Yo no mate por 
acudir en socorro de mi madre ni con la intencion de dedicar 
al bien de la humanidad el poder y el dinero que obtuviera; 
no, no, yo solo mate por mi interes personal, por mi mismo, y 
en aquel momento me importaba muy poco saber si seria un 
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bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una 
especie de arana que caza seres vivientes con su tela. Todo 
me era indiferente. Desde luego, no fue la idea del dinero la 
que me impulso a matar. Mas que el dinero necesitaba otra 
cosa... Ahora lo se... Comprendeme... Si tuviera que volver a 
hacerlo, tal vez no lo haria... Era otra la cuestion que me 
preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y 
cuanto antes, si era un gusano como los demas o un hombre, 
si era capaz de franquear todos los obstaculos, si osaba 
inclinarme para asir el poder, si era una criatura temerosa o si 
procedia como el que ejerce un derecho. 

— iDerecho a matar? —exclamo la joven, atonita. 

— jCalla, Sonia! —exclamo Rodia, irritado. A sus labios acudio 
una objecion, pero se limito a decir— : No me interrumpas. Yo 
solo queria decirte que el diablo me impulso a hacer aquello y 
luego me hizo comprender que no tenia derecho a hacerlo, 
puesto que era un gusano como los demas. El diablo se burlo 
de mf. Si estoy en tu casa es porque soy un gusano; de lo 
contrario, no te habria hecho esta visita... Has de saber que 
cuando fui a casa de la vieja, yo solamente deseaba hacer un 
experimento. 

—Listed mato. 

—Pero £Como? No se asesina como yo lo hice. El que comete 
un crimen procede de modo muy distinto... Algun dia lo 
contare todo detalladamente... £Fue a la vieja a quien mate? 
No, me asesine a mi mismo, no a el la, y me perdf para 
siempre... Fue el diablo el que mato a la vieja y no yo. 

Y de pronto exclamo con voz desgarradora: 

— jBasta, Sonia, basta! jDejame, dejame! 
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Raskolnikof apoyo los codos en las rodillas y hundio la cabeza 
entre sus manos, rigidas como tenazas. 

— iQue modo de sufrir! — gimio Sonia. 

—Bueno, ique debo hacer? Habla — dijo el joven, levantando 
la cabeza y mostrando su rostro horriblemente descompuesto. 

—iQue debes hacer? — exclamo la muchacha. 

Se arrojo sobre el. Sus ojos, hasta aquel momento banados 
en lagrimas, centellaron de pronto. 

— jLevantate! 

Le habfa puesto la mano en el hombro. El se levanto y la 
miro, estupefacto. 

— Ve inmediatamente a la proxima esquina, arrodillate y besa 
la tierra que has mancillado. Despues inclinate a derecha e 
izquierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: «iHe 
matado!». Entonces Dios te devolvera la vida. 

Temblando de pies a cabeza, le asio las manos 
convulsivamente y le miro con ojos de loca. 

— ilras, iras? — le pregunto. 

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltacion le 
sorprendio. 

— iQuieres que vaya a presidio, Sonia? —pregunto con acento 
sombrfo— . iPretendes que vaya a presentarme a la justicia? 

—Debes aceptar el sufrimiento, la expiacion, que es el unico 
medio de borrar tu crimen. 

—No, no ire a presentarme a la justicia, Sonia. 
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— <jY tu vida que? —exclamo la joven— . iComo viviras? 
iPodras vivir desde ahora? iTe atreveras a dirigir la palabra a 
tu madre...? iQue sera de ellas...? Pero ique digo? Ya has 
abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las 
has abandonado... jSenor...! El ya ha comprendido lo que esto 
significa... iSe puede vivir lejos de todos los seres humanos? 
iQue va a ser de ti? 

—No seas nina, Sonia — respondio dulcemente Raskolnikof— . 
iQuien es esa gente para juzgar mi crimen? iQue podria 
decirles? Su autoridad es pura ilusion. Dan muerte a miles de 
hombres y ven en ello un merito. Son unos bribones y unos 
cobardes, Sonia... No ire. iQue quieres que les diga? iQue he 
escondido el dinero debajo de una piedra por no atreverme a 
quedarmelo? — Y anadio, sonriendo amargamente— : Se 
burlarian de mf. Dirian que soy un imbecil al no haber sabido 
aprovecharme. Un imbecil y un cobarde. No comprenderian 
nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de 
comprender. iPara que ir? No, no ire. No seas nina, Sonia. 

— Tu vida sera un martirio — dijo la joven, tendiendo hacia el 
los brazos en una suplica desesperada. 

— Tal vez me haya calumniado a mi mismo —dijo, absorto y 
con acento sombrio— . Acaso soy un hombre todavia, no un 
gusano, y me he precipitado al condenarme. Voy a intentar 
seguir luchando. 

Y sonrio con arrogancia. 

— jPero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la 
vida...! 

— Ya me acostumbrare —dijo Raskolnikof, todavia triste y 
pensativo. 

Pero un momento despues exclamo: 

618 



— iBueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas 
mas importantes. He venido a decirte que me siguen la pista 
de cerca. 

— jOh ! — exclamo Sonia, aterrada. 

— Pero ique te pasa? £Por que gritas? Quieres que vaya a 
presidio, y ahora te asustas. £De que? Pero escucha: no me 
dejare atrapar facilmente. Les dare trabajo. No tienen 
pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y me crei 
perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas 
las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que 
los cargos que me hagan puedo presentarlos de forma que 
me favorezcan, icomprendes? Ahora ya tengo experiencia. 
Sin embargo, no podre evitar que me detengan. De no ser por 
una circunstancia imprevista, ya estaria encerrado. Pero 
aunque me encarcelen, habran de dejarme en libertad, pues 
ni tienen pruebas ni las tendran, te doy mi palabra, y por 
simples sospechas no se puede condenar a un hombre... 
Anda, sientate... Solo te he dicho esto para que estes 
prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya 
arreglare las cosas de modo que no se inquieten ni sospechen 
la verdad... Por otra parte, creo que mi hermana esta ahora al 
abrigo de la necesidad y, por lo tanto, tambien mi madre... 
Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ,-Vendras a verme 
cuando este detenido? 

— jSi, si! 

Al If estaban los dos, tristes y abatidos, como naufragos 
arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof 
miraba a Sonia y comprendia lo mucho que lo amaba. Pero — 
cosa extraha— esta gran ternura produjo de pronto al joven 
una impresion penosa y amarga. Una sensacion extrana y 
horrible. Habfa ido a aquella casa diciendose que Sonia era su 
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unico refugio y su unica esperanza. Habfa ido con el proposito 
de depositar en ella una parte de su terrible carga, y ahora 
que Sonia le habfa entregado su corazon se sentfa 
infinitamente mas desgraciado que antes. 

—Sonia — le dijo— , sera mejor que no vengas a verme cuando 
este encarcelado. 

Ella no contesto. Lloraba. Transcurrieron varios minutos. 

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia 
pregunto: 

— iLlevas alguna cruz? 

El la miro sin comprender la pregunta. 

—No, no tienes ninguna, £verdad? Toma, quedate esta, que 
es de madera de cipres. Yo tengo otra de cobre que fue de 
Lisbeth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le 
regale una imagen. Yo llevare ahora la de Lisbeth y tu la mfa. 
Tomala — suplico— . Es una cruz, mi cruz... Desde ahora 
sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz. 

— Bien, dame— dijo Raskolnikof. 

Querfa complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, 
retiro la mano que habfa tendido. 

—Mas adelante, Sonia. Sera mejor. 

— Sf, sera mejor —dijo ella, exaltada— . Te la pondras cuando 
empiece tu expiacion. Entonces vendras a mi y la colgare en 
tu cuello. Rezaremos juntos y despues nos pondremos en 
marcha. 

En este momento sonaron tres golpes en la puerta. 
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— iSe puede pasar, Sonia Simonovna? — pregunto 

cortesmente una voz conocida. 

Sonia corrio hacia la puerta, llena de inquietud. La abrio y la 
rubia cabeza de Lebeziatnikof aparecio junto al marco. 
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Capitulo 5 


Lebeziatnikof daba muestras de una turbacion extrema. 

— Vengo por usted, Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba 
encontrarlo aqui — dijo de pronto, dirigiendose a Raskolnikof— 

. No es que vea nada malo en ello, entiendame; es, 
sencillamente, que no lo esperaba. 

Se volvio de nuevo hacia Sonia y exclamo: 

—Catalina Ivanovna ha perdido el juicio. 

Sonia lanzo un grito. 

—Por lo menos —dijo Lebeziatnikof— lo parece. Claro que... 
Pero es el caso que no sabemos que hacer... Les contare lo 
ocurrido. Despues de marcharse ha vuelto. A mi me parece 
que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de su marido y 
no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de otro 
general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha 
exigido ver al jefe de su esposo, que estaba todavia a la 
mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido. 
Naturalmente, la han echado, pero ella, segun dice, ha 
insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la 
cabeza. Esto es muy posible. Lo que no comprendo es que no 
la hayan detenido. Ahora esta describiendo la escena a todo el 
mundo, incluso a Amalia Ivanovna, pero nadie la entiende, 
tanto grita y se debate... Dice que ya que todos la abandonan, 
cogera a los ninos y se ira con ellos a la cal le a tocar el 
organo y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y 
que ira todos los dias a pedir ante la casa del general, a fin de 
que este vea a los ninos de una familia de la nobleza, a los 
hijos de un funcionario, mendigando por las calles. Les pega y 
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ellos lloran. Ensena a Lena a cantar aires populares y a los 
otros dos a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros 
de saltimbanqui. Como no tiene ningun instrumento de 
musica, esta dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a 
manera de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se 
pueden imaginar lo que es aquello. 

Lebeziatnikof habria seguido hablando de cosas parecidas y 
en el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante, no 
hubiera cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a 
correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella. 

— No cabe duda de que se ha vuelto loca — dijo Andres 
Simonovitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la cal le — . Si 
no lo he asegurado ha sido tan solo para no inquietar 
demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es 
evidente. Dicen que a los tisicos se les forman tuberculos en 
el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado 
explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha querido 
escucharme. 

— iLe ha hablado usted de tuberculos? 

—No, no; si le hubiera hablado de tuberculos, ella no me 
habria comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno 
consigue convencer a otro, por medio de la logica, de que no 
tiene motivos para llorar, no llorara. Esto es indudable. 
iAcaso usted no opina asi? 

— Yo creo que si tuviera usted razon, la vida seria demasiado 
facil. 

— Permitame. Desde luego, Catalina Ivanovna no 
comprenderia facilmente lo que le voy a decir. Pero usted... 
iNo sabe que en Paris se han realizado serios experimentos 
sobre el sistema de curar a los locos solo por medio de la 
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logica? Un doctor trances, un gran sabio que ha muerto hace 
poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fundamental era 
que la locura no implica lesiones organicas importantes, que 
solo es, por decirlo asi, un error de logica, una falta de juicio, 
un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecia 
progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y 
obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo 
utilizaba las duchas, no ha quedado plenamente demostrada 
la eficacia de su metodo... Por lo menos, esto es lo que opino 
yo. 

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habfan 
llegado frente a su casa, saludo a Lebeziatnikof con un 
movimiento de cabeza y cruzo el portal. Andres Simonovitch 
se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una mirada 
a su alrededor, prosiguio su camino. 

Raskolnikof entro en su buhardilla, se detuvo en medio de la 
habitacion y se pregunto: 

— iPara que habre venido? 

Y su mirada recorria las paredes, cuyo amarillento papel 
colgaba aqui y alia en jirones.., y el polvo..., y el divan... 

Del patio subfa un ruido seco, incesante: golpes de martillo 
sobre clavos. Se acerco a la ventana, se puso de puntillas y 
estuvo un rato mirando con gran atencion... El patio estaba 
desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda habfa 
varias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de 
las que brotaban escualidos geranios. En la parte exterior se 
veian cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba 
harto de ver. Dejo la ventana y fue a sentarse en el divan. 
Nunca se habfa sentido tan solo. 
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Experimento de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Si, 
la odiaba despues de haberla atrafdo a su infortunio. £Por que 
habrfa ido a hacerla llorar? iQue necesidad tenia de 
envenenar su vida? jQue cobarde habfa sido! 

— Permanecere solo — se dijo de pronto, en tono resuelto— , y 
el la no vendra a verme a la carcel. 

Cinco minutos despues levanto la cabeza y sonrio 
extranamente. Acababa de pasar por su cerebro una idea 
verdaderamente singular. «Acaso sea verdad que estarfa 
mejor en presidio». 

Nunca sabrfa cuanto duro aquel desfile de ideas vagas. 

De pronto se abrio la puerta y aparecio Avdotia Romanovna. 
La joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento 
observandole, exactamente igual que habfa hecho el al llegar 
a la habitacion de Sonia. Despues Dunia entro en el aposento 
y fue a sentarse en una silla frente a el, en el sitio mismo en 
que se habfa sentado el dfa anterior. Raskolnikof la miro en 
silencio, con aire distrafdo. 

—No te enfades, Rodia —dijo Dunia—. Estare aquf solo un 
momento. 

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. 
En su clara mirada habfa un resplandor de dulzura. 
Raskolnikof comprendio que era su amor a el lo que habfa 
impulsado a su hermana a hacerle aquella visita. 

— Oye, Rodia: lo se todo.., jtodo ! Me lo ha contado Dmitri 
Prokofitch. Me ha explicado hasta el mas mfnimo detalle. Te 
persiguen y te atormentan con las mas viles y absurdas 
suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres 
peligro alguno y que no deberfas preocuparte como te 

preocupas. En esto no estoy de acuerdo con el: comprendo tu 

625 



indignacion y no me extranaria que dejara en ti huellas 
imborrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo 
reprochar que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgare tu 
conducta. Perdoname si lo hice. Estoy segura de que tambien 
yo, si hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habria 
alejado de todo el mundo. No contare nada de todo esto a 
nuestra madre, pero le hablare continuamente de ti y le dire 
que tu me has prometido ir muy pronto a verla. No te 
inquietes por ella: yo la tranquilizare. Pero tu ten piedad de 
ella: no olvides que es tu madre. Solo he venido a decirte — y 
Dunia se levanto— que si me necesitases para algo, aunque 
tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de 
llamarme. Vendria inmediatamente. Adios. 

Se volvio y se dirigio a la puerta resueltamente. 

— i Dunia ! —la llamo su hermano, levantandose tambien y 
yendo hacia ella—. Ya habras visto que Rasumikhine es un 
hombre excelente. 

Un leve rubor aparecio en las mejillas de Dunia. 

— iPor que lo dices? — pregunto, tras unos momentos de 
espera. 

— Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir 
un amor verdadero... Adios, Dunia. 

La joven habia enrojecido vivamente. Despues su semblante 
cobro una expresion de inquietud. 

— £Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado 
como quien hace testamento. 

—Adios, Dunia. 
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Se aparto de el la y se fue a la ventana. Dunia espero un 
momento, lo miro con un gesto de intranquilidad y se marcho 
llena de turbacion. 

Sin embargo, Rodia no sentia la indiferencia que parecfa 
demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de la 
conversacion, incluso habfa deseado ardientemente 
estrecharla en sus brazos, decirle asf adios y contarselo todo. 
No obstante, ni siquiera se habfa atrevido a darle la mano. 

«Mas adelante, al recordar mis besos, podrfa estremecerse y 
decir que se los habfa robado». 

Y se pregunto un momento despues: 

«Ademas, ^tendria la entereza de animo necesaria para 
soportar semejante confesion? No, no la soportarfa; las 
mujeres como ella no son capaces de afrontar estas cosas». 

Sonia acudio a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por 
la ventana. Declinaba el dfa. Cogio su gorra y se marcho. 

No se sentia con fuerzas para preocuparse por su salud, ni 
experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero aquella 
angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenfan que 
producir algun efecto en el, y si la fiebre no le habfa abatido 
ya era precisamente porque aquella tension de animo, aquella 
inquietud continua, le sostenfan y le infundfan una falsa 
animacion. 

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponfa. Desde hacfa algun 
tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia 
completamente nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero 
continua e invariable. Presentfa largos y mortales anos 
colmados de esta frfa y espantosa ansiedad. Generalmente 
era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una 
intensidad obsesionante. 
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«Con estos estupidos trastornos provocados por una puesta 
de sol — se dijo malhumorado— es imposible no cometer 
alguna tonteria. Uno se siente capaz de ir a confesarselo todo 
no solo a Sonia, sino a Dunia». 

Oyo que le llamaban y se volvio. Era Lebeziatnikof, que corria 
hacia el. 

— Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo 
que se proponfa: se ha marchado de casa con los ninos. A 
Sonia Simonovna y a mi nos ha costado gran trabajo 
encontrarla. Golpea con la mano una sarten y obliga a los 
ninos a cantar. Los ninos lloran. Catalina Ivanovna se va 
parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un 
grupo de imbeciles. Venga usted. 

— iY Sonia? — pregunto, inquieto, Raskolnikof, mientras 
echaba a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa. 

—Esta completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina 
Ivanovna, no a Sonia Simonovna. Esta esta trastornada, 
desde luego; pero Catalina Ivanovna esta verdaderamente 
loca, ha perdido el juicio por completo. Terminaran por 
detenerla, y ya puede usted figurarse el efecto que esto le va 
a producir. Ahora esta en el malecon del canal, cerca del 
puente de N***, no lejos de casa de Sonia Simonovna, que 
esta cerca de aquf. 

En el malecon, cerca del puente y a dos pasos de casa de 
Sonia Simonovna, habia una verdadera multitud, formada 
principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y 
desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En 
verdad, el espectaculo era lo bastante extrano para atraer la 
atencion de los transeuntes. Catalina Ivanovna, con su vieja 
bata y su chal de pano, cubierta la cabeza con un misero 
sombrero de paja ladeado sobre una oreja, parecia presa de 


628 



su verdadero acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su 
pobre cara de tfsica nunca habfa tenido un aspecto tan 
lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen 
siempre peor cara en la calle, en pleno dfa, que en su casa). 
Pero, a pesar de su debilidad, Catalina Ivanovna parecia 
dominada por una excitacion que iba en continuo aumento. Se 
arrojaba sobre los ninos, los renfa, les ensenaba delante de 
todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver que las 
pobres criaturas no sabfan hacer lo que el la les decia, 
empezaba a azotarlos. 

A veces interrumpfa sus ejercicios para dirigirse al publico. Y 
cuando vefa entre la multitud de curiosos alguna persona 
medianamente vestida, le decia que mirase a que extremo 
habfan llegado los hijos de una familia noble y casi 
aristocratica. Si ofa risas o palabras burlonas, se encaraba en 
el acto con los insolentes y los ponia de vuelta y media. 
Algunos se refan, otros sacudfan la cabeza, compasivos, y 
todos miraban con curiosidad a aquella loca rodeada de ninos 
aterrados. 

Lebeziatnikof debfa de haberse equivocado en lo referente a la 
sarten. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna. Catalina 
Ivanovna se limitaba a llevar el compas batiendo palmas con 
sus descarnadas manos cuando obligaba a Poletchka a cantar 
y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponia a cantar ella 
misma; pero pronto le cortaba el canto una tos violenta que la 
desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su 
enfermedad y a llorar. Pero lo que mas la enfurecfa eran las 
lagrimas y el terror de Lena y de Kolia. 

Habfa intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. 
Le habfa puesto al nino una especie de turbante rojo y bianco, 
con lo que parecia un turco. Como no tenia tela para hacer a 
Lena un vestido, se habfa limitado a ponerle en la cabeza el 
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gorro de lana, en forma de casco, del difunto Simon 
Zaharevitch, al que anadio como adorno una pluma de 
avestruz blanca que habfa pertenecido a su abuela y que 
hasta entonces habfa tenido guardada en su baul como una 
reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre. 
Miraba a su madre con una expresion de inquietud y timidez y 
no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lagrimas; 
sospechaba que su madre no estaba en su juicio, y se sentfa 
aterrada al verse en la calle, en medio de aquella multitud. En 
cuanto a Sonia, se habfa acercado a su madrastra y le 
suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina Ivanovna 
se mostraba inflexible. 

— jBasta, Sonia! — exclamo, jadeando y sin poder continuar a 
causa de la tos— . No sabes lo que me pides. Pareces una 
nina. Ya te lo he dicho, que no volvere a casa de esa alemana 
borracha. Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea 
mendigar a los hijos de un padre noble que ha servido leal y 
fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo asf, en su 
puesto de trabajo. 

Aquel trastornado cerebro habfa urdido esta fantasia, y 
Catalina Ivanovna crefa en ella ciegamente. 

—Que ese bribon de general vea esto. Ademas, tu no te das 
cuenta de una cosa, Sonia. £De donde vamos a sacar ahora la 
comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto 
continue... 

En esto vio a Raskolnikof y corrio hacia el. 

— £Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle 
a esta tonta que la resolucion que he tornado es la mas 
conveniente. Bien se da limosna a los musicos ambulantes. A 
nosotros nos reconoceran en seguida: veran que somos una 
familia noble cafda en la miseria, y ese detestable general 
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sera expulsado del ejercito: ya lo vera usted. Iremos todos los 
dias a pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, 
me arrojare a sus pies y le mostrare a mis hijos. «Protejame, 
senor», le dire. Es un hombre misericordioso, un padre para 
los huerfanos, y nos protegera, ya lo vera usted. Y ese 
detestable general... Lena, tenez-vous droite. Tu, Kolia, vas a 
volver a bailar en seguida. Pero ipor que Noras? ^De que 
tienes miedo, so tonto? Senor, £que puedo hacer con ellos? Le 
hacen perder a una la paciencia, Rodion Romanovitch. 

Y entre lagrimas (lo que no le impedia hablar sin descanso) 
mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos. 

El joven intento convencerla de que volviera a su habitacion, 
diciendole (creia que levantarfa su amor propio) que no debfa 
ir por las calles como los organilleros, cuando estaba en 
visperas de ser directora de un pensionado para muchachas 
nobles. 

— iUn pensionado? jja, ja, ja! jEsa es buena! — exclamo 
Catalina Ivanovna, a la que acometio un acceso de tos en 
medio de su risa— . No, Rodion Romanovitch: ese sueno se ha 
desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese 
general... Sepa usted, Rodion Romanovitch, que le arroje a la 
cabeza un tintero que habfa en una mesa de la antecamara, al 
lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. 
No escribi el mio, le arroje el tintero a la cabeza y me marche. 
jCobardes! iMiserables...! Pero ahora me rio de ellos. Me 
encargare yo misma de la alimentacion de mis hijos y no me 
humillare ante nadie. Ya la hemos explotado bastante — 
senalaba a Sonia—. Poletchka, icuanto dinero hemos 
recogido? A ver. iComo? £Dos kopeks nada mas? jQue gente 
tan miserable! No dan nada. Lo unico que hacen es venir 
detras de nosotros como idiotas. iDe que se reira ese cretino? 
—senalaba a uno del grupo de curiosos— . De todo esto tiene 
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la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de 
quicio... iQue quieres, Poletchka? Hablame en frances, parle- 
moi frangais. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. Si 
no hablas en frances, icomo sabra la gente que perteneces a 
una familia noble y que sois ninos bien educados y no musicos 
ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas ligeras, 
sino hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver que cantamos 
ahora. Haced el favor de no interrumpirme... Oiga, Rodion 
Romanovitch nos hemos detenido aqui para escoger nuestro 
repertorio... Necesitamos un aire que pueda bailar Kolia... Ya 
comprendera usted que no tenemos nada preparado. Primero 
hay que ensayar, y cuando ya podamos presentar un trabajo 
de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa 
mucha gente distinguida, que se fijara en nosotros 
inmediatamente. Lena sabe esa cancion que se llama La 
casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y resulta 
una lata. Necesitamos un repertorio de mas calidad. Vamos, 
Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre... jAh, esta 
memoria mia! jComo me fallal Si no me fallase, ya sabrfa yo 
lo que tenemos que cantar. Pues no es cosa de que cantemos 
El husar apoyado en su sable... jAh, ya se! Cantaremos en 
frances Cinq sous. Vosotros sabeis esta cancion porque os la 
he ensenado, y como es una cancion francesa, la gente vera 
en seguida que perteneceis a una familia noble y se 
conmovera. Tambien podriamos cantar Marlborough s'en va-t- 
en guerre, que es una cancion infantil que se canta en todas 
las casas aristocraticas para dormir a los ninos. 

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra. 

Habia empezado a cantar, pero en seguida se interrumpio. 

—No, es mejor que cantemos Cinq sous... Anda, Kolia: las 
manos en las caderas, y a moverse vivamente. Y tu, Lena, da 
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vueltas tambien, pero en sentido contrario. Poletchka y yo 
cantaremos y batiremos palmas. 

»Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage. 

La acometio un acceso de dos. 

—Poletchka — dijo sin cesar de toser— , arreglate el vestido. 
Las hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser 
especialmente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo 
pueda ver que perteneceis a la nobleza. Ya decia yo que tu 
corpino debfa ser mas largo. Mira el resultado: esta nina es 
una caricatura... ^Otra vez llorando? Pero £que os pasa, 
estupidos? Vamos, Kolia, empieza ya. jAnda! Animo. jOh, que 
criatura tan insoportable! 

»Cinq sous, cinq sous». ,-Ahora un soldado? £A que vienes? 

Era un gendarme, que se habfa abierto paso entre la 
muchedumbre. Pero, al mismo tiempo, se habfa acercado un 
senor de unos cincuenta anos y aspecto imponente, que 
llevaba uniforme de funcionario y una condecoracion 
pendiente de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual produjo 
gran satisfaccion a Catalina Ivanovna y causo cierta impresion 
al gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entrego a 
la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante 
reflejaba una compasion sincera. Catalina Ivanovna acepto el 
obsequio y se inclino ceremoniosamente. 

—Muchas gracias, senor —dijo en un tono lleno de dignidad— . 
Las razones que nos han impulsado a... Toma el dinero, 
Poletchka. Ya ves que todavfa hay en el mundo hombres 
generosos y magnanimos prestos a socorrer a una dama de la 
nobleza cafda en el infortunio. Los huerfanos que ve ante 
usted, senor, son de origen noble, e incluso puede decirse que 
estan emparentados con la mas alta aristocracia... Ese 
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miserable general estaba comiendo perdices... Empezo a 
golpear el suelo con el pie, contrariado por mi presencia, y yo 
le dije: «Excelencia, usted conocia a Simon Zaharevitch. 
Proteja a sus huerfanos. El mismo dia de su entierro, su hija 
ha tenido que soportar las calumnias del mas miserable de los 
hombres..». iTodavia esta aqui este soldado? 

Y grito, dirigiendose al funcionario: 

— Protejame, senor. £Por que me acosa este soldado? Ya 
hemos tenido que librarnos de uno en la calle de los 
Burgueses... iQue quieres de mi, imbecil? 

—Esta prohibido armar escandalo en la calle. Haga el favor de 
comportarse con mas correccion. 

— iTu si que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los 
musicos ambulantes. £Por que te has de ensanar conmigo? 

—Los musicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo 
tiene y provoca escandalos en la via publica. ^Donde vive 
usted? 

— iUn permiso? — exclamo Catalina Ivanovna—. iHe enterrado 
hoy a mi marido! iQue permiso puedo tener? 

— Calmese, senora — dijo el funcionario—. Venga, la 
acompanare a su casa. Usted no es persona para estar entre 
esta gente. Esta usted enferma... 

— jSenor, usted no conoce nuestra situacion! —dijo Catalina 
Ivanovna—. Tenemos que ir a la avenida Nevsky... jSonia, 
Sonia...! ^Donde estas? ^Tambien tu Noras? Pero £que os pasa 
a todos...? Kolia, Lena, ^adonde vais? —exclamo, subitamente 
aterrada— . jQue ninos tan estupidos! j Kolia, Lena! ^Adonde 
vais? 
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Lo ocurrido era que los ninos, ya asustados por la multitud 
que los rodeaba y por las extravagancias de su madre, habfan 
sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme 
dispuesto a detenerlos y habfan huido a todo correr. 

La infortunada Catalina Ivanovna se habfa lanzado en pos de 
ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla correr 
jadeando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su 
persecucion. 

— jCogelos, Sonia! iQue ninos tan estupidos e ingratos! 
jDetenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros. 

En su camera tropezo con un obstaculo y cayo. 

— jSe ha herido! jEsta cubierta de sangre! j Dios mfo! 

Y mientras decfa esto, Sonia se habfa inclinado sobre ella. 

La gente se apino en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y 
Lebeziatnikof habfan sido de los primeros en llegar, asf como 
el funcionario y el gendarme. 

— iQue desgracia! — gruno este ultimo, presintiendo que se 
hallaba ante un asunto enojoso. 

Luego trato de dispersar a la multitud que se hacinaba en 
torno de el. 

— jCirculen, circulen! 

— Se muere — dijo uno. 

— Se ha vuelto loca — afirmo otro. 

— jPiedad para ella, Senor! —dijo una mujer santiguandose— . 
iSe ha encontrado a los ninos? Si, ahf vienen; los trae la nina 
mayor. jQue desgracia, Dios mfo! 
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Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver 
que no se habfa herido, como creyera Sonia, sino que la 
sangre que tenia el pavimento sal fa de su boca. 

— Yo se lo que es eso — dijo el funcionario en voz baja a 
Raskolnikof y Lebeziatnikof— . Esta tfsica. La sangre empieza a 
salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en 
una parienta mfa. De pronto echo vaso y medio de sangre. 
iQue podemos hacer? Se va a morir. 

— jLlevenla a mi casa! — suplico Sonia—. Vivo aquf mismo... 
Aquella casa, la segunda... jA mi casa, pronto...! Busquen un 
medico... jSenor! 

Todo se arreglo gracias a la intervencion del funcionario. El 
gendarme incluso ayudo a transportar a Catalina Ivanovna. La 
depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La 
hemorragia continuaba, pero la enferma se iba recobrando 
poco a poco. 

En la habitacion, ademas de Sonia, habian entrado 
Raskolnikof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que 
obligo a retirarse a algunos curiosos que habian llegado hasta 
la puerta. Aparecio Poletchka con los fugitivos, que temblaban 
y lloraban. De casa de Kapernaumof llegaron tambien, 
primero el mismo sastre, con su cojera y su unico ojo sano, y 
que tenia un aspecto extrano con sus patillas y cabellos 
tiesos; despues su mujer, cuyo semblante tenia una expresion 
de espanto, y en pos de ellos algunos de sus ninos, cuyas 
caras reflejaban un estupido estupor. Entre toda esta multitud 
aparecio de pronto el senor Svidrigailof. Raskolnikof le 
contemplo con un gesto de asombro. No comprendfa de 
donde habfa salido: no recordaba haberlo visto entre la 
multitud. 
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Se hablo de llamar a un medico y a un sacerdote. El 
funcionario murmuro al ofdo de Raskolnikof que la medicina 
no podia hacer nada en este caso, pero no por eso dejo de 
aprobar la idea de que se fuera a buscar un doctor. 
Kapernaumof se encargo de ello. 

Entre tanto, Catalina Ivanovna se habfa reanimado un poco. 
La hemorragia habfa cesado. La enferma dirigio una mirada 
llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, pal ida 
y temblorosa, le limpiaba la frente con un panuelo. Despues 
pidio que la levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron 
almohadas a ambos lados para que pudiera sostenerse. 

— iDonde estan los ninos? — pregunto con voz tremula— . £Los 
has trafdo, Polia? jLos muy tontos! £Por que habeis huido? 
iPor que? 

La sangre cubrfa aun sus delgados labios. La enferma paseo la 
mirada por la habitacion. 

—Aquf vives, <;verdad, Sonia? No habfa venido nunca a tu 
casa, y al fin he tenido ocasion de verla. 

Se quedo mirando a Sonia con una expresion llena de 
amargura. 

— Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, 
venid... Aquf estan, Sonia... Tomalos... Los pongo en tus 
manos... Yo he terminado ya... Se acabo la fiesta... 
Acostadme... Dejadme morir tranquila. 

La tendieron en la cama. 

— iComo? iUn sacerdote? £Para que? £Es que a alguno de 
ustedes les sobra un rublo...? Yo no tengo pecados... Dios me 
perdonara... Sabe lo mucho que he sufrido en la vida...Y si no 
me perdona, ique le vamos a hacer? 
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El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas 
eran cada vez mas confusas. A cada momento se estremecia, 
miraba al circulo formado en torno del lecho, los reconocia a 
todos. Despues volvia a hundirse en el delirio. Su respiracion 
era silbante y penosa. Se oia en su garganta una especie de 
hervor. 


— Yo le dije: « jExcelencia...!» — exclamo, deteniendose 
despues de cada palabra para tomar aliento— . jEsa Amalia 
Ludwigovna...! [Lena, Kolia, las manos en las caderas...! 
Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un poco 
de taconeo... jA ver si lo haceis con gracia...! 

»Du hast Diamanten and Perlen. 

»iQue viene despues...? jAh, si! 

»Du hast die schonsten Augen... Madchen, was wil 1st du 
meher? 

»iQue falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, <j.que mas 
dijo el muy imbecil...? Ya, ya recuerdo lo que sigue... 

»En los mediodias ardientes de los llanos del Daghestan... 

»jAh, como me gustaba, como me encantaba esta romanza, 
Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos... jQue 
tiempos aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pero 
ique viene despues...? Lo he olvidado... Ayudame a recordar... 

La dominaba una profunda agitacion. Intentaba incorporarse... 
De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra, 
deteniendose para respirar despues de cada palabra, con una 
creciente expresion de inquietud en el rostro, volvio a cantar: 

«En los mediodias ardientes de los llanos del Daghestan..., con 
una bala en el pecho..». 
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De pronto rompio a llorar y exclamo con una especie de 
ronquido: 

— iExcelencia, proteja a los huerfanos en memoria del difunto 
Simon Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un 
aristocrata! 

Tras un estremecimiento, volvio a su juicio, miro con un gesto 
de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacia esfuerzos 
por recordar donde estaba. En seguida reconocio a Sonia, 
pero se mostro sorprendida de verla a su lado. 

—Sonia..., Sonia... — dijo dulcemente— , £tambien estas tu 
aqui? 

La levantaron de nuevo. 

— jHa llegado la hora...! jEsto se acabo, desgraciada...! La 
bestia esta rendida..., jmuerta! — grito con amarga 
desesperacion, y cayo sobre la almohada. 

Quedo adormecida, pero este sopor duro poco. Echo hacia 
atras el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrio, sus 
piernas se extendieron convulsivamente, lanzo un profundo 
suspiro y murio. 

Sonia se arrojo sobre el cadaver, se abrazo a el, dejo caer su 
cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedo 
inmovil, petrificada. Poletchka se echo sobre los pies de su 
madre y empezo a besarlos sollozando. 

Kolia y Lena, aunque no comprendian lo que habfa sucedido, 
adivinaban que el acontecimiento era catastrofico. Se habian 
cogido de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, 
los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y a gritar. 
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Los dos llevaban aun sus vestidos de saltimbanqui: uno su 
turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de 
avestruz. 

No se sabe como, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna 
en el internado aparecio de pronto en el lecho, al lado del 
cadaver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada. 

Rodia se dirigio a la ventana. Lebeziatnikof corrio a reunirse 
con el. 

— Se ha muerto — murmuro. 

—Rodion Romanovitch — dijo Svidrigailof acercandose a 
ellos— , tengo que decirle algo importante. 

Lebeziatnikof se retiro en el acto discretamente. No obstante, 
Svidrigailof se llevo a Raskolnikof a un rincon mas apartado. 
Rodia no podia ocultar su curiosidad. 

— De todo esto, del entierro y de lo demas, me encargo yo. Ya 
sabe usted que tengo mas dinero del que necesito. Llevare a 
Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositare 
mil quinientos rublos para cada uno. Asi podran llegar a la 
mayoria de edad sin que Sonia Simonovna tenga que 
preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a el la, la retirare 
de la prostitucion, pues es una buena chica, £no le parece? Ya 
puede usted explicar a Avdotia Romanovna en que gasto yo el 
dinero. 

— iQue persigue usted con su generosidad? — pregunto 
Raskolnikof. 

— iQue esceptico es usted! — exclamo Svidrigailof, echandose 
a reir— . Ya le he dicho que no necesito el dinero que en esto 
voy a gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un 
simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa mujer no 


640 



era un gusano — senalaba con el dedo el rincon donde 
reposaba la difunta— como cierta vieja usurera. £l\lo seria 
preferible que, en vez de el la, hubiera muerto Lujine, ya que 
asi no podria cometer mas infamias? Sin mi ayuda, Poletchka 
seguirfa el camino de su hermana... 

Su tono malicioso parecia lleno de reticencia, y mientras 
hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se 
estremecio y se puso pal ido al oir repetir los razonamientos 
que habfa hecho a Sonia. Retrocedio vivamente y fijo en 
Svidrigailof una mirada extraha. 

— iComo sabe usted que yo he dicho eso? — balbuceo. 

—Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la senora 
Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y 
aquel, a la senora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy 
vecino de Sonia Simonovna. 

— ^listed? 

—Si, yo — dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas— . Le doy 
mi palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me 
ha interesado usted extraordinariamente. Le dije que 
seriamos buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya vera 
como soy un hombre comprensivo y tratable con el que se 
puede alternar perfectamente. 
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PARTE VI 
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Capitulo 1 


Empezo para Raskolnikof una vida extraha. Era como si una 
especie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un 
fatfdico y doloroso aislamiento. Cuando mas adelante 
recordaba este periodo de su vida, comprendfa que entonces 
su razon vacilaba a cada momento y que este estado, 
interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se habfa 
prolongado hasta la catastrofe definitiva. Tenia el 
convencimiento de que habfa cometido muchos errores, sobre 
todo en las fechas y sucesion de los hechos. Por lo menos, 
cuando, andando el tiempo, recordo, y trato de poner en 
orden estos recuerdos, y despues de explicarse lo sucedido, 
solo gracias al testimonio de otras personas pudo conocer 
muchas de las cosas que pertenecfan a aquel periodo de su 
propia vida. Confundfa los hechos y consideraba algunos 
como consecuencia de otros que solo existfan en su 
imaginacion. A veces le dominaba una angustia enfermiza y 
un profundo terror. Y tambien se acordaba de haber pasado 
minutos, horas y acaso dfas sumido en una apatfa que solo 
podia compararse con el estado de indiferencia de ciertos 
moribundos. En general, ultimamente parecfa preferir cerrar 
los ojos a su situacion que darse cuenta exacta de el la . Asf, 
ciertos hechos esenciales que se vefa obligado a dilucidar le 
mortificaban, y, en compensacion, descuidaba alegremente 
otras cuestiones cuyo olvido podia serle fatal, teniendo en 
cuenta su situacion. 

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podia 
decirse que su pensamiento se habfa fijado e inmovilizado en 
el. Desde que habfa ofdo las palabras, claras y amenazadoras, 
que este hombre habfa pronunciado en la habitacion de Sonia 
el dfa de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de 
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Raskolnikof habfan tornado una direccion completamente 
nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le 
inquietaba profundamente, no se apresuraba a poner las 
cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algun barrio 
solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna 
miserable, sin que pudiera comprender como habfa llegado 
al If, el recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de pronto, y se 
decfa, con febril lucidez, que debfa tener con el una 
explicacion cuanto antes. Un dfa en que se fue a pasear por 
las afueras, se imagino que se habfa citado con Svidrigailof. 
Otra vez se desperto al amanecer en un matorral, sin saber 
por que estaba al If. 

En los dos o tres dfas que siguieron a la muerte de Catalina 
Ivanovna, Raskolnikof se habfa encontrado varias veces con 
Svidrigailof, casi siempre en la habitacion de Sonia, a la que 
iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a marchar en 
seguida. Se limitaba a cambiar rapidamente algunas palabras 
triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran 
puesto de acuerdo tacitamente en dejar a un lado de 
momento esta cuestion. El cuerpo de Catalina Ivanovna 
estaba aun en el aposento. Svidrigailof se encargaba de todo 
lo relacionado con el entierro y parecfa muy atareado. 
Tambien Sonia estaba muy ocupada. 

La ultima vez que se vieron, Svidrigailof entero a Raskolnikof 
de que habfa arreglado felizmente la situacion de los ninos de 
la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocfan, 
habfa conseguido que admitieran a los huerfanos en 
excelentes orfelinatos, donde recibirfan un trato especial, ya 
que habfa entregado una buena suma por cada uno de ellos. 

Despues dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometio a 
Raskolnikof pasar pronto por su casa y le recordo que 
deseaba pedirle consejo sobre ciertos asuntos. 
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Esta conversacion tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie 
de la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De 
pronto bajo la voz y le dijo: 

— Pero ique le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera 
diria que no esta usted en su juicio. Usted escucha y mira con 
la expresion del hombre que no comprende nada. Hay que 
animarse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy muy 
ocupado tanto por asuntos propios como por ajenos... Oiga, 
Rodion Romanovitch — le dijo de pronto—, todos los hombres 
necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable. 

Se aparto para dejar paso a un sacerdote y a un sacristan que 
venian a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo habfa 
arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos 
veces cada dia a las mismas horas. Se marcho. Raskolnikof 
estuvo un momento reflexionando. Despues siguio al 
sacerdote hasta el aposento de Sonia. 

Se detuvo en el umbral. Comenzo el oficio, triste, grave, 
solemne. Las ceremonias funebres le inspiraban desde la 
infancia un sentimiento de terror mistico. Hacia mucho tiempo 
que no habfa asistido a una misa de difuntos. La ceremonia 
que estaba presenciando era para el especialmente 
conmovedora e impresionante. Miro a los ninos. Los tres 
estaban arrodillados junto al ataud. Poletchka lloraba. Tras 
el la, Sonia rezaba, procurando ocultar sus lagrimas. 

«En todos estos dfas — se dijo Raskolnikof— no me ha dirigido 
ni una palabra ni una mirada». 

El sol iluminaba la habitacion, y el humo del incienso se 
elevaba en densas volutas. 

El sacerdote leyo: 

— «Concedele, Senor, el descanso eterno». 
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Raskolnikof permanecio en el aposento hasta el final del 
oficio. El pope repartio sus bendiciones y salio, dirigiendo a un 
lado y a otro miradas de extraneza. 

Despues, el joven se acerco a Sonia. Ella se apodero de sus 
manos y apoyo en su hombro la cabeza. Esta demostracion de 
amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. £De 
modo que el la no experimentaba la menor repulsion, el menor 
horror hacia el? La mano de Sonia no temblaba lo mas 
minimo en la suya. Era el colmo de la abnegacion: esta era, 
por lo menos, la explicacion que Raskolnikof daba a 
semejante detalle. Sonia no desplego los labios. Raskolnikof le 
estrecho la mano y se fue. 

Se habria sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel 
momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso para 
siempre. Pero, por desgracia para el, en aquellos ultimos dias 
de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenia nunca 
la sensacion de estarlo completamente. 

A veces salia de la ciudad y se alejaba por la carretera. En 
una ocasion incluso se habia internado en un bosque. Pero 
cuanto mas solitario y apartado era el paraje, mas claramente 
percibfa Raskolnikof la presencia de algo semejante a un ser, 
cuya proximidad le aterraba menos que le abatia. 

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con 
la multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a 
la plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Asi se sentfa 
mas tranquilo y mas solo. 

Una vez que entro en uno de estos figones, oyo que estaban 
cantando. Anochecia. Estuvo una hora escuchando, e incluso 
con gran satisfaccion. Pero al fin una profunda agitacion volvio 
a apoderarse de el y le asalto una especie de remordimiento. 
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«Aqui estoy escuchando canciones — se dijo— . Pero ^es esto 
lo que debo hacer?». Ademas, comprendio que no era este su 
unico motivo de inquietud. Habfa otra cuestion que debfa 
resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar y 
que ni siquiera podia expresar con palabras. Lo sentfa en su 
interior como una especie de torbellino. 

«Mas vale luchar — se dijo—: encontrarse cara a cara con 
Porfirio o Svidrigailof... Si, recibir un reto: tener que rechazar 
un ataque... No cabe duda de que esto es lo mejor». 

Despues de hacerse estas reflexiones, salio precipitadamente 
del figon. En esto acudio a su pensamiento el recuerdo de su 
madre y de su hermana, y se apodero de el un profundo 
terror. Fue esta la noche en que se desperto al oscurecer en 
un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de 
fiebre cuando tomo el camino de su alojamiento. Llego ya 
muy avanzada la manana. Tras varias horas de descanso, le 
desaparecio la fiebre; pero cuando se levanto eran mas de las 
dos de la tarde. 

Se acordo de que era el dfa de los funerales de Catalina 
Ivanovna y se alegro de no haber asistido. Nastasia le trajo la 
comida y el comio y bebio con gran apetito, casi con 
glotonerfa. Tenia la cabeza despejada y gozaba de una calma 
que no habfa experimentado desde hacfa tres dfas. Incluso se 
asombro de los terrores que le habfan asaltado. La puerta se 
abrio y entro Rasumikhine. 

— iAh, estas comiendo! Luego no estas enfermo. 

Cogio una silla y se sento frente a su amigo. Parecfa muy 
agitado y no lo disimulaba. Hablo con una indignacion 
evidente, pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si 
le impulsara una intencion misteriosa. 
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— Escucha — dijo en tono resuelto— : el diablo os lleve a todos, 
y no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo 
absolutamente nada de vuestra conducta. No creas que he 
venido a interrogarte, pues no tengo el menor interes en 
averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarias, a lo 
mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querria 
escucharlos: escupiria y me marcharia. He venido para 
aclarar, por mf mismo y definitivamente, si en verdad estas 
loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estas. Y te 
confieso que me siento inclinado a compartir esta opinion, 
dado tu modo de obrar estupido, bastante villano y 
perfectamente inexplicable, asi como tu reciente conducta con 
tu madre y con tu hermana. iQue hombre que no sea un 
monstruo, un canalla o un loco se habria portado con el las 
como te has portado tu? En consecuencia, tu estas loco. 

— iCuando las has visto? 

— Hace un rato. L Y tu? ^Desde cuando no las has visto? Dime, 
te lo ruego: idonde has pasado el dia? He estado tres veces 
aqui y no he conseguido verte. Tu madre esta muy enferma 
desde ayer. Queria verte, y aunque tu hermana ha hecho todo 
lo posible por retenerla, el la no ha querido escucharla. Ha 
dicho que si estabas enfermo, si perdias la razon, solo tu 
madre podia venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos 
venido hacia aqui los tres, pues, como comprenderas, no 
podiamos dejarla venir sola, y por el camino no hemos cesado 
de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aqui, tu no 
estabas. Mira, aqui se ha sentado, y sentada ha estado diez 
minutos, mientras nosotros permaneciamos de pie ante ella. 
Al fin se ha levantado y ha dicho: «Si sale, no puede estar 
enfermo. La razon es que me ha olvidado. No me parece bien 
que una madre vaya a buscar a su hijo para mendigar sus 
caricias». Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que 
acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga si que tiene 

648 



tiempo», ha dicho. Se referia a Sonia Simonovna, de la que 
supone que es tu prometida o tu amante. No sabe si es una 
cosa u otra, y como yo tampoco lo se, amigo mio, y deseaba 
salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al 
entrar, veo un ataud, ninos que lloran y a Sonia Simonovna 
probandoles vestidos de luto. Tu no estabas al If. Despues de 
buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y he ido a 
contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis pesquisas. 
O sea que las suposiciones de tu madre han resultado 
inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, 
la hipotesis mas plausible es la de la locura. Pero ahora te 
encuentro comiendo con tanta avidez como si llevaras tres 
dias en ayunas. Verdad es que los locos tambien comen, y 
que, ademas, no me has dicho ni una palabra; pero estoy 
seguro de que no estas loco. Eso es para mi tan indiscutible, 
que lo jurarfa a ojos cerrados. Asi, que el diablo se os lleve a 
todos. Aquf hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto 
a romperme la cabeza para resolver este enigma. Solo he 
venido aqui — termino, levantandose— para decirte lo que te 
he dicho y descargar mi conciencia. Ahora ya se lo que tengo 
que hacer. 

— iQue vas a hacer? 

— iA ti que te importa! 

—Vas a beber. Lleva cuidado. 

— iComo lo has adivinado? 

—No es nada dificil. 

Rasumikhine permanecio un momento en silencio. 

— Tu eres muy inteligente y nunca has estado loco — exclamo 
con vehemencia— . Has dado en el clavo. Me voy a beber. 
Adios. 
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Y dio un paso hacia la puerta. 

— Hable de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue 
anteayer. 

Rasumikhine se detuvo. 

— iDe mi? iDonde la viste? 

Habia palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para 
comprender que su corazon habia empezado a latir con 
violencia. 

—Vino a verme. Se sento ahi y estuvo hablando conmigo. 

— iElla? 

— Sf. 

— Bueno, pero £que le dijiste de mi? 

— Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado 
y trabajador. De tu amor no tuve que decide nada, pues ella 
bien sabe que tu la quieres. 

— iLo sabe? 

— jPero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra 
lo que ocurra, tu debes seguir siendo su providencia. Las 
pongo en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque se 
que la amas y estoy seguro de la pureza de tu amor. Tambien 
se que ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te 
concierne decidir si debes irte a beber. 

— Rodia... Mira... Oye... jDemonio! iQue quieres decir con eso 
de que las pones en mis manos...? Bueno, si es un secreto, no 
me digas nada: yo lo descubrire. Estoy seguro de que todo 
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eso son tonterias forjadas por tu imaginacion. Por lo demas, 
eres una buena persona, un hombre excelente. 

— Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien 
en renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto, no 
te preocupes. Todo se aclarara a su debido tiempo, y 
entonces ya no habra secretos para ti. Ayer alguien me dijo 
que los hombres tenemos necesidad de aire, <do oyes?, de 
aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle que queria decir con 
eso. 

Rasumikhine reflexiono febrilmente. De pronto tuvo una idea. 

«Seguramente — penso— , Raskolnikof es un conspirador 
politico y esta en visperas de dar un golpe decisivo. No puede 
ser otra cosa...Y Dunia esta enterada». 

— Asi —dijo recalcando las palabras— , Avdotia Romanovna 
viene a verte y tu vas ahora a ver a un hombre que dice que 
hace falta aire, que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta 
— termino como si hablara consigo mismo— debe referirse a 
todo esto. 

— iQue carta? 

— Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla 
afectado. Yo diria incluso que la ha trastornado 
profundamente. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha 
rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez 
tuvieramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las 
gracias calurosamente no se por que y luego se ha encerrado 
en su habitacion. 

— iDices que ha recibido una carta? — pregunto Raskolnikof, 
pensativo. 

—Si, una carta. <j.No lo sabfas? 
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Los dos guardaron silencio. 


—Adios, Rodia. Te confieso, amigo mio, que hubo un 
momento... Bueno, adios... Si, hubo un momento en que... 
Adios, adios; tengo que marcharme. En cuanto a eso de 
beber, no lo hare. Te equivocas si crees que eso es necesario. 

Parecia tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvio a 
entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle: 

— Oye, £te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que 
Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la muerte 
de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. El 
mismo ha confesado y presentado toda clase de pruebas. Es 
uno de aquellos pintores que yo defendia con tanta seguridad, 
ite acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas 
escenas de risas y golpes que se desarrollaron mientras el 
portero subia con dos testigos no eran mas que un truco 
destinado a desviar las sospechas. jQue astucia, que 
presencia de animo la de ese bribon! Verdaderamente, cuesta 
creerlo, pero el lo ha explicado todo, y su declaracion es de 
las mas completas. jComo me equivoque! A mi juicio, ese 
hombre es un genio, el genio del disimulo y de la astucia, un 
maestro de la coartada, por decirlo asi, y, teniendo esto en 
cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, personas 
asf pueden existir. Que no haya podido mantener su papel 
hasta el fin y haya acabado por confesar es una prueba de la 
veracidad de sus declaraciones... Pero no comprendo como 
pude cometer tamana equivocacion. Estaba dispuesto a 
sostener en todos los terrenos la inocencia de esos hombres. 

—Dime, por favor, £donde te has enterado de todo eso y por 
que te interesa tanto este asunto? — pregunto Raskolnikof, 
visiblemente afectado. 


652 



— iQue por que me interesa? jVaya una pregunta! En cuanto 
al origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero 
Porfirio especialmente, el que me lo ha explicado todo. 

— ^Porfirio? 

— Sf. 

— Bueno, pero £que te ha dicho? — pregunto Raskolnikof 
perdiendo la calma. 

—Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo 
segun su metodo psicologico. 

— iTe ha explicado eso? £EI mismo te lo ha explicado? 

—Si, el mismo. Adios. Tengo todavia algo que contarte, pero 
habra de ser en otra ocasion, pues ahora tengo prisa. Hubo 
un momento en que cref... Bueno, ya te lo contare en otro 
momento... Lo que quiero decirte es que ya no tengo 
necesidad de beber: tus palabras han bastado para 
emborracharme. Sf, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin 
haber bebido... Bueno, adios. Hasta pronto. 

Se marcho. 

«Es un conspirador politico: estoy seguro, completamente 
seguro — se dijo con absoluta conviccion Rasumikhine 
mientras bajaba la escalera— . Y ha complicado a su hermana 
en el asunto. Esta hipotesis es mas que plausible, dado el 
caracter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos tienen 
entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo 
demuestran. Por otra parte, esta es la unica explicacion que 
puede tener este embrollo. Y yo que crefa... jSenor, lo que 
llegue a pensar...! Una verdadera aberracion; me siento 
culpable ante el. Pero fue el mismo el que el otro dfa, en el 
pasillo, junto a la lampara, me inspiro semejante insensatez... 
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iQue idea tan villana, tan burda, me asalto! Mikolka ha hecho 
muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido queda 
perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su extraha 
conducta... Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba 
sombrfo y hurano... Pero £que significa esa carta? iQuien la 
envfa? Hay todavfa algo por aclarar... Ya lo averiguare todo». 

De pronto se acordo de lo que Rodia le habfa dicho de 
Dunetchka, y creyo que el corazon se le iba a paralizar. 
Entonces hizo un esfuerzo y echo a correr. 

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se 
levanto y se acerco a la ventana. Despues dio algunos pasos y 
tropezo con una pared. Luego tropezo con otra. Parecfa 
haberse olvidado de las reducidas dimensiones de su 
habitacion. Al fin se dejo caer en el divan. Daba la impresion 
de que se habfa operado en el un cambio profundo y 
completo. De nuevo podia luchar: tenia una posible salida. 

Si, ahora podia tener una salida, un medio de poner fin a la 
espantosa situacion que le asfixiaba y le tenia sumido en una 
especie de embrutecimiento desde la confesion de Mikolka en 
casa de Porfirio. A esto habfa seguido su escena con Sonia, 
cuyo desarrollo y desenlace no habfan correspondido a sus 
previsiones ni a sus intenciones. Se habfa mostrado debil en 
el ultimo momento. Habfa reconocido ante la muchacha, y con 
toda sinceridad, que no podia seguir llevando el solo una 
carga tan pesada... 

I Y Svidrigailof? Svidrigailof era para el un inquietante enigma, 
aunque esta inquietud tenia un matiz diferente. Tendrfa que 
luchar, pero seguramente encontrarfa un modo de deshacerse 
de el. Porfirio era otra cosa. 


654 



Asf, pues, habfa sido el mismo Porfirio el que habfa 
demostrado a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, 
procediendo por su metodo psicologico. 

«Siempre esta con su maldita psicologfa — se dijo 
Raskolnikof— . Porfirio no ha crefdo en ningun momento en la 
culpabilidad de Mikolka despues de la escena que hubo entre 
nosotros y que no admite mas que una explicacion». 

Raskolnikof habfa recordado en varias ocasiones retazos de 
aquella escena, pero no la escena entera, pues no habrfa 
podido soportar su recuerdo. 

En aquella escena habfan cambiado palabras y miradas que 
demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y 
adquirida tan rapidamente, que no era posible que la 
confesion de Mikolka hubiera podido quebrantarla. jPero que 
situacion la suya! El mismo Rasumikhine empezaba a 
sospechar. El incidente del corredor habfa dejado huellas en 
el. 

«Entonces corrio a casa de Porfirio... Pero £por que habra 
querido ese hombre enganarle? £Por que razon habra 
intentado desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede 
haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna intencion, pero 
icual? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho 
tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez 
mala senal». 

Cogio la gorra y se dirigio a la puerta. Iba pensativo. Por 
primera vez desde hacia mucho tiempo se sentfa en un estado 
de perfecto equilibrio. 

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes 
posible. Sin duda esta esperando que vaya a verle». 
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En este momento, en su agotado corazon broto tal odio 
contra sus dos enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habria 
vacilado en matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a 
su merced. Por lo menos tuvo la impresion de que seria capaz 
de hacerlo algun dia. 

— Ya lo veran, ya lo veran — murmuro. 

Pero apenas abrio la puerta se dio de manos a boca con 
Porfirio, que estaba en el vestibulo. 

El juez de instruccion venia a visitarle. Raskolnikof quedo 
estupefacto en el primer momento, pero se recobro 
rapidamente. Por extrano que pueda parecer, esta visita le 
extrano muy poco y no le inquieto apenas. 

Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia. 

«Esto puede ser el final — se dijo— . Pero icomo habra podido 
llegar tan en silencio que no lo he oido? ^Habra venido a 
espiarme?». 

—No esperaba usted mi visita, £verdad, Rodion Romanovitch? 
—dijo alegremente Porfirio Petrovitch— . Hace mucho tiempo 
que queria venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su 
casa, me he preguntado: «£Por que no subes un momento?». 
Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, que solo le 
distraere el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted 
me lo permite. 

— iPues claro que sf! Sientese, Porfirio Petrovitch, sientese. 

Y Raskolnikof ofrecio una silla a su visitante, tan amable y 
sereno, que el mismo se habria sorprendido si se hubiera 
podido ver en aquel momento. No habfa quedado en el ni 
rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder 
de un bandido y, despues de pasar media hora de angustia 
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mortal, recobra su sangre fria cuando nota la punta del punal 
en la garganta. 

Raskolnikof se sento ante Porfirio Petrovitch y le miro a la 
cara. El juez de instruccion guino un ojo y encendio un 
cigarrillo. 

«jVamos, habla! — le incito Raskolnikof mentalmente— . ^Por 
que no empiezas de una vez?». 
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Capitulo 2 


Ah, estos cigarrillos! — dijo al fin Porfirio Petrovitch— . Son un 
veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la 
garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido 
a ver al doctor B***, que es un medico que esta examinando 
a cada enfermo durante media hora como minimo. Se ha 
echado a reir al verme, y, despues de palparme y 
auscultarme cuidadosamente, me ha dicho: «EI tabaco no le 
va nada bien. Tiene usted los pulmones dilatados». No lo 
dudo, pero icomo dejar el tabaco? ^Por que otra cosa lo 
puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... jje, je, je! Toda 
mi desgracia viene de que no bebo. Pues todo es relativo en 
este mundo, Rodion Romanovitch, todo es relativo. 

«Ya esta de nuevo con sus tonterias», penso Raskolnikof, 
contrariado. 

Al punto le vino a la memoria su ultima entrevista con el juez 
de instruccion, y este recuerdo trajo a su animo todos sus 
anteriores sentimientos. 

— Anteayer por la tarde estuve aqui, <mo lo sabfa usted? — 
continuo Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la 
habitacion— . Estuve aqui dentro. Al pasar por esta calle se 
me ocurrio, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita. 
La puerta estaba abierta de par en par. Espere un momento y 
me volvi a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle 
mi nombre. ^Nunca cierra usted la puerta? 

El rostro de Raskolnikof aparecia cada vez mas sombrfo. 
Porfirio parecio adivinar los pensamientos que lo agitaban. 
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—He venido a darle una explication, mi querido Rodion 
Romanovitch. Se la debo — dijo sonriendo y dandole una 
palmada en la rodilla. 

Su semblante cobro de pronto una expresion seria y 
preocupada. Incluso paso por el una sombra de tristeza, para 
gran asombro de Raskolnikof, que jamas habfa visto en el 
nada semejante ni le crefa capaz de tales sentimientos. 

— Hubo una escena extraha entre nosotros, Rodion 
Romanovitch, la ultima vez que nos vimos. Pero entonces... En 
fin, he aquf el asunto que me trae. He cometido errores con 
usted, bien lo se. Ya recordara usted como nos separamos. 
Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no 
procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros 
buenos modales son evidentes y me atreverfa a decir que 
estan por encima de todo. Estas cosas no se deben olvidar. 
iRecuerda usted hasta que extremo llegamos? Rebasamos 
todos los Ifmites. 

«iAdonde querra ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, 
asombrado y devorando a Porfirio con los ojos. 

— Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos — 
continuo Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y 
bajando la vista, como si temiera turbar a su antigua vfctima 
y quisiera demostrarle su desden por los procedimientos y las 
celadas que habfa utilizado— . Estas sospechas, estas escenas, 
no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que I lego 
y puso fin a aquella escena, no se como habrfan terminado las 
cosas. Ese maldito papanatas estaba escondido detras del 
tabique. Ya lo sabe usted, ^verdad? Me entere de que habfa 
venido a su casa inmediatamente despues de aquella escena. 
Pero usted se equivoco en sus suposiciones. Yo no mande a 
buscar a nadie aquel dfa y no habfa tornado medida alguna. 


659 



Listed se preguntara por que razon no lo hice. Pues... no se 
como explicarselo. Me limite a citar a los porteros, a los que 
usted vio al pasar. Una idea, rapida como un relampago, 
habfa acudido a mi imaginacion. Yo estaba demasiado seguro 
de mi mismo, Rodion Romanovitch, y me decia que si lograba 
apresar un hecho, aunque fuera renunciando a todo lo demas, 
obtendrfa el resultado que deseaba. 

»Usted tiene un caracter en extremo irascible, Rodion 
Romanovitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante 
de su naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos 
en parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre 
nos arroje sin mas ni mas la verdad a la cara. Sin duda, esto 
puede hacerlo un hombre que este fuera de si, pero este caso 
es excepcional. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese 
arrancarle el hecho mas insignificante, la mas minima 
confesion, con tal que fuera una prueba palpable, algo 
distinto, en fin, a estos hechos psicologicos...". Pues yo estaba 
seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre 
por arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los 
resultados mas sorprendentes. Dirigia mis golpes a su 
caracter, Rodion Romanovitch, a su caracter sobre todo. Le 
confieso que confiaba demasiado en usted mismo. 

—Pero ipor que me cuenta usted todo esto? — gruno 
Raskolnikof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta. 

«iMe creera acaso inocente?», se pregunto con el 
pensamiento. 

— iQue por que le cuento todo esto? Yo he venido a darle una 
explicacion. Considero que esto es un deber sagrado para mi. 
Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi 
aberracion. Le someti a usted a una verdadera tortura, Rodion 
Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago cargo 
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de lo que debe experimentar una persona desgraciada, 
orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al 
verse sometida a una prueba semejante. Le aseguro que le 
considero como un hombre de noble corazon y, hasta cierto 
punto, como un hombre magnanimo, aunque no me sea 
posible compartir todas sus opiniones. J uzgo como un deber 
hacerle cierta declaracion en el acto, pues no quiero que 
usted forme un juicio falso. 

»Cuando empece a conocerle, se desperto en mi una 
verdadera simpatfa hacia usted. Esta confesion le hara tal vez 
refr. Pues bien, rfase: tiene usted perfecto derecho. Se que 
usted, en cambio, sintio desde el primer momento una viva 
antipatfa hacia mf. Bien es verdad que yo no tengo nada que 
pueda hacerme simpatico; pero, cualquiera que sea su 
opinion sobre mf, puedo asegurarle que deseo con todas mis 
fuerzas borrar la mala impresion que le produje, reparar mis 
errores y demostrarle que soy un hombre de buen corazon. Le 
estoy hablando sinceramente, creame. 

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con 
un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintio dominado 
por un nuevo terror. La idea de que el juez de instruccion le 
crefa inocente le sobrecogfa. 

—No es necesario remontarse al origen de los 
acontecimientos — continuo Porfirio Petrovitch—. Creo que 
serfa una rebusca inutil e imposible. Al principio circularon 
rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo 
extenderme. Inutil tambien explicarle como se encontro su 
nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mf me dio la serial 
de alarma fue un hecho completamente fortuito, del que 
tampoco le hablare. El conjunto de rumores y circunstancias 
accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso 
con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo 
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hasta el fin) que fui yo el primero que le mezcle a usted en 
este asunto. Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de 
los objetos y otros mil detalles de la misma indole no 
significan nada independientemente; pero se podian contar 
hasta un centenar de hechos importantes. Tuve tambien 
ocasion de conocer hasta en sus mas minimos detalles el 
incidente de la comisarfa. Me entere de ello por un simple 
azar. Me lo refirio con gran lujo de pormenores la persona que 
habfa desempenado en la escena el papel principal, con gran 
propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta. 

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion 
Romanovitch. En estas condiciones, icomo no adoptar una 
posicion determinada? "Asi como cien conejos no hacen un 
caballo, cien presunciones no constituyen una prueba", dice el 
proverbio ingles. Pero en este caso habla la razon, y las 
pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra 
las pasiones. Al fin y al cabo, un juez de instruccion es un 
hombre y, por lo tanto, accesible a las pasiones. 

»Ademas, pense en el articulo que usted publico en cierta 
revista, ^recuerda usted? Hablamos de el en nuestra primera 
conversacion. Entonces me mofe de el, pero lo hice con la 
intencion de hacerle hablar. Porque, se lo repito, usted es un 
hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los 
nervios echados a perder. En cuanto a su osadfa, su orgullo, 
la seriedad de su caracter y sus sufrimientos, hacia ya tiempo 
que los habfa advertido. Conocfa todos estos sentimientos y 
considere que su articulo exponfa ideas que no eran un 
secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y corazon 
palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un 
alma rebosante de pasion reprimida. Pues bien, esta pasion y 
este entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. 
Entonces me burle de usted, pero ahora quiero decirle que, 
mirando las cosas como simple lector, me deleito el juvenil 
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ardor de su pluma. Esto no es mas que humo, niebla, una 
cuerda que vibra entre brumas. Su articulo es absurdo y 
fantastico, pero jrespira tanta sinceridad! Rezuma un 
insobornable y juvenil orgullo, y tambien osadfa y 
desesperacion. Es un articulo pesimista, pero este pesimismo 
le va bien. Entonces lo lei, despues puse en orden sus ideas, 
y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite 
a esto". Y ahora digame: teniendo estos antecedentes, icomo 
no habfa de dejarme influir por lo que sucedio despues? Pero 
entonces no dije nada y ahora no me arriesgare a hacer la 
menor afirmacion. Entonces me limite a observar y ahora mi 
pensamiento es este: "Tal vez toda esta historia es pura 
imaginacion, un simple producto de mi fantasia. Un juez de 
instruccion no debe apasionarse de este modo. A mi solo debe 
interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka". Usted 
podria decir que los hechos son los hechos y que empleo con 
usted mi psicologia personal. Pero es preciso que lo mire todo 
en este caso, pues es una cuestion de vida o muerte. 

»Usted se preguntara por que le cuento todo esto. Pues se lo 
cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento de 
causa y no considere un crimen mi conducta del otro dia, tan 
cruel en apariencia. No, no fui cruel. 

»Usted se estara preguntando tambien por que no he venido 
a registrar su casa. Pues sepa usted que vine, ije, je, je! 
Usted estaba enfermo, acostado en su divan. No vine como 
magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta habitacion 
fue registrada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me 
dije: "Ahora este hombre vendra a verme, vendra a mi casa, 
y no tardara mucho. Si es culpable, vendra. Otro no lo haria, 
pero el si". £Se acuerda usted de la palabreria de 
Rasumikhine? La provocamos nosotros para asustarle a 
usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros 


663 



de que vendria a contarselo a usted, pues Rasumikhine no es 
hombre que pueda disimular su indignacion. 

»EI senor Zamiotof quedo impresionado ante su colera y su 
osadia. jDecir a gritos en un establecimiento publico: "jYo he 
matado...!". Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo 
me dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador 
enconado". Esto es lo que pensaba. Y me dedique a esperar..., 
le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplasto usted, 
sencillamente. Y es que esta maldita psicologia es un arma de 
dos filos... Bueno, pues cuando le estaba esperando, he aqui 
que Dios le envia. jComo se desboco mi corazon cuando le vi 
aparecer! iQue necesidad tenia usted de venir entonces? jY 
aquella risa! No se si se acordara, pero entro usted riendose a 
carcajadas, y yo, a traves de su risa, vi lo que ocurria en su 
interior, tan claramente como se ve a traves de un cristal. Sin 
embargo, yo no habria prestado a esa risa la menor atencion 
si no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la 
piedra, aquella piedra, ya recordara usted, bajo la cual 
estaban ocultos los objetos... Porque hablo usted de un huerto 
a Zamiotof, £verdad? Despues, cuando empezamos a hablar 
de su articulo, creimos percibir un segundo sentido en cada 
una de sus palabras. 

»He aquf, Rodion Romanovitch, como se fue formando mi 
conviccion poco a poco. Pero cuando ya me sentfa seguro, 
volvi en mi y me pregunte que me habfa ocurrido. Pues todo 
aquello podia explicarse de un modo diferente e incluso mas 
natural... Un verdadero suplicio. jCuanto mejor habria sido la 
prueba mas insignificante! Cuando supe lo del cordon de la 
campanilla, me estremeci de pies a cabeza. "Ya tengo la 
prueba", me dije. Y ya no quise pensar en nada. En aquel 
momento habria dado mil rublos por verle con mis propios 
ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le habfa llamado 
asesino y al que no se atrevio a responder una sola palabra. 
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»Y aquellos estremecimientos que le acometfan... Y aquel 
cordon de una campanilla de que usted hablaba en su delirio... 
Despues de esto, Rodion Romanovitch, icomo puede usted 
extranarse de que procediera con usted como lo hice? £Por 
que vino usted a mi casa en aquel preciso momento? Era 
como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si 
Mikolka no se hubiese interpuesto entre nosotros en aquel 
momento... £Se acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue 
como una chispa electrica. Pero £Como lo recibi? No di la 
menor importancia a esta descarga, es decir, que no cref ni 
una sola de sus palabras. Es mas, despues de marcharse 
usted y de oir las razonables respuestas de Mikolka (pues 
sepa usted que me respondio de modo tan inteligente sobre 
ciertos puntos, que quede asombrado), despues de esto, yo 
permaneci tan firme en mis convicciones como una roca. 
"Este no dice una palabra de verdad", pense... Me refiero a 
Mikolka. 

— Rasumikhine acaba de decirme que esta usted seguro de su 
culpabilidad, que usted le ha asegurado... 

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una 
turbacion indescriptible a aquel hombre que habfa cambiado 
tan radicalmente de juicio. No podia dar credito a sus oidos y 
buscaba avidamente el sentido exacto de sus ambiguas 
palabras. 

— iRasumikhine? — exclamo Porfirio Petrovitch, que parecia 
muy satisfecho de haber oido, al fin, decir algo a 
Raskolnikof— . jje, je, je! De algun modo tenia que 
deshacerme de el, que es completamente ajeno a este 
asunto. Se presento en mi casa descompuesto... En fin, 
dejemoslo aparte. Respecto a Mikolka, ^quiere usted saber 
como es, o, por lo menos, la idea que yo me he forjado de el? 
Ante todo, es como un nino. No ha llegado aun a la mayoria 
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de edad. Y no dire que sea un cobarde, pero si que es 
impresionable como un artista. No, no se ria de mi 
description. Es ingenuo y en extremo sensible. Tiene un gran 
corazon y un caracter singular. Canta, baila y narra con tanto 
arte, que vienen a verle y oirle de las aldeas vecinas. Es un 
enamorado del estudio, aunque se rie como un loco por 
cualquier cosa. Puede beber hasta perder el conocimiento, 
pero no porque sea un borracho, sino porque se deja llevar 
como un nino. No cree que cometiera un robo apropiandose el 
estuche que se encontro. «Lo cogi del suelo — dijo— . Por lo 
tanto, puedo quedarme con el». Pertenece a una secta 
cismatica..., bueno, no tanto como cismatica, y era un 
fanatico. Paso dos anos con un ermitano. Segun cuentan sus 
camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y queria 
retirarse tambien a una ermita. Pasaba noches enteras 
rezando y leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha 
ejercido una gran influencia en el. Las mujeres, el vino..., 
icomprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho 
olvidar la religion. Me he enterado de que un artista se 
intereso por el y le daba lecciones. Asi las cosas, llego el 
desdichado asunto. El pobre chico perdio la cabeza y se puso 
una cuerda en el cuello. Un intento de evasion muy natural en 
un pueblo que tiene una idea tan lamentable de la justicia. 
Hay personas a las que la simple palabra «juicio» produce 
verdadero terror. ^De quien es la culpa? Ya veremos lo que 
hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien... 

»Una vez en la carcel, Mikolka ha vuelto a su anterior 
misticismo. Se ha acordado del ermitano y ha abierto de 
nuevo la Biblia. £Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es 
la expiacion para ciertas personas? Es una simple sed de 
sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, 
mejor que mejor. Conoci a un preso que era un ejemplo de 
mansedumbre. Estuvo un ano en la carcel y todas las noches 
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leia la Biblia. Y un dia, sin motivo alguno, arranco un trozo de 
hierro de la estufa y lo arrojo sobre un guardian, aunque 
tomando precauciones para no hacerle ningun dano. ^Sabe 
usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con un 
arma cualquiera a un guardian de la carcel? Aquel hombre 
obro tan solo llevado de su sed de expiacion. 

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiacion 
semejante. Mi conviccion se funda en hechos positivos, pero 
el ignora que yo he descubierto las causas. iQue? £l\lo cree 
usted que en un pueblo como el nuestro puedan aparecer 
tipos extraordinarios? Pues se ven por todas partes. La 
influencia de la ermita ha vuelto a el con toda pujanza, sobre 
todo despues del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya 
vera usted como acabara viniendo a confesarmelo todo. £Lo 
cree usted capaz de sostener su papel hasta el fin? No, 
vendra a abrirme su pecho, a retractarse de sus 
declaraciones..., y no tardara. Me ha interesado Mikolka y lo 
he estudiado a fondo. Reconozco, jje, jel, que en ciertos 
puntos ha conseguido dar un caracter de verosimilitud a sus 
declaraciones (sin duda las habfa preparado), pero otras estan 
en contradiccion absoluta con los hechos, sin que el tenga de 
el lo la menor sospecha. No, mi querido Rodion Romanovitch, 
no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto 
siniestro y fantastico. Este crimen Neva el sello de nuestro 
tiempo, de una epoca en que el corazon del hombre esta 
trastornado; en que se afirma, citando autores, que la sangre 
purifica; en que solo importa la obtencion del bienestar 

material. Es el sueno de una mente ebria de quimeras y 
envenenada por una serie de teorias. El culpable ha 

desplegado en este golpe de ensayo una audacia 

extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obro 
resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de una 
torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una 
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montana. Fue como si no se diera cuenta de lo que hacfa. Se 
olvido de cerrar la puerta al entrar, pero mato, mato a dos 
personas, obedeciendo a una teorfa. Mato, pero no se apodero 
del dinero, y lo que se llevo fue a esconderlo debajo de una 
piedra. No le basto la angustia que habfa experimentado en el 
recibidor mientras ofa los golpes que daban en la puerta, sino 
que, en su delirio, se dejo llevar de un deseo irresistible de 
volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del 
cordon de la campanilla... En fin, carguemos esto en la cuenta 
de la enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que 
el asesino, a pesar de su crimen, se considera como una 
persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo 
asf como un angel infortunado. No, mi querido Rodion 
Romanovitch, Mikolka no es el culpable. 

Estas palabras, despues de las excusas que el juez habfa 
presentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a 
Raskolnikof, que empezo a temblar de pies a cabeza. 

—Pero..., entonces... — pregunto con voz entrecortada— , 
iquien es el asesino? 

Porfirio Petrovitch se recosto en el respaldo de su silla. Su 
semblante expresaba el asombro del hombre al que acaban 
de hacer una pregunta insolita. 

— iQue quien es el asesino? — exclamo como no pudiendo dar 
credito a sus ofdos— . jUsted, Rodion Romanovitch! — Y anadio 
en voz baja y en un tono de profunda conviccion— : Listed es 
el asesino. 

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permanecio asf un 
momento y se volvio a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras 
convulsiones sacudfan los musculos de su cara. 
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— Sus labios vuelven a temblar como el otro dia — dijo Porfirio 
Petrovitch en un tono de cierto interes— . Creo que no me ha 
comprendido usted, Rodion Romanovitch — anadio tras una 
pausa— . Esta es la razon de su sorpresa. He venido para 
explicarselo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto 
con franqueza absoluta. 

— Yo no soy el culpable — balbuceo Raskolnikof, defendiendose 
como el nino al que sorprenden haciendo algo malo. 

—Si, es usted y solo usted —replied severamente el juez de 
instruccion. 

Los dos callaron. Este silencio, en el que habfa algo extrano, 
se prolongo no menos de diez minutos. 

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvia el cabello 
con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor 
muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigio al 
magistrado una mirada despectiva. 

— Vuelve usted a su antigua tactica, Porfirio Petrovitch. £l\lo se 
cansa usted de emplear siempre los mismos procedimientos? 

— iProcedimientos? iQue necesidad tengo de emplearlos 
ahora? La cosa cambiaria si hablaramos ante testigos. Pero 
estamos solos. Yo no he venido aquf a cazarle como una 
liebre. Que confiese usted o no en este momento, me importa 
muy poco. En ambos casos, mi conviccion seguiria siendo la 
misma. 

— Entonces, £por que ha venido usted? — pregunto Raskolnikof 
sin ocultar su enojo— . Le repito lo que le dije el otro dia: si 
usted me cree culpable, ipor que no me detiene? 


669 



— Bien; esa, por lo menos, es una pregunta sensata y la 
contestare punto por punto. En primer lugar, le dire que no 
me conviene detenerle en seguida. 

— iQue importa que le convenga o no? Si esta usted 
convencido, tiene el deber de hacerlo. 

—Mi conviccion no tiene importancia. Hasta este momento 
solo se basa en hipotesis. £Por que he de darle una tregua 
haciendolo detener? Usted sabe muy bien que esto seria para 
usted un descanso, ya que lo pide. Tambien podria traerle al 
hombre que le envie para confundirle. Pero usted le dirfa: 
«Eres un borracho. iQuien me ha visto contigo? Te mire 
simplemente como a un hombre embriagado, pues lo 
estabas». iY que podria replicar yo a esto? Sus palabras 
tienen mas verosimilitud que las del otro, que descansan 
unicamente en la psicologia y, por lo tanto, sorprenderian, al 
proceder de un hombre inculto. En cambio, usted habria 
tocado un punto debil, pues ese bribon es un bebedor 
empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos 
procedimientos psicologicos son armas de dos filos, y en este 
caso pueden obrar en su favor, sobre todo teniendo en cuenta 
que pongo en juego la unica prueba que tengo contra usted 
hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que 
acabare haciendole detener. He venido para avisarlo; pero le 
confieso que no me servira de nada. Ademas, he venido a su 
casa para... 

— Hablemos de ese segundo objeto de su visita — dijo 
Raskolnikof, que todavia respiraba con dificultad. 

—Pues este segundo objeto es darle una explicacion a la que 
considero que tiene usted derecho. No quiero que me tenga 
por un monstruo, siendo asi que, aunque usted no lo crea, mi 
deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a 
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presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que 
puede hacer. Es lo mas ventajoso para usted y para mi, pues 
yo me vena libre de este asunto. Ya ve que le soy franco. 
iQue dice usted? 

Raskolnikof reflexiono un momento. 

— Oiga, Porfirio Petrovitch — dijo al fin—; usted ha confesado 
que no tiene contra mi mas que indicios psicologicos y, sin 
embargo, aspira a la evidencia matematica. si estuviera 
equivocado? 

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una 
prueba. La obtuve el otro dia como si el cielo me la hubiera 
enviado. 

— iQue prueba? 

—No se lo dire, Rodion Romanovitch. De todas formas, no 
tengo derecho a contemporizar. Mandare detenerle. 
Reflexione. No me importa la resolucion que usted pueda 
tomar ahora. Le he hablado en interes de usted. Le juro que 
le conviene seguir mis consejos. 

Raskolnikof sonrio, sarcastico. 

— Sus palabras son ridiculas e incluso imprudentes. Aun 
suponiendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de 
ningun modo, ipara que quiere usted que vaya a presentarme 
a la justicia? <j.No dice usted que la estancia en la carcel seria 
un descanso para mi? 

—Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras 
demasiado al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la 
carcel ningun reposo. En fin de cuentas, esto no es mas que 
una teoria, y personal por anadidura. Por lo visto, soy una 
autoridad para usted. Por otra parte, quien sabe si le oculto 
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algo. Listed no me puede exigir que le revele todos mis 
secretos. jj e, je! 

»Pasemos a la segunda cuestion, al provecho que obtendria 
usted de una confesion espontanea. Este provecho es 
indudable. £Sabe usted que aminoraria considerablemente su 
pena? Piense en el momento en que haria usted su propia 
denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaria cuando 
otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente 
el proceso. Y yo le juro ante Dios que me las compondria de 
modo que a la vista del tribunal gozara usted de todos los 
beneficios de su acto, el cual pareceria completamente 
espontaneo. Le prometo que destruiriamos toda esa 
psicologia y que reduciria usted a la nada todas las sospechas 
que pesan sobre usted, de modo que su crimen apareciese 
como la consecuencia de una especie de arrebato, cosa que 
en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion 
Romanovitch, y mantendre mi palabra. 

Raskolnikof bajo la cabeza tristemente y quedo pensativo. Al 
fin sonrio de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y 
melancolica. 

—No me interesa — dijo como si no quisiera seguir hablando 
con Porfirio Petrovitch— . No necesito para nada su 
disminucion de pena. 

— jVaya! Esto es lo que me temia — exclamo Porfirio como a 
pesar suyo— . Sospechaba que iba usted a desdenar nuestra 
indulgencia. 

Raskolnikof le miro con expresion grave y triste. 

—No, no de por terminada su existencia — continuo Porfirio—. 
Tiene usted ante si muchos anos de vida. No comprendo que 
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no quiera usted una disminucion de pena. Es usted un hombre 
dificil de contentar. 


— iQue puedo ya esperar? 

—La vida. <j.Por que quiere usted hacer el profeta? iQue puede 
usted prever? Busque y encontrara. Tal vez le esperaba Dios 
tras este recodo... Por otra parte, no le condenaran a usted a 
cadena perpetua. 

— Tendre a mi favor circunstancias atenuantes — dijo 
Raskolnikof con una sonrisa. 

—Sin que usted se de cuenta, es tal vez cierto orgullo de 
persona culta lo que le impide declararse culpable. Usted 
deberia estar por encima de todo eso. 

— Lo estoy: esas cosas solo me inspiran desprecio — repuso 
Raskolnikof con gesto despectivo. 

Despues fue a levantarse, pero se volvio a sentar bajo el peso 
de una desesperacion inocultable. 

—Si, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le 
estoy adulando burdamente, con una segunda intencion. Pero 
digame: £ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para 
conocer la vida? Inventa usted una teoria y despues se 
averguenza al ver que no conduce a nada y que sus 
resultados estan desprovistos de toda originalidad. Su accion 
es baja, lo reconozco, pero usted no es un criminal 
irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me 
preguntara que pienso de usted. Se lo dire: le considero como 
uno de esos hombres que se dejarian arrancar las entranas 
sonriendo a sus verdugos si lograsen encontrar una fe, un 
Dios. Pues bien, encuentrelo y vivira. En primer lugar, hace ya 
mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en 

segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka 
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tiene tal vez razon al querer sufrir. Se que es usted esceptico, 
pero abandonese sin razonar a la corriente de la vida y no se 
inquiete por nada: esa corriente le llevara a alguna orilla y 
usted podra volver a ponerse en pie. iQue orilla sera esta? 
Eso no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le 
quedan a usted muchos anos de vida. Bien se que usted se 
estara diciendo que no hago sino desempenar mi papel de 
juez de instruccion, y que mis palabras le pareceran un largo 
y enojoso sermon, pero tal vez las recuerde usted algun dfa: 
solo con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, 
ha sido una suerte que no haya usted matado mas que a esa 
vieja, pues con otra teoria habria podido usted hacer cosas 
cientos de millones de veces peores. De gracias a Dios por no 
haberlo permitido, pues El tal vez, iquien sabe?, tiene algun 
designio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroceda por 
pusilanimidad ante la gran mision que aun tiene que cumplir. 
Si es cobarde, luego se avergonzara usted. Ha cometido una 
mala accion: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Se que 
usted no me cree, pero le aseguro que volvera a conocer el 
placer de vivir. En este momento solo necesita aire, aire, 
aire... 

Al oir estas palabras, Raskolnikof se estremecio. 

—Pero iquien es usted — exclamo— para hacer el profeta? 
iDonde esta esa cumbre apacible desde la que se permite 
usted dejar caer sobre mf esas maximas llenas de una 
supuesta sabiduria? 

— iQuien soy? Un hombre acabado y nada mas. Un hombre 
sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce 
un poco la vida..., pero completamente acabado. El caso de 
usted es distinto. Tiene usted ante si una verdadera vida 
(iquien sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de 
paja que se extingue rapidamente?). £Por que, entonces, 
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temer al cambio que se va a operar en su existencia? No es el 
bienestar lo que un corazon como el suyo puede echar de 
menos. £Y que importa la soledad donde usted se vera 
largamente confinado? No es el tiempo lo que debe 
preocuparle, sino usted. Conviertase en un sol y todo el 
mundo lo vera. Al sol le basta existir, ser lo que es. £Por que 
sonrie? <j.Por mi lenguaje poetico? Juraria que usted cree que 
estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A lo 
mejor tiene usted razon. jj e, je! No le pido que crea todas mis 
palabras, Rodion Romanovitch. Hara usted bien en no 
creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no ser 
jamas completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto: 
el tiempo le dira si soy un hombre vil o un hombre leal. 

— iCuando piensa usted mandar que me detengan? 

— Puedo concederle todavia un dfa o dos de libertad. 
Reflexione, amigo mio, y ruegue a Dios. Esto es lo que le 
interesa, creame. 

— <jY si huyera? — pregunto Raskolnikof con una sonrisa 
extra na. 

—No, usted no huira. Un mujik huiria; un revolucionario de 
los de hoy, tambien, pues se le pueden inculcar ideas para 
toda la vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoria. 
iPara que ha de huir? iQue ganaria usted huyendo? Y jque 
vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una 
situacion determinada, fija, y aire respirable. iEncontraria 
usted ese aire en la huida? Si huyese usted, volveria. Usted 
no puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarcelar, para un 
mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen dfa, 
tengalo presente, vendria usted de pronto y confesaria. 
Vendria usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que 
decidira usted someterse a la expiacion. Ahora no me cree 
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usted, pero lo hara, porque la expiacion es una gran cosa, 
Rodion Romanovitch. No se extrane de oir hablar asi a un 
hombre que ha engordado en el bienestar. El caso es que diga 
la verdad..., y no se burle usted. Estoy profundamente 
convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene razon. 
No, usted no huira, Rodion Romanovitch. 

Raskolnikof se levanto y cogio su gorra. Porfirio Petrovitch se 
levanto tambien. 

— iVa usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. 
Aunque a lo mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez 
preferible, porque asi se refrescaria la atmosfera. 

—Porfirio Petrovitch — dijo Raskolnikof en tono seco y 
vehemente— , que no le pase por la imaginacion que le he 
hecho la confesion mas minima. Usted es un hombre extrano, 
y yo solo le he escuchado por curiosidad. Pero no he 
confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide. 

— Entendido; no lo olvidare... Esta usted temblando... No se 
preocupe, amigo mio: se cumpliran sus deseos. Pasee usted, 
pero sin rebasar los limites... Ahora voy a hacerle un ultimo 
ruego — anadio bajando la voz— . Es un punto un poco 
delicado pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente 
improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta 
horas le asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo 
poco comun, en una palabra, quitandose la vida (y perdone 
esta absurda suposicion), tenga la bondad de dejar escrita 
una nota; dos lineas, nada mas que dos lineas, indicando el 
lugar donde esta la piedra. Esto sera lo mas noble... En fin, 
hasta mas ver. Que Dios le inspire. 

Porfirio sal io, bajando la cabeza para no mirar al joven. Este 
se acerco a la ventana y espero con impaciencia el momento 
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en que, segun sus calculos, el juez de instruccion se hubiera 
alejado un buen trecho de la casa. 

Entonces salio el a toda prisa. 
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Capitulo 3 


Querfa ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus 
propositos, pero aquel hombre tenia sobre el un poder 
misterioso. Desde que Raskolnikof se habfa dado cuenta de 
ello, la inquietud lo consumfa. Ademas, habfa llegado el 
momento de tener una explicacion con el. 

Otra cuestion le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof 
habrfa ido a visitar a Porfirio. 

Raskolnikof suponfa que no habfa ido: lo habrfa jurado. Siguio 
pensando en ello, recordo todos los detalles de la visita de 
Porfirio y I lego a la misma conclusion negativa. Svidrigailof no 
habfa visitado al juez, pero ^tendrfa intencion de hacerlo? 

Tambien respecto a este punto se inclinaba por la negativa. 
iPor que? No lograba explicarselo. Pero, aunque se hubiera 
sentido capaz de hallar esta explicacion, no habrfa intentado 
romperse la cabeza buscandola. Todo esto le atormentaba y 
le enojaba a la vez. Lo mas sorprendente era que aquella 
situacion tan crftica en que se hallaba le inquietaba muy poco. 
Le preocupaba otra cuestion mucho mas importante, 
extraordinaria, tambien personal, pero distinta. Por otra 
parte, sentfa un profundo desfallecimiento moral, aunque su 
capacidad de razonamiento era superior a la de los dfas 
anteriores. Ademas, despues de lo sucedido, ^valfa la pena 
tratar de veneer nuevas dificultades, intentar, por ejemplo, 
impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar 
informarse, perder el tiempo con semejante hombre? 

iQue fastidioso era todo aquello! 
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Sin embargo, se dirigio apresuradamente a casa de 
Svidrigailof. ^Esperaba de el algo nuevo, un consejo, un 
medio de salir de aquella insoportable situacion? El que se 
esta ahogando se aferra a la menor astilla. ^Era el destino o 
un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era 
simplemente que la fatiga y la desesperacion le inspiraban 
tales ideas; acaso fuera preferible dirigirse a otro, no a 
Svidrigailof, al que solo el azar habfa puesto en su camino. 

iA Sonia? £Con que objeto se presentarfa en su casa? £Para 
hacerla llorar otra vez? Ademas, Sonia le daba miedo. 
Representaba para el lo irrevocable, la decision definitiva. 
Tenia que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia. 
Sobre todo en aquel momento, no se sentfa capaz de afrontar 
su presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. 
Aunque muy a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le 
parecfa en cierto modo indispensable desde hacia tiempo. 

Sin embargo, £que podia haber de comun entre ellos? Incluso 
la perfidia de uno y otro eran diferentes. Por anadidura, 
Svidrigailof le era profundamente antipatico. Tenia todo el 
aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y tal vez 
era un ser extremadamente perverso. Se contaban de el 
cosas verdaderamente horribles. Cierto que habfa protegido a 
los ninos de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin 
que persegufa. Era un hombre pleno de segundas intenciones. 

Desde hacia algunos dfas, otra idea turbaba a Raskolnikof, a 
pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo 
sufrimiento que le producfa. Pensaba que Svidrigailof siempre 
habfa girado, y segufa girando, alrededor de el. Ademas, 
aquel hombre habfa descubierto su secreto. Y, finalmente, 
habfa abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez 
segufa alimentandolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que 
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conocfa su secreto, bien podrfa utilizarlo como un arma contra 
Dunia. 

Esta suposicion le habfa quitado el sueno, pero nunca habfa 
aparecido en su mente con tanta nitidez como en aquellos 
momentos en que se dirigfa a casa de Svidrigailof. Y le 
bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda, todo 
iba a cambiar, incluso su propia situacion. Debfa confiar su 
secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia para 
evitar que su hermana cometiese alguna imprudencia. £Y que 
pensar de la carta que aquella manana habfa recibido Dunia? 
iDe quien podia recibir su hermana una carta en Petersburgo? 
iDe Lujine? Rasumikhine era un buen guardian, pero no sabfa 
nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez 
fuera necesario confiarse tambien a su amigo. 

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto 
antes — se dijo—. Afortunadamente, en este asunto los 
detalles tienen menos importancia que el fondo. Pero este 
hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es 
capaz de...Y en este caso, yo...». 

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos 
sufrimientos, que no pudo encontrar mas que una solucion. 
«Y en este caso, yo lo matare», se dijo, desesperado. 

Un sentimiento angustioso le oprimfa el corazon. Se detuvo en 
medio de la calle y paseo la mirada en torno de el. iQue 
camino habfa tornado? Estaba en la avenida ***, a treinta o 
cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de 
atravesar. El segundo piso de la casa que habfa a su izquierda 
estaba ocupado por una taberna. Tenia abiertas todas las 
ventanas y, a juzgar por las personas que se vefan junto a 
ellas, el establecimiento debfa de estar abarrotado. De el 
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sal fan cantos, acompanados de una musica de clarinete, violin 
y tambor. Se oian tambien voces y gritos de mujer. 

Raskolnikof se disponia a desandar lo andado, sorprendido de 
verse all f, cuando, de pronto, distinguio en una de las ultimas 
ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso 
de te. El joven sintio una mezcla de asombro y horror. 
Svidrigailof le miro en silencio y — cosa que sorprendio a 
Raskolnikof todavia mas profundamente— se levanto de 
pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia 
fingio no verle, pero mientras parecia mirar a lo lejos 
distraido, le observaba con el rabillo del ojo. El corazon le 
latia aceleradamente. No se habfa equivocado: Svidrigailof 
deseaba pasar inadvertido. Se quito la pipa de la boca y se 
dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla, 
advirtio sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se estaba 
repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una 
sonrisa maligna se esbozo en los labios de Svidrigailof. 
Despues la sonrisa se hizo mas amplia y franca. Los dos se 
daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, 
Svidrigailof lanzo una carcajada. 

— i Eh ! — le grito— . jSuba en vez de estar ahf parado! 

Raskolnikof subio a la taberna. Hallo a su hombre en un 
gabinete contiguo al salon donde una nutrida clientela — 
pequenos burgueses, comerciantes, funcionarios— bebfa te y 
escuchaba a las cantantes en medio de una infernal algarabia. 
En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenia ante 
sf una botella de champan empezada y un vaso medio lleno. 
Estaban con el un nino que tocaba un organillo portatil y una 
robusta muchacha de frescas mejillas que llevaba una falda 
listada y un sombrero tiroles adornado con cintas. Esta joven 
era una cantante. Debfa de tener unos dieciocho anos, y, a 
pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una 
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cancioncilla trivial con una voz de contralto algo ronca, 
acompanada por el organillo. 

— iBasta! — dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a 
Raskolnikof. 

La muchacha dejo de cantar en el acto y espero en actitud 
respetuosa. Tambien respetuosa y gravemente acababa de 
cantar su vulgar cancioncilla. 

— i Felipe, un vaso! — pidio a voces Svidrigailof. 

— Yo no bebo vino —dijo Raskolnikof. 

—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. 
Bebe, Katia. Hoy ya no lo volvere a necesitar. Toma. 

Le sirvio un gran vaso de vino y le entrego un pequeno billete 
amarillo. 

La muchacha apuro el vaso de un solo trago, como hacen 
todas las mujeres, tomo el billete y beso la mano de 
Svidrigailof, que acepto con toda seriedad esta demostracion 
de respeto servil. Acto seguido, la joven se retiro acompanada 
del organillero. Svidrigailof los habfa encontrado a los dos en 
la calle. Aun no hacia una semana que estaba en Petersburgo 
y ya parecia un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, 
le servfa como a un parroquiano distinguido. La puerta que 
daba al salon estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvia en 
aquel establecimiento como en casa propia. Seguramente 
pasaba allf el dia. Aquel local era un antro sucio, innoble, 
inferior a la categorfa media de esta clase de 
establecimientos. 

— Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no se por que, he 
tornado la avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso 
nunca por aquf. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la 
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plaza. Ademas, este no es el camino de su casa. Apenas he 
doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es extrano, 
iverdad? 

— iPor que no dice usted, sencillamente, que esto es un 
milagro? 

— Porque tal vez no es mas que un azar. 

—Aqui todo el mundo peca de lo mismo —replied Svidrigailof 
echandose a reir— . Ni siquiera cuando se cree en un milagro 
hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha 
dicho que se trata «tal vez» de un azar. jQue poco valor tiene 
aquf la gente para mantener sus opiniones! No se lo puede 
usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, 
que tiene una opinion personal y la sostiene con toda 
franqueza. Por eso mismo me ha llamado la atencion lo que 
ha dicho. 

— iPor eso solo? 

— Es mas que suficiente. 

Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en 
extremo, pues solo habfa bebido medio vaso de champan. 

—Me parece que cuando usted vino a mi casa — observo 
Raskolnikof— no sabfa aun que yo tenia eso que usted llama 
una opinion personal. 

— Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus 
asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decide que 
parece haber pasado usted durmiendo estos dias. Yo le di la 
direccion de esta casa. El hecho de que usted haya venido no 
tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indique el 
camino que debia seguir y las horas en que podrfa 
encontrarme aqui. £No recuerda usted? 
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—No; lo habfa olvidado — repuso Raskolnikof, profundamente 
sorprendido. 

— Lo creo. Se lo dije dos veces. La direccion se grabo en su 
cerebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido 
este camino sin saber lo que hacia. Por lo demas, cuando le 
hable de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase. 
Usted no se cuida, Rodion Romanovitch... j Ah ! Quiero decirle 
otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando 
sola por la calle. Uno se encuentra a cada paso con personas 
que estan medio locas. Si tuvieramos verdaderos sabios, los 
medicos, los juristas y los filosofos podrfan hacer aqui, cada 
uno en su especialidad, estudios sumamente interesantes. No 
hay ningun otro lugar donde el alma humana se vea sometida 
a influencias tan sombrfas y extranas. El mismo clima influye 
considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centra 
administrative de la nacion y su influencia se extiende por 

todo el pais. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que 

queria decirle es que le he observado a usted varias veces en 
la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando 
ha dado unos veinte pasos la baja y se Neva las manos a la 
espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted 
no se da cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su 
persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es decir, a 
hablar solo. A veces dice cosas en voz alta, entre gestos y 
ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle 
sin motivo alguno. Piense que, asi como le he visto yo, 

pueden verle otras personas, y esto seria un peligro para 

usted. En el fondo, poco me importa, pues no tengo la menor 
intencion de curarle, pero ya me comprendera... 

— iSabe usted que me persiguen? — pregunto Raskolnikof 
dirigiendole una mirada escrutadora. 
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—No, no lo sabfa — repuso Svidrigailof con un gesto de 
asombro. 

— Entonces, dejeme en paz. 

— Bien: le dejare en paz. 

— Pero digame: si es verdad que usted me ha citado dos 
veces aqui y esperaba mi visita, £por que, hace un momento, 
al verme levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado 
ocultarse? Lo he visto perfectamente. 

— ije, je! iY por que usted el otro dia, cuando entre en su 
habitacion, se hizo el dormido, estando despierto y bien 
despierto? 

—Podia... tener mis razones..., ya lo sabe usted. 

— Y yo las mias..., que usted no sabra nunca. 

Raskolnikof habfa apoyado el codo del brazo derecho en la 
mesa y, con el menton sobre la mano, observaba 
atentamente a su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le 
habfa causado siempre un asombro profundo. En verdad, era 
un rostro extrano. Tenia algo de mascara. La piel era blanca y 
sonrosada; los labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el 
cabello, tambien rubio y ademas espeso. Sus ojos eran de un 
azul nftido, y su mirada, pesada e inmovil. Aunque bello y 
joven — cosa sorprendente dada su edad— , aquel rostro tenia 
un algo profundamente antipatico. Svidrigailof llevaba un 
elegante traje de verano. Su camisa, finfsima, era de una 
blancura irreprochable. Una gran sortija con una valiosa 
piedra brillaba en su dedo. 

— Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando — dijo 
Raskolnikof, entrando en liza repentinamente y con 
impaciencia febril— . Por peligroso que sea usted y por poco 
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que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni 
con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte 
me inspira menos temor del que cree usted. He venido a 
advertirle francamente que si usted abriga todavia contra mi 
hermana las intenciones que abrigo, y piensa utilizar para sus 
fines lo que ha sabido ultimamente, le matare sin darle 
tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted 
creerme: mantendre mi palabra. Y ahora, si tiene algo que 
decirme (pues en estos ultimos dias me ha parecido que 
deseaba hablarme), digalo pronto, pues no puedo perder mas 
tiempo. 

— £A que vienen esas prisas? — pregunto Svidrigailof, 
mirandole con una expresion de curiosidad. 

— Todos tenemos nuestras preocupaciones — repuso 
Raskolnikof, sombrio e impaciente. 

— Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza — dijo 
Svidrigailof sonriendo— , y a la primera pregunta que le dirijo 
me contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo 
con una segunda intencion y me mira con desconfianza. Es 
una actitud que se comprende, dada su situacion; pero, por 
mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con 
usted, no me tomare la molestia de enganarle. No vale la 
pena. Por otra parte, no tengo nada de particular que decirle. 

— Siendo asi, ^.por que ese empeno en verme? Pues usted 
esta siempre dando vueltas a mi alrededor. 

—Usted es un hombre curioso y resulta interesante 
observarlo. Me seduce lo que su situacion tiene de fantastica. 
Ademas, es usted hermano de una mujer que me intereso 
mucho. Y, en fin, tiempo atras me hablo tanto de usted esa 
mujer, que llegue a la conclusion de que ejercia usted una 
fuerte influencia sobre ella. Me parece que son motivos 
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suficientes. ije, je! Sin embargo, le confieso que su pregunta 
me parece tan compleja, que me es dificil responderle. Ahora 
mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningun 
asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga 
algo nuevo. £l\lo es asi? Confieselo — le invito Svidrigailof con 
una perfida sonrisita— . Bien, pues se da el caso de que 
tambien yo, cuando el tren me traia a Petersburgo, 
alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, 
de sonsacarle algo. 

— iQue me podia sonsacar? 

—Pues ni yo mismo lo se... Ya ve usted en que miserable 
taberna paso los dias. Aqui estoy muy a gusto, y, aunque no 
lo estuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo... jEsa 
pobre Katia...! iLa ha visto usted...? Si al menos fuera un 
gloton o un gastronomo... Pero no: eso es todo lo que puedo 
comer — y senalaba una mesita que habfa en un rincon, donde 
se veia un plato de hojalata con los restos de un misero 
bistec— . A proposito, ^ha comido usted? Yo he dado un 
bocado sin apetito. Vino no bebo: solo champan, y nunca mas 
de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que 
me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque 
necesito animarme: tengo que verme con una persona para 
tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer vehemente y 
resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor 
especial. Si hace un momento he intentado esconderme como 
un colegial ha sido por terror a que su visita me impidiera 
atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo — 
consulto su reloj— , tenemos aun un buen rato para hablar, 
pues no son mas que las cuatro y media... Creame que en 
ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni 
propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotografo, ni 
periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna 
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profesion. Le aseguro que esperaba oir de su boca algo 
nuevo. 

— Pero iquien es usted? por que ha venido a Petersburgo? 

— iQue quien soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que 
sirvio dos anos en la caballeria. Despues estuve otros dos 
vagando por Petersburgo. Luego me case con Marfa Petrovna 
y me fui a vivir al campo. Aqui tiene usted mi biografia. 

—Era usted jugador, £verdad? 

— J ugador de ventaja. 

— iHacia trampas? 

—Si. 

— Alguien debio de abofetearle, £no? 

—Si. iPor que lo dice? 

— Porque entonces tuvo usted ocasion de batirse en duelo. 
Eso presta animacion a la vida. 

—No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para 
discusiones filosoficas. Ahora le voy a hacer una confesion: he 
venido a Petersburgo por las mujeres. 

— iApenas enterrada Marfa Petrovna? 

— Pues si. iQue importa? — respondio Svidrigailof sonriendo 
con una franqueza que desarmaba— . £Se escandaliza de 
oirme hablar asi de las mujeres? 

— iComo no escandalizarme su libertinaje? 

— j Libertinaj e, libertinaje...! Para responder a su primera 
pregunta, le hablare de la mujer en general. Estoy dispuesto a 
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charlar un rato. Digame: £por que he de huir de las mujeres 
siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupacion 
para mi. 

— Entonces, justed solo ha venido aquf para ir de jarana? 

— Admitamos que sea asf. Sin duda, eso de la disipacion le 
tiene obsesionado, pero le confieso que me gustan las 
preguntas directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un 
caracter de continuidad fundado en la naturaleza y no 
depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como 
un carbon siempre incandescente y que solo se apaga con la 
edad, y aun asi dificilmente, a fuerza de agua fria. Confiese 
que esto, en cierto modo, es una ocupacion. 

—Pero ique tiene de divertido para usted esa vida? Es una 
enfermedad, y de las malas. 

— Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como 
todas las inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa 
siempre los limites de lo normal; pero tenga en cuenta que 
esto es cosa que cambia segun los individuos. Desde luego, 
hay que reprimirse, aunque solo sea por conveniencia; pero si 
yo no tuviera esta ocupacion, acabaria por descerrajarme un 
tiro en la cabeza. Bien se que el hombre honrado tiene que 
aburrirse, pero aun asi... 

— iSeria usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza? 

— £A que viene esa pregunta? — exclamo Svidrigailof con un 
gesto de contrariedad— . Le ruego que no hablemos de estas 
cosas — se apresuro a anadir, dejando su tono de jactancia. 

Incluso su semblante habfa cambiado. 
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—No puedo remediarlo. Se que esto es una debilidad 
vergonzosa pero temo a la muerte y no me gusta oir hablar 
de ella. £Sabe usted que soy un poco mistico? 

— Ya se lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa 
Petrovna... Digame: se le aparece todavia. 

—No me hable de eso — exclamo, irritado— . En Petersburgo 
no se me ha aparecido aun. jQue el diablo se lo lleve...! 
Hablemos de otra cosa... Ademas, no me sobra el tiempo. Aun 
sintiendolo mucho, pronto tendremos que dejar nuestra 
charla... Pero aun tengo algo que decirle. 

— Le espera una mujer, ^verdad? 

—Si... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de 
esto de lo que queria hablarle. 

— £No le inquieta la bajeza de esta conducta? iEs que no tiene 
usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse? 

— Fuerza de voluntad... ,-Acaso la tiene usted? jje, je, je! Me 
deja usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que 
esperaba oirle decir algo parecido. jQue hable usted de 
disipacion, de cuestiones morales! jQue haga usted el Schiller, 
el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy 
naturales, y lo asombroso seria oir sustentar la opinion 
contraria, pero, teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa 
resulta un poco rara... jCuanto lamento que el tiempo me 
apremie! Me parece usted un hombre en extremo interesante. 
A proposito, £le gusta Schiller? A mi me encanta. 

— Es usted un fanfarron — repuso Raskolnikof con un gesto de 
repugnancia. 

— Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo 
fuera, £haria con ello algun mal a alguien? He vivido siete 
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anos en el campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he 
encontrado con un hombre inteligente como usted..., 
inteligente y, ademas, interesante..., es natural que me sienta 
feliz de charlar con el. Ademas, me he bebido el champan que 
me quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin 
embargo, lo que mas me trastorna es cierto acontecimiento 
del que no quiero hablar... Pero idonde va usted? — pregunto, 
sorprendido. 

Raskolnikof se habfa levantado. Se ahogaba, se sentia a 
disgusto en aquel ambiente y se arrepentia de haber entrado 
al If. Svidrigailof se le aparecia como el mas despreciable 
malvado que pudiera haber en el mundo. 

— Espere, espere un momento. Pida un vaso de te. No se 
marche. Le aseguro que no hablare de cosas absurdas, es 
decir, de mi. Tengo que decirle una cosa... iQuiere usted que 
le cuente como una mujer se propuso salvarme, como usted 
diria? Es una cuestion que le interesara, pues esta mujer es 
su hermana. £Se lo cuento? Asi emplearemos el tiempo de 
que aun dispongo. 

— Hable, pero espero que... 

—No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni 
siquiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el respeto 
mas profundo. 
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Capitulo 4 


Sin duda sabe usted.., si, si, lo sabe porque se lo conte yo 
mismo — dijo Svidrigailof, iniciando su relato— , que estuve en 
la carcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era 
absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles 
acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted como 
puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa 
Petrovna era una mujer honesta y bastante inteligente, 
aunque de una completa incultura. Esta mujer celosa y 
honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, 
cerro conmigo una especie de contrato que observo 
escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida 
conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y tambien 
la lealtad, de decirle francamente que no podia 
comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas 
palabras la enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda 
franqueza debio de gustarle. Sin duda penso: «Esta confesion 
anticipada demuestra que no tiene el proposito de 
enganarme». Lo cual era importantisimo para una mujer 
celosa. 

»Tras una serie de escenas de lagrimas, llegamos al siguiente 
acuerdo verbal: 

»Primero. Yo me comprometia a no abandonar jamas a Marfa 
Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como 
corresponde a un marido. 

»Segundo. Yo no podia salir de sus tierras sin su autorizacion. 
»Tercero. No tendria jamas una amante fija. 
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»Cuarto. En compensacion, Marfa Petrovna me permitiria 
cortejar a las campesinas, pero siempre con su 
consentimiento secreto y teniendola al corriente de mis 
aventuras. 

»Quinto. Prohibicion absoluta de amar a una mujer de nuestro 
nivel social. 

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y 
seriamente, me comprometia a enterar de el lo a Marfa 
Petrovna. 

»En lo concerniente a este ultimo punto, he de advertirle que 
Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante 
inteligente para saber que yo era un libertino incapaz de 
enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos 
no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por otra parte, si 
uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe 
desechar ciertas ideas preconcebidas y de tipo unico y olvidar 
los habitos que adquirimos de las personas que nos rodean. 
En fin, confio en poder contar al menos con su juicio. 

»Tal vez haya oido usted contar cosas comicas y ridiculas 
sobre Marfa Petrovna. En efecto, tenia ciertas costumbres 
extranas, pero le confieso sinceramente que siento verdadero 
remordimiento por las penas que le he causado. En fin, creo 
que esto es una oracion funebre suficiente del mas tierno de 
los maridos a la mas afectuosa de las mujeres. Durante 
nuestros disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este 
acto de galanteria no dejaba de producir efecto. Ella se 
calmaba y sabfa apreciarlo. En algunos casos incluso se sentfa 
orgullosa de mi. Pero no pudo soportar a su hermana de 
usted. iComo se arriesgo a tomar como institutriz a una 
mujer tan hermosa? La unica explicacion es que, como mujer 
apasionada y sensible, se enamoro de ella. Si, tal como 
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suena; se enamoro... jAvdotia Romanovna! Desde el primer 
momento comprendi que su presencia seria una complicacion, 
y, aunque usted no lo crea, decidf abstenerme incluso de 
mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le 
parezca mentira, al principio Marfa Petrovna llego incluso a 
enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana: me 
reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me 
hacia de ella. No puedo comprender lo que pretendia. Como 
es natural, mi mujer conto a Avdotia Romanovna toda mi 
biografia. Tenia el defecto de poner a todo el mundo al 
corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mi ante el 
primero que llegaba. iComo no habfa de aprovechar esta 
ocasion de hacer una nueva y magnifica amistad? Sin duda 
estaban siempre hablando de mi, y Avdotia Romanovna debfa 
de conocer perfectamente los siniestros chismes que se me 
atribuian. Estoy seguro de que algunos de esos rumores 
llegaron hasta usted. 

—Si. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un 
nino. £Es eso verdad? 

— Hagame el favor de no dar credito a esas vil Ian fas — 
exclamo Svidrigailof con una mezcla de colera y 
repugnancia— . Si usted desea conocer la verdad de todas 
esas historias absurdas, se las contare en otra ocasion, pero 
ahora... 

— ' Tambien me han dicho que fue usted culpable de la muerte 
de uno de sus sirvientes... 

— Le agradecere que no siga por ese camino — dijo 
Svidrigailof, agitado. 

— 4N0 es aquel que, despues de muerto, le cargo la pipa? 
Conozco este detalle por usted mismo. 


694 



Svidrigailof le miro atentamente, y Rodia creyo ver brillar por 
un momento en sus ojos un relampago de cruel ironia. Pero 
Svidrigailof repuso cortesmente: 

— Sf, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han 
interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su 
curiosidad en la primera ocasion. Creo que se me puede 
considerar como un personaje romantico. Ya comprendera la 
gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber 
contado a su hermana tantas cosas enigmaticas e 
interesantes sobre mi. No se que impresion le producirian 
estas confidencias, pero apostaria cualquier cosa a que me 
favorecieron. A pesar de la aversion que su hermana sentia 
hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombria y repulsiva, 
acabo por compadecerse del hombre perdido que veia en mi. 
Y cuando la piedad se apodera del corazon de una joven, esto 
es sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de 
salvar, de hacer entrar en razon, de regenerar, de conducir 
por el buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una 
vida nueva. Ya debe de conocer usted los suenos de esta 
indole. 

»En seguida me di cuenta de que el pajaro iba por impulso 
propio hacia la jaula, y adopte mis precauciones. No haga 
esas muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este 
asunto no tuvo consecuencias importantes... j El diablo me 
lleve! jComo estoy bebiendo esta tarde...! Le aseguro que mas 
de una vez he lamentado que su hermana no naciera en el 
siglo segundo o tercero de nuestra era. Entonces habria 
podido ser hija de algun modesto prfncipe reinante, o de un 
gobernador, o de un proconsul en Asia Menor. No cabe duda 
de que habria engrosado la lista de los martires y sonreido 
ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma 
habria buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo en 
el siglo quinto, se habria retirado al desierto de Egipto, y allf 
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habria pasado treinta anos alimentandose de raices, extasis y 
visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la 
privase de este sufrimiento, seria capaz, tal vez, de arrojarse 
por una ventana. 

»He oido hablar de un joven llamado Rasumikhine, un 
muchacho inteligente, segun dicen. A juzgar por su nombre, 
debe de ser un seminarista... Bien, que este joven cuide de su 
hermana. 

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me 
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de 
trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco 
clarividente, lo que explica que me equivocara... j El diablo me 
lleve! £Por que sera tan hermosa? Yo no tuve la culpa. 

»La cosa empezo por un violento capricho sensual. Avdotia 
Romanovna es extraordinariamente, exageradamente pudica 
(no vacilo en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar 
de su viva inteligencia, y que tal vez le perjudique). Asi las 
cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a 
nuestra casa. Era de otra aldea y nunca habia trabajado para 
otros. Aunque muy bonita, era increfblemente tonta: las 
lagrimas, los gritos con que esta chica lleno la casa 
produjeron un verdadero escandalo. 

»Un dia, despues de comer, Avdotia Romanovna me llevo a 
un rincon del jardin y me exigio la promesa de que dejaria 
tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que 
hablabamos a solas. Yo, como es natural, me apresure a 
doblegarme a su peticion e hice todo lo posible por aparecer 
conmovido y turbado; en una palabra, que desempene 
perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos 
frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me 
suplicaba con lagrimas en los ojos, si, con lagrimas en los 
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ojos, que cambiara de vida. He aqui a que extremos Megan 
algunas muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba 
todos mis errores al destino, me presentaba como un hombre 
avido de luz, y, finalmente, puse en practica cierto medio de 
llegar al corazon de las mujeres, un procedimiento que, 
aunque no engana a nadie, es siempre de efecto seguro. Me 
refiero a la adulacion. Nada hay en el mundo mas dificil de 
mantener que la franqueza ni nada mas comodo que la 
adulacion. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, 
se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el 
escandalo. En cambio, la adulacion, a pesar de su falsedad, 
resulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer 
vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real. 

»Ademas, la lisonja, por burda que sea nos hace creer 
siempre que encierra una parte de verdad. Esto es asi para 
todas las esferas sociales y todos los grados de la cultura. 
Incluso la mas pura vestal es sensible a la adulacion. De la 
gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reirme 
como logre seducir a una damita que sentfa verdadera 
devocion por su marido, sus hijos y su familia. jQue facil y 
divertido fuel El caso es que era verdaderamente virtuosa, 
por lo menos a su modo. Mi tactica consistio en humillarme 
ante ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato 
y, apenas obtenia un apreton de mano o una mirada, me 
acusaba a mi mismo amargamente de haberselos arrancado a 
la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamas 
habria logrado nada de ella sin mi desverguenza y mi osadia. 
Le decia que, en su inocencia, no podia prever mis 
bribonadas, que habia caido en la trampa sin darse cuenta, 
etcetera. En una palabra, que conseguf mis propositos, y mi 
dama siguio convencida de su inocencia: atribuyo su caida a 
un simple azar. No puede usted imaginarse como se enfurecio 
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cuando le dije que estaba completamente seguro de que el la 
habfa ido en busca del placer exactamente igual que yo. 

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistfa a la adulacion, y, 
si me lo hubiera propuesto, habria conseguido que pusiera su 
propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y 
hablando mas de la cuenta). No se enfade usted si le digo que 
Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de que la 
colmaba. Pero fui un estupido y lo eche a perder todo con mi 
impaciencia. Mas de una vez la mire de un modo que no le 
gusto. Cierto fulgor que habfa en mis ojos la inquietaba y 
acabo por serle odioso. No entrare en detalles: solo le dire 
que renimos. Tambien en esta ocasion me conduje 
estupidamente: me ref de sus actividades conversionistas. 

»Paracha volvio a contar con mis atenciones, y otras muchas 
le siguieron. O sea que empece a llevar una vida infernal. \S\ 
hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque solo 
hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar los ojos de 
su hermana...! 

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy 
embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, 
digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me persegufa 
hasta en suenos. Llegue al extremo de no poder soportar el 
susurro de sus vestidos. Temf que me diera un ataque de 
apoplejfa. Nunca hubiese crefdo que pudiera apoderarse de mf 
una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, 
pero la reconciliacion era imposible. Y £sabe usted lo que hice 
entonces? iA que grado de estupidez puede conducir a un 
hombre el despecho! No tome usted ninguna determinacion 
cuando esta furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta 
que Avdotia Romanovna era pobre (jOh perdonl, no querfa 
decir eso..., pero £que importan las palabras si expresan 
nuestro pensamiento?), teniendo en cuenta que vivfa de su 
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trabajo y que tenia a su cargo a su madre y a usted (iotra 
vez arruga usted las cejas?), decidi ofrecerle todo el dinero 
que posefa (en aquel momento podia reunir unos treinta mil 
rublos) y proponerle que huyera conmigo, a esta capital, por 
ejemplo. Una vez aquf, le habria jurado amor eterno y solo 
habria pensado en su felicidad. Entonces estaba tan prendado 
de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa 
Petrovna", yo lo habria hecho, puede usted creerme. Pero 
todo esto termino con el desastre que usted conoce, y ya 
puede usted figurarse a que extremo llegaria mi colera 
cuando me entere de que Marfa Petrovna habfa hecho 
amistad con ese farsante de Lujine y amanado un matrimonio 
con su hermana, que no aventajaba en nada a lo que yo le 
ofrecfa. iNo lo cree usted asL.? Dfgame, responda... Veo que 
usted me ha escuchado con gran atencion, interesante joven... 

Svidrigailof, impaciente, habfa dado un punetazo en la mesa. 
Estaba congestionado. Raskolnikof comprendio que el vaso y 
medio de champan que se habfa bebido a pequenos sorbos le 
habfa transformado profundamente, y decidio aprovechar esta 
circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba 
gran desconfianza. 

—Despues de todo eso — dijo resueltamente, con el proposito 
de exasperarle— , no me cabe la menor duda de que ha 
venido aquf por mi hermana. 

—Nada de eso — respondio Svidrigailof haciendo esfuerzos por 
serenarse— . Ya le he dicho que... Ademas, su hermana no me 
puede ver. 

—No lo dudo, pero no se trata de eso. 

— iDe modo que esta usted seguro de que no me puede 
soportar? —Svidrigailof le hizo un guino y sonrio 
burlonamente— . Tiene usted razon: le soy antipatico. Pero 
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nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que pasa 
entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un 
rinconcito oculto que solo conocen los interesados. iEsta 
usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con 
repugnancia? 

— Ciertas frases y consideraciones de su relato me 
demuestran que usted sigue abrigando infames propositos 
sobre Dunia. 

Svidrigailof no se mostro en modo alguno ofendido por el 
cal ificati vo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus 
propositos, y exclamo con ingenuo temor: 

— iDe veras se me han escapado frases y reflexiones que le 
han hecho pensar a usted eso? 

— En este mismo momento esta usted dejando entrever sus 
fines. iDe que se ha asustado? £Como explica usted esos 
repentinos temores? 

— iQue yo me he asustado? iQue tengo miedo? <j.Miedo de 
usted? Es usted el que puede temerme a mi, cher ami. jQue 
tonterfas! Por lo demas, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera 
un poco mas podria cometer algun disparate. jQue se vaya al 
diablo la bebida! jEh, traedme agua! 

Cogio la botella de champan y la arrojo por la ventana sin 
contemplaciones. Felipe le trajo agua. 

— Todo eso es absurdo — anadio, empapando una servilleta y 
aplicandosela a la frente— . En dos palabras puedo reducir a la 
nada sus suposiciones. .-.Sabe usted que voy a casarme? 

— Ya me lo dijo. 


700 



— iAh ! , £si? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podia 
afirmar, porque aun no habfa visto a mi prometida y solo se 
trataba de una intencion. Ahora es cosa hecha. Si no fuera 
por la cita de que le he hablado, le llevaria a casa de mi 
novia. Pues me gustaria que usted me aconsejase... 
jDemonio! No dispongo mas que de diez minutos. Mire usted 
mismo el reloj. El proceso de este matrimonio es sumamente 
interesante. Ya se lo contare. ^Adonde va usted? ^Todavia 
quiere marcharse? 

—No, ya no me quiero marchar. 

— iDe modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le 
llevare a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra 
ocasion, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted 
ira hacia la derecha y yo hacia la izquierda. iConoce usted a 
esa senora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me 
hospedo... iMe escucha? No, esta usted pensando en otra 
cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa senora de haber 
provocado este invierno el suicidio de una jovencita... Bueno, 
ime escucha usted o no...? En fin, es esa senora la que me ha 
arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de 
hombre preocupado. Has de buscarte una distraccion». Pues 
yo soy un hombre taciturno. 4N0 me cree usted? Pues se 
equivoca. Yo no hago dano a nadie: vivo apartado en mi 
rincon. A veces pasan tres dias sin que hable con nadie. Esa 
bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confia en que yo 
me cansare muy pronto de mi mujer y la dejare plantada. Y 
entonces ella la lanzara a la... circulacion, bien en nuestro 
mundo, bien en un ambiente mas elevado. Me ha contado que 
el padre de la chica es un viejo sin caracter, un antiguo 
funcionario que esta enfermo: hace tres anos que no puede 
valerse de sus piernas y esta inmovil en su sillon. Tambien 
tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo esta 
empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. 
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La hija mayor se ha casado y no da senales de vida. Los 
pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. 
La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber 
terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses cumplira 
los dieciseis anos y entonces estara en edad de casarse. Esta 
es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me 
presente a la familia como un propietario viudo de buena 
casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de 
edades (ella dieciseis anos y yo mas de cincuenta), es un 
detalle sin importancia. Un hombre asi es un buen partido, 
<mo?, un partido tentador. 

» j Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habria 
podido pagar por presenciar ese espectaculo. En esto llega la 
chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que 
empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone tan 
encarnada como una peonia. Sin duda le habfan ensenado la 
leccion. No conozco sus gustos en materia de caras de mujer, 
pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas 
de pudor de las jovencitas de dieciseis anos valen mas que la 
belleza. Por anadidura, es bonita como una imagen. Tiene el 
cabello claro y rizado como un corderito, una boquita de 
labios carnosos y purpureos... jUn amor! Total, que trabamos 
conocimiento, yo dije que asuntos de familia me obligaban a 
apresurar la boda, y al dia siguiente, es decir, anteayer, nos 
prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis 
rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una 
aurora y yo no ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, 
sin duda, diciendole que soy su futuro esposo y que lo que 
hago es normal. Conseguida esta comprension, el papel de 
novio es mas agradable que el de marido. Esto es lo que se 
llama la nature et la verite. jj a, ja! He hablado dos veces con 
ella. La muchachita esta muy lejos de ser tonta. Tiene un 
modo de mirarme al soslayo que me inflama la sangre. Tiene 
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una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. 
£l\lo le impresiona la expresion fantastica y alucinante que el 
pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. 
Al dia siguiente de nuestros esponsales le lleve regalos por 
valor de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro 
de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas 
cosas, que la carita de Virgen resplandecia. Ayer, cuando la 
sente en mis rodillas, debf de mostrarme demasiado 
impulsivo, pues ella enrojecio vivamente y en sus ojos 
aparecieron dos lagrimas que trataba de ocultar. 

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeo mi cuello con sus 
bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio impulso), 
me beso y me juro ser una esposa obediente y fiel que 
dedicaria su vida entera a hacerme feliz y que todo lo 
sacrificaria por merecer mi carino, y anadio que esto era lo 
unico que deseaba y que para ella no necesitaba regalos. 
Convenga usted que oir estas palabras en boca de un angel 
de dieciseis anos, vestido de tul, de cabellos rizados y mejillas 
tenidas por un rubor virginal, es sumamente seductor... 
Confieselo, confieselo... Oiga..., oiga..., le llevare a casa de mi 
novia..., pero no puedo hacerlo ahora mismo. 

—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su 
sensualidad. £Es posible que usted piense seriamente en 
casarse en esas condiciones? 

— iPor que no? Es cosa completamente decidida. Cada uno 
hace lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un 
medio de alegrar la vida... jja, ja! jPero que moralista es 
usted! Tenga compasion de mf, amigo mio. Soy un pecador. 
ije, je, je! 

—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos 
de Catalina Ivanovna. Tenia usted sus razones. 
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— Adoro a los ninos, los adoro de veras — exclamo Svidrigailof, 
echandose a reir—. Sobre este particular puedo contarle un 
episodio sumamente curioso. El mismo dia de mi llegada 
empece a visitar antros. Estaba sediento de el los despues de 
siete anos de rectitud. Ya habra observado usted que no 
tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos 
amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle 
que durante mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna 
me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos rincones 
misteriosos. j El diablo me lleve! El pueblo se entrega a la 
bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus suenos 
irrealizables: se pierde en teorias monstruosas. Los demas se 
entregan a la disipacion. He aquf el espectaculo que me ha 
ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se desprende 
un olor a podrido... 

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era mas 
que una cloaca repugnante, como las que a mi me gustan. Se 
levantaban las piernas en un cancan desenfrenado, como 
jamas se habfa hecho en mis tiempos. j Es el progreso! De 
pronto veo una encantadora muchachita de trece anos que 
esta bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de 
cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared, como 
espectadora. Ya puede usted suponer que clase de baile era. 
La muchachita esta avergonzada, enrojece; al fin se siente 
ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarin la obliga a 
dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el 
publico se echa a reir a carcajadas y empieza a gritar: " j Bien 
hecho! jAsi aprenderan a no traer ninas a un sitio como 
este!". Esto a mi no me importa lo mas minimo. Me siento al 
lado de la madre y le digo que yo tambien soy forastero y que 
toda aquella gente me parece estupida y grosera, incapaz de 
respetar a quien lo merece. Insinuo que soy un hombre rico y 
les propongo llevarlas en mi coche. Las acompano a su casa y 
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trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y 
han llegado de una provincia. Me dicen que consideran mi 
visita como un gran honor. Me entero de que no tienen un 
centimo y han venido a hacer ciertas gestiones. Yo les ofrezco 
dinero y mis servicios. Tambien me dicen que han entrado en 
el local nocturno por equivocacion, pues creian que se trataba 
de una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a 
la educacion de la muchacha dandole lecciones de trances y 
de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy 
honradas, etcetera..., y yo sigo visitandolas. iQuiere usted 
que vayamos a verlas? Pero habra de ser mas tarde. 

— iBasta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles 
anecdotas, hombre ruin y corrompido. 

— iAh, escuchemos al poeta! jOh Schiller! iDonde va a 
esconderse la virtud...? Mire, le contare cosas como esta solo 
para oir sus gritos de indignacion. Es para mi un verdadero 
placer. 

— Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridiculo en estos 
instantes — murmuro Raskolnikof, indignado. 

Svidrigailof reia a mandfbula batiente. Al fin llamo a Felipe y, 
despues de haber pagado su consumicion, se levanto. 

— Vamonos. Estoy bebido. Assez cause — exclamo— . He 
tenido un verdadero placer. 

— Lo creo. iComo no ha de ser un placer para usted referir 
anecdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfaccion 
para un hombre encenagado en el vicio y desgastado por la 
disipacion, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente 
monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo... Es una cosa 
que fustiga los nervios. 
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— Pues si es asi — dijo Svidrigailof con cierto asombro— , si es 
asi, a usted no le falta cinismo. Listed es capaz de comprender 
muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder 
seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a vernos... 
Tenga un poco de paciencia. 

Salio de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se 
disipaba a ojos vistas. Parecia preocupado por asuntos 
importantes y su semblante se habfa nublado como si 
esperase algun grave acontecimiento. Su actitud ante 
Raskolnikof era cada vez mas grosera e ironica. El joven se 
dio cuenta de este cambio y se turbo. Aquel hombre le 
inspiraba una gran desconfianza. Ajusto su paso al de el. 

Estaban ya en la calle. 

— Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia 
la derecha. O al reves, si usted lo prefiere. El caso es que nos 
separemos. Adios. Mon plaisir. Celebrare volver a verle. 

Y tomo la direccion de la plaza del Mercado. 
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Capitulo 5 


Raskolnikof le alcanzo y se puso a su lado. 

— iQue significa esto? — exclamo Svidrigailof— . Ya le he dicho 
a usted que... 

—Esto significa que no le dejo a usted. 

— iComo? 

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirandose. 

— Lo que usted me ha contado en su embriaguez me 
demuestra que, lejos de haber renunciado a sus odiosos 
proyectos contra mi hermana, se ocupa en ellos mas que 
nunca. Se que esta manana ha recibido una carta. Usted 
puede haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, 
pero esto no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis 
propios ojos. 

A Raskolnikof le habrfa sido dificil explicar que era lo que 
queria ver por si mismo. 

— iQuiere usted que llame a la policia? 

— Llamela. 

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro 
de Svidrigailof cambio de expresion. Viendo que sus 
amenazas no intimidaban a Raskolnikof lo mas minimo, dijo 
de pronto, en el tono mas amistoso y alegre: 

— i Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de 
su asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He dejado 
este tema para otro dia. Pero usted es capaz de hacer perder 
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la paciencia a un santo... Puede usted venir si quiere, pero le 
advierto que voy a mi casa solo para un momento: el tiempo 
necesario para coger dinero. Luego cerrare la puerta y me ire 
a las Islas a pasar la noche. De modo que no adelantara nada 
viniendo conmigo. 

— Tengo que ir a su casa. No a su habitacion, sino a la de 
Sonia Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a 
los funerales. 

— Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia 
Simonovna no esta en su casa. Ha ido a llevar a los huerfanos 
a una noble y anciana dama, conocida mfa y que esta al 
frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta senora 
entregandole dinero para los tres ninos de Catalina Ivanovna, 
mas un donativo para las instituciones. Finalmente, le he 
contado la historia de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y 
esto le ha producido un efecto del que no puede tener usted 
idea. Elio explica que Sonia Simonovna haya recibido una 
invitacion para presentarse hoy mismo en el hotel donde se 
hospeda esa distinguida senora desde su regreso del campo. 

—No importa. 

—Haga usted lo que quiera, pero yo no ire con usted cuando 
saiga de casa. £Para que...? Oigame: estoy convencido de que 
usted desconfia de mf solo porque he tenido la delicadeza de 
no hacerle preguntas enojosas... Usted ha interpretado 
erroneamente mi actitud. Jurarfa que es esto. Sea usted 
tambien delicado conmigo. 

— iCon usted, que escucha detras de las puertas? 

— jYa salio aquello! — exclamo Svidrigailof entre risas— . Le 
aseguro que me habria asombrado que no mencionara usted 
este detalle. jj a, ja! Aunque comprendi perfectamente lo que 
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usted habfa hecho, no entendi todo lo demas que dijo. Tal vez 
soy un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas 
cosas. Expliquemelo, por el amor de Dios. Ilustreme, 
enseneme las ideas nuevas. 

—Usted no pudo oir nada. Todo eso son invenciones suyas. 

— Lo que quiero que me explique no es lo que usted se 
imagina. Pero, desde luego, of parte de sus confidencias. Yo 
me refiero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma 
de poeta y siempre esta a punto de dejarse llevar de la 
indignacion. £De modo que le parece a usted mal que la gente 
escuche detras de las puertas? Ya que tan severo es usted, 
vaya a presentarse a las autoridades y digales: «Me ha 
ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis teorias 
filosoficas». Pero si esta usted convencido de que no se debe 
escuchar detras de las puertas y, en cambio, se puede matar 
a una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo 
mejor que puede hacer es marcharse a America cuanto antes. 
jHuya! Tal vez tenga tiempo aun. Le hablo con toda 
franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le dare el necesario 
para el viaje. 

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto 
despectivo. 

— Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no 
quiere hablar), comprendo que usted se plantee una serie de 
problemas de indole moral. iVerdad que se los plantea? Usted 
se pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y un 
ciudadano. Deje estas preguntas, rechacelas. <j.De que pueden 
servirle ya? jj e, je! No vale la pena meterse en un asunto, 
empezar una operacion que uno no es capaz de terminar. Por 
lo tanto, levantese la tapa de los sesos. iQue, no se decide? 

—Usted quiere irritarme para deshacerse de mf. 
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— iQue ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. 
Subamos... Mire, esa es la puerta de la habitacion de Sonia 
Simonovna. No hay nadie, convenzase... iNo me cree? 
Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la 
Nave cuando se va... Mire, ahi esta la senora de 
Kapernaumof... jOiga! iDonde esta la vecina? (Es un poco 
sorda, isabe...?). iQue ha salido...? iAdonde se ha 
marchado...? Ya lo ha oido usted; no esta en casa y no volvera 
hasta la noche... Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues 
quiere usted venir, iverdad...? Ya estamos. La senora Resslich 
ha salido. Siempre esta muy atareada, pero es una buena 
mujer, se lo aseguro. Si usted hubiera sido mas razonable, 
ella le habria podido ayudar... Mire, cojo un titulo del cajon de 
mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavia). Hoy 
mismo lo convertire en dinero. iYa lo ha visto usted todo 
bien? Tengo prisa. Cerremos el cajon. Ahora la puerta. Y de 
nuevo estamos en la escalera. iQuiere usted que tomemos un 
coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. iNo quiere usted 
dar una vuelta? El simon nos llevara a la isla Elaguine. iQue, 
no quiere? Vamos, decidase. Yo creo que va a Hover, pero 
ique importa? Levantaremos la capota. 

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus 
sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin responder 
palabra, dio media vuelta y echo a andar en direccion a la 
plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza, aunque solo 
hubiera sido una ve z, habria podido ver que Svidrigailof, 
despues de haber recorrido un centenar de metros en el 
coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba 
mirando solo hacia delante y pronto doblo una esquina. La 
profunda aversion que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a 
alejarse de el lo mas de prisa posible. Se decia: «iQue se 
puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable 
depravado?». Sin embargo, esta opinion era un tanto 
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prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de 
Svidrigailof habia algo que le daba cierta originalidad y lo 
envolvia en un halo de misterio. En lo concerniente a su 
hermana, Raskolnikof estaba seguro de que Svidrigailof no 
habia renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a 
resultarle demasiado penosas para que se detuviera a 
analizarlas. 

Al quedarse solo cayo, como siempre, en un profundo 
ensimismamiento, y cuando llego al puente se acodo en el 
pretil y se quedo mirando fijamente el agua del canal. Sin 
embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de el, 
observandole. Se habfan cruzado a la entrada del puente, 
pero el habia pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le 
habia visto jamas en la calle en semejante estado y se sintio 
inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntandose si se 
acercaria a el, y de pronto diviso a Svidrigailof que se dirigia 
rapido hacia ella desde la plaza del Mercado. 

Procedia con sigilo y misterio. No entro en el puente, sino que 
se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no le 
viese. A Dunia la habia visto desde lejos y le hacia senas. La 
joven comprendio que le decia que se acercase, procurando 
no llamar la atencion de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda 
demanda, paso en silencio por detras de su hermano y fue a 
reunirse con Svidrigailof. 

— jVamonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra 
entrevista. Acabo de pasar un rato con el en una taberna 
adonde ha venido a buscarme y no me ha sido nada facil 
deshacerme de el. No se como se ha enterado de que le he 
escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, 
usted misma le ha hablado de ello, pues nadie mas puede 
haberselo dicho. 
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— Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya 
no puede vernos, sepa usted que ya no le seguire mas lejos. 
Digame aqui mismo lo que tenga que decirme. Nuestros 
asuntos pueden tratarse en plena calle. 

— En primer lugar, no es este un asunto que pueda tratarse 
en plena calle. En segundo, quiero que oiga usted tambien a 
Sonia Simonovna. Y, finalmente, tengo que ensenarle algunos 
documentos. Si usted no viene a mi casa, no le explicare nada 
y me marchare ahora mismo. Le ruego que no olvide que 
poseo el curioso secreto de su querido hermano. 

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigio una mirada penetrante a 
Svidrigailof. 

— iQue teme usted? — dijo este—. La ciudad no es el campo. 
Ademas, incluso en el campo me ha hecho usted mas dano a 
mi que yo a usted. AquL. 

— iEsta prevenida Sonia Simonovna? 

—No, no le he hablado de esto y no se si esta ahora en su 
casa. Creo que si que estara, pues ha enterrado hoy a su 
madrastra y no debe de tener humor para salir. No he querido 
hablar a nadie de este asunto, e incluso siento haberme 
franqueado un poco con usted. En este caso, la menor 
imprudencia equivale a una denuncia... He aqui la casa donde 
vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta 
es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como usted 
ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompanado de una 
dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden 
tranquilizarla si usted desconfia de mi. Perdoneme si le hablo 
tan crudamente. Yo tengo mi habitacion junto a la de Sonia 
Simonovna. Las dos piezas estan separadas solamente por un 
tabique. En el piso hay numerosos inquilinos. ,-A que vienen, 
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pues, esos temores infantiles? No soy tan temible como todo 
eso. 

Svidrigailof esbozo una sonrisa bonachona, pero estaba ya 
demasiado nervioso para desempenar a la perfeccion su 
papel. Su corazon latia con violencia; sentia una fuerte 
opresion en el pecho. Procuraba levantar la voz para disimular 
su creciente agitacion. Pero Dunia ya no veia nada: las 
ultimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de nina la 
habfan herido en su amor propio hasta cegarla. 

— Aunque se que es usted un hombre sin honor — dijo, 
afectando una calma que desmentia el vivo color de su 
rostro— , no me inspira usted temor alguno. Indiqueme el 
camino. 

Svidrigailof se detuvo ante la habitacion de Sonia. 

— Permitame que vea si esta... Pues no, se ha marchado. Es 
una contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardara en 
volver. Sin duda ha ido a ver a una senora por el asunto de 
los huerfanos. La madre de esos ninos acaba de morir. Yo me 
he interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si 
Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y 
usted quiere hablar con ella, la enviare a su casa esta misma 
tarde. Ya estamos en mis habitaciones. Son dos... Mi patrona, 
la senora Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche 
una mirada por aqui. Quiero mostrarle mis «documentos», 
por decirlo asi. La puerta de mi habitacion da a un 
alojamiento de dos piezas, que esta completamente vacio... 
Mire con atencion. Debe usted tener un conocimiento exacto 
del lugar del hecho. 

Svidrigailof dispoma de dos habitaciones amuebladas bastante 
espaciosas. Dunetchka miro en torno de ella con 
desconfianza, pero no vio nada sospechoso en la colocacion 
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de los muebles ni en la disposicion del local. Sin embargo, 
debio advertir que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba 
entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus 
habitaciones por el corredor, sino atravesando otras dos 
piezas que formaban parte del compartimiento de su patrona. 
Svidrigailof abrio la puerta de su dormitorio, que daba a uno 
de los alojamientos vacios, y se lo mostro a Dunia, que 
permanecio en el umbral sin comprender por que el huesped 
deseaba que mirase aquello. Pero en seguida recibio la 
explicacion. 

—Mire aquella habitacion, la segunda y mas espaciosa. 
Observe su puerta: esta cerrada con Nave. ^Ve aquella silla 
colocada junto a la puerta? Es la unica que hay en las dos 
habitaciones. La lleve yo de aqui para poder escuchar mas 
comodamente. Al otro lado de esa puerta esta la mesa de 
Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa 
mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la 
conversacion desde este lado de la puerta. Escuche dos tardes 
seguidas, y cada tarde dos horas como minimo. Por lo tanto, 
pude enterarme de muchas cosas, £no cree usted? 

— iEscuchaba usted detras de la puerta? 

— Sf, escuchaba detras de la puerta... Venga, venga a mi 
alojamiento. Aqui ni siquiera hay donde sentarse. 

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y este invito a la 
joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. El se 
sento tambien, pero a una prudente distancia, al otro lado de 
la mesa. Sin embargo, sus ojos tenian el mismo brillo ardiente 
que hacia unos momentos habfa inquietado a Dunetchka. Esta 
se estremecio y volvio a mirar en torno a ella con 
desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era 
mostrarse perfectamente serena y duena de si misma. Pero el 
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aislamiento en que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof 
habfa acabado por atraer su atencion. De buena gana habria 
preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su 
orgullo se lo impidio. Por otra parte, el temor de lo que a ella 
le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que 
la dominaba por otras razones. Esta angustia era para Dunia 
un verdadero tormento. 

—He aquf su carta — dijo depositandola en la mesa—. Lo que 
usted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever 
que mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones 
son tan Claras, que serfa inutil que ahora tratase usted de 
recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo 
que usted considera como una revelacion, yo estaba enterada 
ya de este cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es 
una suposicion innoble y ridfcula. Se muy bien de donde 
proceden esos rumores. Listed no puede tener ninguna 
prueba. En su carta me promete demostrarme la veracidad de 
sus palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le 
creo, no le creo en absoluto. 

Dunetchka habfa dicho esto precipitadamente, dominada por 
una emocion que tino de rojo su cara. 

—Si usted no lo creyera, no habria venido aquf. Porque no 
creo que haya venido por simple curiosidad. 

—No me atormente: hable de una vez. 

—Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. 
Yo esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al senor 
Rasumikhine que la acompanase. Pero el no estaba con usted, 
ni rondaba por los alrededores, cuando nos hemos 
encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera 
demostracion de valor. Ha querido defender por si sola a 
Rodion Romanovitch... Por lo demas, todo en usted es divino. 
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En cuanto a su hermano, ique puedo decirle? Listed le acaba 
de ver. iQue le ha parecido su actitud? 

— Supongo que no fundara usted en esto sus acusaciones. 

—No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos dias 
seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he 
indicado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confeso todo 
a la muchacha. Es un asesino. Mato a una vieja usurera en 
cuya casa tenia empenados algunos objetos, y ademas a su 
hermana Lisbeth, que llego casualmente en el momento del 
crimen. Las asesino a las dos con un hacha que llevaba 
consigo. El movil del crimen era el robo, y su hermano robo: 
se llevo dinero y algunos objetos. Me limito a repetir la 
confesion que hizo a Sonia Simonovna, que es la unica que 
conoce este secreto, pero que no tiene participacion alguna, 
ni material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa 
muchacha, al enterarse, sintio un horror tan profundo como el 
que usted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven 
no le denunciara. 

— j I mposible! — balbuceo Dunetchka, jadeante y con los labios 
palidos— . Eso no es posible. El no tenia el mas minimo motivo 
para cometer ese crimen... jEso es mentira, mentira! 

—Mato por robar: ahf tiene el motivo. Cogio dinero y joyas. 
Verdad es que, segun ha dicho, no ha sacado provecho del 
botin, pues lo escondio debajo de una piedra, donde esta 
todavia. Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha 
atrevido a hacer uso de el. 

—Pero £es posible que haya robado? — exclamo Dunia, 
levantandose de un salto— . £Se puede creer tan solo que 
haya tenido esa idea? Usted lo conoce. <jAcaso tiene aspecto 
de ladron? 
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Habfa olvidado su terror de hacia un momento y hablaba en 
tono suplicante. 

— Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de 
explicaciones. El ladron comete sus fechorias consciente de su 
infamia. Pero yo he oido hablar que un hombre de probada 
nobleza desvalijo un correo. A lo mejor, creyo cometer una 
accion loable. Yo me habria resistido, como se resiste usted, a 
creer que su hermano hubiera cometido un acto asi si me lo 
hubieran contado; pero no tengo mas remedio que dar credito 
al testimonio de mis propios oidos. Explico los motivos de su 
proceder a Sonia Simonovna. Esta, al principio, no podia creer 
en lo que estaba oyendo; pero acabo por rendirse a la 
evidencia. Asf tenia que ser, ya que era el mismo autor del 
hecho el que lo contaba. 

— iCuales fueron los motivos de que hablo? 

— Eso seria demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. 
Se trata..., £Como se lo hare comprender...?, de una teoria, 
algo asi como si dijeramos: el crimen se permite cuando 
persigue un fin loable. jlln solo crimen y cien buenas 
acciones! Por otra parte, para un joven colmado de cualidades 
y de orgullo es penoso reconocer que le gustaria apoderarse 
de una suma de tres mil rublos, por saber que esta cantidad 
seria suficiente para cambiar su porvenir. Anada usted a esto 
la irritacion morbosa que produce una mala alimentacion 
continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha 
jirones, la miseria de la propia situacion social y, al mismo 
tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima de 
todo la ambicion, el orgullo... Y todo el lo a pesar de no carecer 
seguramente de excelentes cualidades... No vaya usted a 
creer que le acuso. Ademas, esto no es de mi incumbencia. 
Tambien expuso una teoria personal segun la cual la 
humanidad se divide en individuos que forman el rebano y en 
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personas extraordinarias, es decir, seres que, gracias a su 
superioridad, no estan obligados a acatar la ley. Por el 
contrario, estos son los que hacen las leyes para los demas, 
para el rebano, para el polvo. En fin, c'est une theorie comme 
une autre. Napoleon lo tenia fascinado o, para decirlo con mas 
exactitud, lo que le seducia era la idea de que los hombres de 
genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan 
a el lo resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano 
se imagino que tambien era genial o, por lo menos, que esta 
idea se apodero de el en un momento dado. Ha sufrido mucho 
y sufre aun ante la idea de que es capaz de inventar una 
teorfa, pero no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un 
hombre genial. Esta idea es sumamente humillante para un 
joven orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo. 

— £Y el remordimiento? £Es que le niega usted todo 
sentimiento moral? iAcaso es mi hermano como usted 
pretende que sea? 

— jOh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y 
anarquia. Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno 
a el. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa 
y grande como su pais, y tambien una tendencia a las ideas 
fantasticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer un 
alma grande y noble sin genio. ^Se acuerda usted de nuestras 
conversaciones sobre este tema, en la terraza, despues de 
cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de espfritu. Y 
quien sabe si mientras usted me hablaba asi, el estaba 
echado, dandole vueltas a su proyecto... Hay que reconocer, 
Avdotia Romanovna, que la tradicion en nuestra sociedad 
culta es muy endeble. La unica que posee es la que se 
adquiere por medio de los libros, de las cronicas del pasado. Y 
eso se queda para los sabios, los cuales, por otra parte, son 
tan candidos que un hombre de mundo se avergonzaria de 
seguir sus ensenanzas. Por lo demas, ya conoce usted mi 
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opinion: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado 
a este genero de vida. Ya hemos hablado de esto mas de una 
vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiendole 
mis juicios... Esta usted muy palida, Avdotia Romanovna. 

— Conozco la teoria de que usted me ha hablado. He leido en 
una revista un articulo de mi hermano acerca de los hombres 
superiores. Me lo trajo Rasumikhine. 

— iRasumikhine? £Un articulo de su hermano en una revista? 
Ignoraba que hubiera escrito semejante articulo... Pero 
iadonde va, Avdotia Romanovna? 

— Quiero ver a Sonia Simonovna — repuso Dunia con voz 
debil — . iDonde esta la puerta de su habitacion? Tal vez ha 
regresado ya. Quiero verla en seguida para que ella me... 

No pudo terminar; se ahogaba materialmente. 

—Sonia Simonovna no volvera hasta la noche. Asi lo supongo. 
Tenia que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es senal 
de que regresara tarde. 

— iMe has enganado! jMe has mentido! — exclamo Dunia en 
un arrebato de colera que la enloquecia— . Ahora lo veo claro. 
iMe has mentido! jNo te creo, no te creo! 

Y cayo casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se 
apresuro a acercarle. 

—Pero, ique le ocurre, Avdotia Romanovna? Calmese. Tenga, 
beba un poco de agua. 

Svidrigailof le salpico el rostro. Dunetchka se estremecio y 
volvio en sf. 

—Ha sido un golpe demasiado violento — murmuro 
Svidrigailof, apenado— . Tranquilicese, Avdotia Romanovna. 
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Su hermano tiene amigos. Le salvaremos. iQuiere usted que 
lo mande al extranjero? No tardare mas de tres dias en 
conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, el lo borrara a 
fuerza de buenas acciones. Calmese. Todavia puede llegar a 
ser un gran hombre. £Se siente usted mejor? 

— iQue cruel e indigno es usted! Todavia se atreve a burlarse. 
jDejeme en paz! 

— iAdonde va? 

—A casa de Rodia. ^Donde esta ahora? Usted lo sabe... £Por 
que esta cerrada esta puerta? Hemos entrado por aqui y 
ahora esta cerrada con Nave. ^Cuando la ha cerrado? 

—No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que deciamos. 
Estoy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy 
cansado de hablar en este tono. ^Adonde se propone usted ir? 
iEs que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense 
que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue 
el mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. 
Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un rato y que he 
hablado con el. Todavia podemos salvarlo. Espere; sientese y 
vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer. La he hecho 
venir para que hablemos tranquilamente. Sientese, haga el 
favor. 

— iComo va usted a salvarlo? iAcaso tiene salvacion? 

Dunia se sento. Svidrigailof ocupo otra silla cerca de ella. 

— Eso depende de usted, de usted, solo de usted — dijo en un 
susurro. 

Sus ojos centelleaban. Su agitacion era tan profunda, que 
apenas podia articular las palabras. Dunia retrocedio, 
inquieta. El prosiguio, temblando: 
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— De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo 
salvaremos. Yo... yo lo salvare. Tengo dinero y amigos. Le 
mandare en seguida al extranjero. Sacare un pasaporte para 
mi...; no, dos pasaportes: uno para el y otro para mi. Tengo 
amigos, hombres influyentes... iQuiere...? Sacare tambien un 
pasaporte para usted..., y otro para su madre... Usted no 
necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como el. 
Yo la amo con todo mi ser... Deme el borde de su falda para 
besarlo, demelo. El susurro de su vestido me enloquece. 
Usted me mandara y yo la obedecere. Sus creencias seran las 
mias. Hare todo, todo lo que usted quiera... No me mire asf, 
por favor. £No ve usted que me esta matando? 

Empezo a desvariar. Parecia haberse vuelto loco. Dunia se 
levanto de un salto y corrio hacia la puerta. 

— iAbranme, abranme! — dijo a gritos mientras la golpeaba— . 
iPor que no me abren? ^Es posible que no haya nadie en la 
casa? 

Svidrigailof volvio en si y se levanto. Una aviesa sonrisa 
aparecio en sus labios, todavia temblorosos. 

—No, no hay nadie —dijo lentamente y en voz baja— . Mi 
patrona ha salido. Sus gritos son, pues, inutiles. 

— iDonde esta la Nave? jAbre la puerta, abre inmediatamente! 
[Miserable, canalla! 

—La Nave se me ha perdido. 

— iComprendo! jEsto es una emboscada! 

Y Dunia, palida como una muerta, corrio hacia un rincon, 
donde se atrinchero tras una mesa. 
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Ya no gritaba. Estaba inmovil y tenia la mirada fija en su 
enemigo, para no perder ninguno de sus movimientos. 

Svidrigailof estaba tambien inmovil. Al parecer iba 
recobrandose, pero el color no habfa vuelto a su rostro. Su 
sonrisa seguia mortificando a Avdotia Romanovna. 

—Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia 
Romanovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habra de 
pensar usted en que he tornado toda clase de precauciones. 
Sonia Simonovna no esta en su habitacion. Los Kapernaumof 
quedan lejos, a cinco piezas de aquf. Soy mucho mas fuerte 
que usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, 
porque en este caso perderia a su hermano, y usted no quiere 
perderlo, ^verdad? Ademas, nadie la creerfa. iQue explicacion 
puede tener que una joven vaya sola a visitar a un hombre 
soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su 
hermano, seria inutil, porque no podria probar nada. Una 
violacion es sumamente dificil de demostrar. 

— [Miserable! 

—Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora 
me he limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, 
estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra 
alguien es una bajeza. Mi intencion era unicamente 
tranquilizar su conciencia en el caso de que usted..., de que 
usted quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, 
tal como yo le he propuesto. Usted no haria entonces sino 
inclinarse ante las circunstancias, ceder a la necesidad, por 
decirlo asi... Piense usted en ello. La suerte de su hermano, y 
tambien la de su madre, esta en sus manos. Piense, ademas, 
que yo sere su esclavo, y para toda la vida... Espero su 
resolucion. 
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Svidrigailof se sento en el sofa, a unos ocho pasos de Dunia. 
La joven no tenia la menor duda acerca de sus intenciones: 
sabfa que eran inquebrantables, pues conocia bien a 
Svidrigailof... De pronto saco del bolsillo un revolver, lo 
preparo para disparar y lo dejo en la mesa, al alcance de su 
mano. 

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa. 

— iAh, caramba! — exclamo con una perfida sonrisa— . Asf la 
cosa cambia por completo. Listed misma me facilita la tarea, 
Avdotia Romanovna... Pero £de donde ha sacado usted ese 
revolver? £Se lo ha proporcionado el senor Rasumikhine? 
jToma, si es el mio! jUn viejo amigo! jTanto como lo busque! 
Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo 
no fueron inutiles, por lo que veo. 

— Este revolver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. 
No habfa nada tuyo en su casa. Lo cogf cuando comprendf de 
lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato. 

Dunia habfa empunado el revolver. En su desesperacion, 
estaba dispuesta a disparar. 

—Bueno, iy su hermano? Le hago esta pregunta por pura 
curiosidad — dijo Svidrigailof sin moverse del sitio. 

— Denunciale si quieres. Un paso y disparo. Tu envenenaste a 
tu esposa: estoy segura. Tu tambien eres un asesino. 

— iEsta usted segura de que envenene a Marfa Petrovna? 

— S f, tu mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un 
veneno. Se que te lo habfas procurado, que lo habfas 
preparado... Fuiste tu, tu..., iinfame! 
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—Si eso fuera verdad, solo lo habria hecho por ti: tu habrias 
sido la causa. 

— jMientes! Yo siempre te he odiado, jsiempre! 

—Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de 
que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre mi y 
me dirigia languidas miradas. Yo, entonces, la miraba 
fijamente a los ojos, £recuerda...? La noche..., el claro de 
luna...Un ruisenor cantaba... 

La ira Named en los ojos de Dunia. 

— jMientes, mientes! jEres un calumniador! 

— iMiento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas 
cosillas a las mujeres — anadio con una sonrisa burlona— . Se 
que vas a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara... 

Dunia le apunto. Solo esperaba que hiciera un movimiento 
para apretar el gatillo. Estaba mortalmente palida, temblaba 
su labio inferior y sus grandes ojos negros lanzaban 
llamaradas. Svidrigailof no la habia visto nunca tan hermosa. 
En el momento en que la joven levanto el revolver, el fuego 
de sus ojos penetro en el pecho del enemigo y quemo su 
corazon, que se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia 
delante y se oyo una detonacion. La bala rozo el cabello de 
Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a sus espaldas. 
Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa: 

—Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la 
cabeza... Pero £que es esto? Parece sangre. 

Y saco el panuelo para limpiarse un hilillo de sangre que 
resbalaba por su sien. La bala debio de rozar la piel del 
craneo. 
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Dunia habfa bajado el revolver y miraba a Svidrigailof con un 
gesto de pasmo mas que de temor. Parecfa incapaz de 
comprender lo que habfa hecho y lo que ocurrfa ante ella. 

— Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que 
estoy esperando. 

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenia algo 
de siniestro. 

—Si tarda usted tanto — continuo— , podre caer sobre usted 
antes de que haya vuelto a apretar el gatillo. 

Dunetchka se estremecio, preparo el revolver y apunto. 

— jDejeme! — grito, desesperada— . Le juro que volvere a 
disparar jy le matare! 

— iQue importa! Desde luego, disparando a tres pasos es 
imposible fallar. Pero si usted no me mata... 

Sus ojos centellearon y dio dos pasos mas. Dunetchka 
disparo, pero no salio la bala. 

— Ese revolver esta mal cargado. Pero no importa: le queda 
una bala todavfa. Arreglelo. Espero. 

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente 
fijeza que expresaba una resolucion indomita. Dunia 
comprendio que preferirfa morir a renunciar a ella. Y...y ahora 
estaba segura de matarle, ya que solo lo tenia a dos pasos. 

De pronto arrojo el arma. 

— iNo quiere matarme! — exclamo Svidrigailof, asombrado. 

Luego respiro profundamente. Su alma acababa de librarse de 
un gran peso que no era solo el temor a la muerte. Sin 
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embargo, le habrfa sido dificil explicar lo que sentia. Tenia la 
sensacion de que se habfa librado de otro sentimiento mas 
penoso que el de la muerte, pero no lograba identificarlo. 

Se acerco a Dunia y la enlazo suavemente por el talle. Ella no 
opuso la menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le 
miraba con ojos suplicantes. El intento hablarle, mas sus 
labios solo consiguieron hacer una mueca. No pudo 
pronunciar una sola palabra. 

— iDejame! — suplico Dunia. 

Svidrigailof se estremecio. Este tuteo no era el mismo que el 
de hacia un momento. 

— Asf, £no me amas? — pregunto en un susurro. 

Dunia nego con la cabeza. 

— £No puedes...? £No podras nunca? — murmuro con acento 
desesperado. 

—Nunca — respondio Dunia, tambien en voz baja. 

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha 
espantosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habfan fijado 
en la joven con una expresion indescriptible. De subito retiro 
el brazo con que habfa rodeado su talle, dio media vuelta y se 
dirigio a la ventana. 

Tras unos instantes de silencio, saco la Nave del bolsillo 
izquierdo de su gaban y la dejo en la mesa que estaba a sus 
espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia. 

— Ahf tiene la Nave. Cojala y vayase en seguida. 

Siguio mirando obstinadamente a traves de la ventana. 
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Dunia se acerco a la mesa y cogio la Nave. 


— iPronto, pronto! — exclamo Svidrigailof sin hacer el menor 
movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible. 

Dunia no se lo hizo repetir. Con la Nave en la mano, corrio 
hacia la puerta, la abrio precipitadamente y salio a toda prisa. 
Un instante despues corria como una loca a lo largo del canal 
en direccion al puente de ***. 

Svidrigailof permanecio todavia tres minutos ante la ventana. 
Despues se volvio lentamente, dirigio una mirada en torno a 
el y se paso la mano por la frente. Una sonrisa horrible crispo 
sus facciones, una lastimosa sonrisa que expresaba 
impotencia, tristeza y desesperacion. Su mano se mancho de 
sangre. Se la miro con un gesto de colera. Luego mojo una 
toalla y se lavo la sien. El revolver arrojado por Dunia habfa 
rodado hasta la puerta. Lo recogio y empezo a examinarlo. 
Era pequeno, de tres tiros y de antiguo modelo. Aun quedaba 
en el una bala. Tras un momento de reflexion, se lo guardo en 
el bolsillo, cogio el sombrero y se marcho. 
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Capitulo 6 


Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y 
tugurios. Hallo a Katia en uno de estos establecimientos. La 
muchacha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. 
Svidrigailof la invito a beber, asf como a un organillero, a los 
camareros, a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron 
su simpatfa solo porque tenfan torcida la nariz. En uno, este 
apendice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la 
izquierda, cosa que le sorprendio sobremanera. Estos 
acabaron por llevarle a un jardfn de recreo. Svidrigailof pago 
las entradas. En el jardfn habfa un abeto escualido, tres 
arbolillos mas y una construction que ostentaba el nombre de 
Vauxhall, pero que no era mas que una taberna, donde 
tambien podia tomarse te. 

En el jardfn habfa igualmente varios veladores verdes con 
sillas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz roja 
completamente borracho y extraordinariamente triste se 
encargaban de distraer al publico. 

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y 
empezaron a renir con ellos. Se escogio como arbitro a 
Svidrigailof. Este estuvo un cuarto de hora tratando de 
averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y 
no habfa medio de entenderse. Lo unico que comprendio fue 
que uno de ellos habfa cometido un robo y vendido el objeto 
robado a un judfo que habfa llegado oportuna y casualmente, 
hecho lo cual se negaba a repartirse con sus companeros el 
producto de la operacion. Al fin se descubrio que el objeto 
robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. 
Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la 
desaparicion de la cucharilla, y el asunto habrfa tornado un 
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cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las 
protestas de los perjudicados. 

Despues de pagar la cucharilla salio del jardfn. Eran alrededor 
de las diez. No habfa bebido ni una gota de alcohol en toda la 
noche. Habfa tornado te, y eso porque habfa que pedir algo 
para permanecer en el local. 

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo 
se cubrio de negras y espesas nubes y estallo una violenta 
tempestad. La lluvia no cafa en gotas, sino en verdaderos 
raudales que azotaban el suelo. Relampagos de enorme 
extension iluminaban el espacio. Svidrigailof I lego a su casa 
calado hasta los huesos. Se encerro en su habitacion, abrio el 
cajon de su mesa, saco dinero y rompio varios papeles. 
Despues de guardarse el dinero en el bolsillo, penso 
cambiarse la ropa, pero, al ver que segufa lloviendo, juzgo 
que no valfa la pena, cogio el sombrero y salio sin cerrar la 
puerta. Se fue derecho a la habitacion de Sonia. Al If estaba la 
joven, pero no sola, sino rodeada de los cuatro ninos de 
Kapernaumof, a los que hacfa tomar una taza de te. 

Sonia acogio respetuosamente a su visitante. Miro con una 
expresion de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el 
menor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los ninos 
echaron a correr despavoridos. 

Svidrigailof se sento ante la mesa e invito a Sonia a sentarse 
a su lado. La muchacha se dispuso tfmidamente a escucharle. 

—Sonia Simonovna — empezo a decir el visitante—, es muy 
posible que me vaya a America, y como probablemente no 
nos volveremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos 
asuntos. Bueno, ^ha hablado ya con esa senora? No hace falta 
que me cuente lo que le ha dicho, pues lo se muy bien. 
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Sonia hizo un ademan y enrojecio. Svidrigailof siguio 
diciendo: 

— Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a 
sus hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero 
que he depositado para ellos esta en lugar seguro y lo he 
entregado contra recibo. Aqui tiene los recibos; guardelos por 
lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. 
Ahora tenga usted estos tres titulos al cinco por ciento. Su 
valor es de tres mil rublos. Esto es para usted y solo para 
usted. Deseo que la cosa quede entre nosotros. No diga nada 
a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le sera util, ya que debe 
usted dejar la vida que Neva ahora. No estaria nada bien que 
siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendra 
necesidad de hacerlo. 

—Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huerfanos y con 
la difunta — balbuceo Sonia—, que nunca sabre como 
agradecerselo, y creame que... 

— i Bah ! Dejemos eso... 

— En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, 
pero no lo necesito. Sabre ganarme el pan. No me considere 
una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero... 

— Es para usted y solo para usted, Sonia Simonovna. Y le 
ruego que no hablemos mas de este asunto, pues tengo prisa. 
Le sera util, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene mas 
que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a Siberia. 

Al oir estas palabras, Sonia empezo a temblar y miro aterrada 
a su vecino. 

—No se inquiete usted — continuo Svidrigailof—. Lo he oido 
todo de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no dire 

ni una palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle 
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que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor partido que 
podria tomar... Pues bien, cuando lo envien a Siberia, usted lo 
acompanara, ino es asf? iVerdad que lo acompanara? En este 
caso, necesitara usted dinero: lo necesitara para el. 
iComprende? Darle a usted este dinero es como darselo a el. 
Ademas, usted ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo 
of. iPor que contrae usted compromises tan ligeramente, 
Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en 
deuda con ella y no usted. Usted debio enviar a paseo a esa 
alemana. No se puede vivir asf... En fin, si alguien le pregunta 
a usted por mi manana, pasado manana o cualquiera de estos 
dfas, cosa que sin duda ocurrira, no hable usted de esta visita 
ni diga que le he dado dinero. Bueno, adios — dijo 
levantandose— . Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. 
jAh, se me olvidaba! Le aconsejo que de usted a guardar su 
dinero al senor Rasumikhine. £Le conoce? Si, debe usted de 
conocerle. Es un buen muchacho. Llevele el dinero manana... 
o cuando usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure que 
no se lo quiten. 

Sonia se habfa levantado tambien y miraba confusa a su 
visitante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero 
se sentfa intimidada y no sabfa por donde empezar. 

—Pero... pero ^va usted a salir con esta lluvia? 

— iComo puede importarle la lluvia a un hombre que se 
marcha a America? jje, je! Adios, querida Sonia Simonovna. 
Le deseo muchos anos de vida, muchos anos, pues usted sera 
util a los demas. A proposito: salude de mi parte al senor 
Rasumikhine. No lo olvide. Dfgale que Arcadio Ivanovitch 
Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para el. No deje de 
hacerlo. 
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Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y 
dominada por confusas sospechas. 

Mas adelante se supo que Svidrigailof habia hecho aquella 
misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguia 
lloviendo. A las once y veinte se presento, completamente 
empapado, en casa de los padres de su prometida, que 
habitaban un pequeno departamento en la tercera avenida de 
Vasilievski Ostrof. No le fue facil conseguir que le abrieran. Su 
llegada a aquella hora intempestiva causo gran desconcierto. 
Pero Arcadio Ivanovitch tenia el don de captarse a las 
personas cuando se lo proponia, y aquellos padres que en el 
primer momento — y con sobrados motivos— habfan 
considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de 
borracho, se convencieron muy pronto de su error. 

La inteligente y amable madre de la novia le acerco el sil Ion 
del achacoso padre y abrio la conversacion con grandes 
rodeos. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una 
serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando 
quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponia 
celebrar la boda, comenzo interesandose vivamente por Paris 
y la vida de su alta sociedad, para ir trasladandolo poco a 
poco desde aquella lejana capital a Vasilievski Ostrof. 

Arcadio Ivanovitch habia respetado siempre estas pequenas 
argucias, pero aquella noche estaba mas impaciente que de 
costumbre y solicito ver en seguida a su futura esposa, a 
pesar de que le habfan dicho que estaba acostada. Su 
demanda fue atendida. 

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto 
urgente le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por 
esta razon le entregaba quince mil rublos, insignificante 
cantidad que tenia intencion de ofrecerle desde hacfa tiempo 
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y que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se 
comprendia la relacion que pudiera existir entre semejante 
obsequio y el anunciado viaje, y tampoco se veia en el asunto 
una urgencia que justificase aquella visita en plena noche y 
bajo una lluvia torrencial. No obstante, las explicaciones de 
Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida: incluso 
las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se 
hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero ello no 
impidio que los padres pronunciaran calurosas palabras de 
gratitud reforzadas por las lagrimas de la inteligente madre. 

Arcadio Ivanovitch se levanto. Sonriendo, beso a su 
prometida y le dio una palmadita carinosa en la cara. 
Seguidamente le dijo que volveria pronto, y como descubriera 
en sus ojos una expresion de curiosidad infantil al mismo 
tiempo que una grave y muda interrogacion volvio a besarla, 
mientras se decia, con cierta contrariedad, que el regalo que 
acababa de hacer seria encerrado bajo Nave por aquella 
madre que era un ejemplo de prudencia. 

Cuando se fue, la familia quedo en un estado de agitacion 
extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvio 
inmediatamente ciertos puntos importantes. Manifesto que 
Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada 
continuamente en negocios de gran importancia y que estaba 
relacionado con los personajes mas eminentes. Solo Dios 
sabfa las ideas que pasaban por su cerebro. Habfa decidido 
hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo 
podia decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a su 
prometida. Tratandose de un hombre asf, uno no debfa 
asombrarse de nada. Ciertamente, habfa motivo para 
sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores 
extravagancias se observaban en los ingleses. Ademas, a las 
personas del gran mundo no les importaban las 
murmuraciones y no se preocupaban por nada ni por nadie. 
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Tal vez el se mostraba asf adrede, para demostrar lo 
indiferente que le era la opinion ajena. 

Lo mas importante era no decir ni una palabra a nadie, pues 
sabfa Dios como terminarfa aquel asunto. Habfa que guardar 
el dinero bajo Nave sin perdida de tiempo. Afortunadamente, 
nadie se habfa enterado de lo ocurrido. Sobre todo, habrfa 
que procurar mantener en la ignorancia a la trapacera senora 
Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta 
las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacfa ya 
tiempo que habfa vuelto a la cama, perpleja y un poco triste. 

Svidrigailof entro en la ciudad por la puerta ***. La lluvia 
habfa cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se 
estremecio y se detuvo para contemplar con una atencion 
extraha, vacilante, la oscura agua del Pequeno Neva. Pero al 
cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el 
barandal sintio frfo y echo a andar, internandose en la 
avenida ***. Durante cerca de media hora estuvo recorriendo 
esta inmensa vfa como si buscase algo. Hacfa poco, un dfa 
que pasaba casualmente por allf, habfa visto, a la derecha, 
una gran construccion de madera, un hotel llamado, si mal no 
recordaba, «Andrinopolis». Al fin lo encontro. En verdad, era 
imposible no verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio, 
iluminado todavfa, a pesar de la hora, y en el que se percibfan 
ciertos indicios de animacion. 

Entro y pidio un aposento a un mozo andrajoso que encontro 
en el pasillo. El sirviente le dirigio una mirada y lo condujo a 
una pequena y asfixiante habitacion situada al final del 
corredor, debajo de la escalera. No habfa otra: el hotel estaba 
lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresion 
interrogante. 

— iTienen te? — pregunto el huesped. 
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—Si. 


— £Y que mas? 


— Ternera, vodka, fiambres... 

— Traigame un trozo de carne y te. 

— iNada mas? — pregunto el sirviente con cierto asombro— . 
Nada mas. 

El mozo se fue, dando muestras de contrariedad. 

«Este lugar no debe de ser muy decente — penso 
Svidrigailof— . iComo es posible que no lo haya advertido 
antes? Tambien yo debo de tener el aspecto de un hombre 
que viene de divertirse y ha tenido una aventura por el 
camino. Me gustarfa saber que clase de gente se hospeda 
aquf». 

Encendio la bujia y examino el aposento atentamente. Era 
una verdadera jaula en la que habfan abierto una ventana. 
Tan bajo tenia el techo, que un hombre de la talla de 
Svidrigailof diffcilmente podia estar de pie. Ademas de la sucia 
cama, habia una mesa de madera blanca pintada y una silla, 
lo que bastaba para llenar la habitacion. Las paredes parecfan 
construidas con simples tablas y estaban revestidas de un 
papel tan sucio y lleno de polvo que era imposible deducir su 
color. La escalera cortaba al sesgo el techo y un trozo de 
pared, lo que daba a la pieza un aspecto de buhardilla. 

Svidrigailof deposito la bujia en la mesa, se sento en la cama 
y empezo a reflexionar. Pero un murmullo de voces, que 
subfan de tono hasta convertirse en gritos y que procedfan de 
la habitacion inmediata, acabo por atraer su atencion. Aguzo 
el ofdo. Solo una persona hablaba, quejandose a otra con voz 
planidera. 
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Svidrigailof se levanto, puso la mano a modo de pantalla 
delante de la llama de la bujia y en seguida distinguio una 
grieta iluminada en el tabique. Se acerco y miro. La 
habitacion era un poco mayor que la suya. En ella habia dos 
hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; 
tenia el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas 
abiertas y una actitud de orador. Se daba fuertes golpes en el 
pecho y sermoneaba a su companero con voz patetica, 
recordandole que lo habia sacado del lodo, que podia 
abandonarlo nuevamente y que el Altisimo veia lo que ocurria 
aquf abajo. El amigo al que se dirigia tenia el aspecto del 
hombre que quiere estornudar y no puede. De vez en cuando 
miraba estupidamente al orador, cuyas palabras, 
evidentemente, no comprendfa. Sobre la mesa habia un cabo 
de vela que estaba en las ultimas, una botella de vodka casi 
vacia, vasos de varios tamanos, pan, cohombros y tazas de 
te. 

Despues de haber contemplado atentamente este cuadro, 
Svidrigailof dejo su puesto de observacion y volvio a sentarse 
en la cama. Al traerle el te y la carne, el harapiento mozo no 
pudo menos de volverle a preguntar si queria alguna otra 
cosa, pero de nuevo recibio una respuesta negativa y se retiro 
definitivamente. Svidrigailof se apresuro a tomarse un vaso 
de te para entrar en calor. Pero no pudo comer nada. 
Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba el apetito. Se 
despojo del abrigo y de la americana y se introdujo entre las 
ropas del lecho. Se sentia molesto. 

«Quisiera estar bien en esta ocasion», penso con una sonrisita 
ironica. 

La atmosfera era asfixiante, la bujia iluminaba debilmente la 
habitacion, fuera rugia el viento. Llegaba de un rincon ruido 
de ratas; ademas, un olor de cuero y de raton llenaba la 


736 



pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las ideas 
se sucedian confusamente en su cerebro. Deseaba que su 
imaginacion se detuviera sobre algo. Penso: 

«Debe de haber un jardfn debajo de la ventana. Oigo el rumor 
del ramaje agitado por el viento. jComo odio este rumor de 
follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente 
desagradable». 

Y recordo que hacia un momento, al pasar por el parque 
Petrovitch, habfa experimentado la misma ingrata sensacion. 
Luego penso en el Pequeno Neva y volvio a estremecerse 
como se habfa estremecido hacia un rato cuando se habfa 
asomado a mirar el agua. 

«Nunca he podido ver el agua ni en pintura». 

Y acto seguido le asaltaron otras extranas ideas que le 
hicieron sonrefr de nuevo. 

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estetica 
deberfa tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo 
como el animal que lucha por conseguir un buen sitio... j En 
estas circunstancias...! Lo mejor habrfa sido ir en seguida a 
Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frfo y las 
tinieblas. jj e, je! ; El senor necesita sensaciones agradables...! 
Pero ipor que no he apagado ya la vela?». 

La apago de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, 
siguio diciendose: 

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora serfa oportuna tu 
visita, Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, 
adecuado; el momento, propicio... Pero ya veo que no quieres 
venir». 
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De pronto se acordo de que, poco antes de poner en practica 
su proyecto sobre Dunia, habia aconsejado a Raskolnikof que 
confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine. 

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado 
Rodion Romanovitch. jQue astuto es! Ha sufrido mucho. 
Puede llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de 
las disparatadas ideas que ahora le obsesionan. Esta 
anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los hombres 
como el son cobardes... jEn fin, que el diablo le lleve! jQue me 
importa a mi lo que haga o deje de hacer! 

El sueno seguia huyendo de el. Poco a poco, la imagen de 
Dunia fue esbozandose en su imaginacion y un 
estremecimiento recorrio todo su cuerpo. 

«iNo, hay que terminar! — se dijo, volviendo en si—. 
Pensemos en otra cosa. Es verdaderamente extrano y curioso 
que yo no haya odiado jamas seriamente a nadie, que no 
haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es mala 
serial... jCuantas promesas le he hecho! Esa mujer podria 
haberme gobernado a su antojo». 

Se detuvo y apreto los dientes. La imagen de Dunetchka 
surgio ante el tal como la habia visto en el momento de hacer 
el primer disparo. Despues habia tenido miedo, habia bajado 
el revolver y se habia quedado mirandole como petrificada por 
el espanto. Entonces el habria podido cogerla, y no una, sino 
dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para 
defenderse. Sin embargo, el la aviso. Recordaba que se habia 
compadecido de ella. Si, en aquel momento su corazon se 
habia conmovido. 

« i D i a b I o ! ,-Todavia pensando en esto? iHay que terminar, 
terminar de una vez!». 
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Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, 
cuando noto que algo corria sobre la cubierta, a lo largo de su 
brazo y de su pierna. 

«jDemonio! Debe de ser un raton. Me he dejado la carne en la 
mesa y...». 

No queria destaparse ni levantarse con aquel frio. Pero de 
pronto noto en la pierna un nuevo contacto desagradable. 
Entonces echo a un lado la cubierta y encendio la bujia. 
Despues, temblando de frio, empezo a inspeccionar la cama. 
De subito vio que un raton saltaba sobre la sabana. Intento 
atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empezo a 
corretear y a zigzaguear en todas direcciones, burlando a la 
mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la 
almohada. Svidrigailof arrojo la almohada al suelo, pero noto 
que algo habfa saltado sobre su pecho y se paseaba por 
encima de su camisa. En este momento se estremecio de pies 
a cabeza y se desperto. La oscuridad reinaba en la habitacion 
y el estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera 
seguia rugiendo el viento. 

«iEsto es insufrible! » se dijo con los nervios crispados. 

Se levanto y se sento en el borde del lecho, dando la espalda 
a la ventana. 

«Es preferible no dormir», decidio. 

De la ventana llegaba un aire frio y humedo. Sin moverse de 
donde estaba, Svidrigailof tiro de la cubierta y se envolvio en 
ella. Pero no encendio la bujia. No pensaba en nada, no 
queria pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas 
incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayo en una 
especie de letargo. Fuera por la influencia del frio, de la 
humedad, de las tinieblas o del viento que seguia agitando el 
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ramaje, lo cierto es que sus pensamientos tomaron un rumbo 
fantastico. No vefa mas que flores. Un bello paisaje se ofrecfa 
a sus ojos. Era un dfa tibio, casi calido; un dfa de fiesta: la 
Trinidad. Estaba contemplando un lujoso chale de tipo ingles 
rodeado de macizos repletos de flores. Plantas trepadoras 
adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A ambos lados 
de las gradas de marmol, cubiertas por una rica alfombra, se 
vefan jarrones chinescos repletos de flores raras. Las 
ventanas ostentaban la delicada blancura de los jacintos, que 
pendfan de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, 
y de ellos se desprendfa un perfume embriagador. 

Svidrigailof no sentfa ningun deseo de alejarse de al If. Subio 
por la escalinata y I lego a un salon de alto techo, repleto 
tambien de flores. Habfa flores por todas partes: en las 
ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el mirador... El 
entarimado estaba cubierto de fragante cesped recien 
cortado. Por las ventanas abiertas penetraba una brisa 
deliciosa. Los pajaros cantaban en el jardfn. En medio de la 
estancia habfa una gran mesa revestida de raso bianco, y 
sobre la mesa, un ataud acolchado, orlado de blancos encajes 
y rodeado de guirnaldas de flores. En el feretro, sobre un 
lecho de flores, descansaba una muchachita vestida de tul 
bianco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, parecfan talladas 
en marmol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba 
agua. Una corona de rosas cenfa su frente. Su perfil severo y 
ya petrificado parecfa igualmente de marmol. Sus palidos 
labios sonrefan, pero esta sonrisa no tenia nada de infantil: 
expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin 
Ifmites. 

Svidrigailof conocfa a aquella jovencita. Cerca del ataud no 
habfa ninguna imagen, ningun cirio encendido, ni rumor 
alguno de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se habfa 
arrojado al rfo. Solo tenfa catorce anos y habfa sufrido un 
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ultraje que habfa destrozado su corazon, llenado de terror su 
conciencia infantil, colmado su alma de una verguenza que no 
merecfa y arrancado de su pecho un grito supremo de 
desesperacion que el mugido del viento habfa ahogado en una 
noche de deshielo humeda y tenebrosa... 

Svidrigailof se desperto, salto de la cama y se fue hacia la 
ventana. Busco a tientas la falleba y abrio. El viento entro en 
el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensacion de que una 
helada escarcha cubrfa su rostro y su pecho, solo protegido 
por la camisa. Debajo de la ventana debfa de haber, en 
efecto, una especie de jardin..., probablemente un jardin de 
recreo. Durante el dfa se cantarfan allf canciones ligeras y se 
servirfa te en veladores. Pero ahora los arboles y los arbustos 
goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las cosas eran 
manchas oscuras apenas perceptibles. 

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de 
la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto resono un 
canonazo en la noche, al que siguio otro inmediatamente. 

«La senal de que sube el agua — penso— . Dentro de unas 
horas, las partes bajas de la ciudad estaran inundadas. Las 
ratas de las cuevas seran arrastradas por la corriente y, en 
medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los 
huesos, empezaran a transportar, entre juramentos, todos 
sus trastos a los pisos altos de las casas. A todo esto, £que 
hora sera?». 

En el momento en que se hacia esta pregunta, en un reloj 
cercano resonaron tres poderosas y apremiantes 
campanadas. 

«Dentro de una hora sera de dfa. £Para que esperar mas? Voy 
a marcharme ahora mismo. Me ire directamente a la isla 
Petrovski. Allf elegire un gran arbol tan empapado de lluvia 
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que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas gotas 
caeran sobre mi cabeza». 

Se retiro de la ventana, la cerro, encendio la buj fa, se vistio y 
sal io al pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponia 
despertar al mozo, que sin duda dormiria en un rincon, entre 
un monton de trastos viejos, pagar la cuenta y salir del hotel. 

«He escogido el mejor momento — se dijo— . Imposible 
encontrar otro mas indicado». 

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo 
corredor sin ver a nadie. Al fin descubrio en un rincon oscuro, 
entre un viejo armario y una puerta, una forma extraha que le 
parecio dotada de vida. Se inclino y, a la luz de la buj fa, vio a 
una nina de unos cuatro anos, o cinco a lo sumo. Lloraba 
entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se 
asusto al ver a Svidrigailof, sino que se limito a mirarlo con 
una expresion de inconsciencia en sus grandes ojos negros, 
respirando profundamente de vez en cuando, como ocurre a 
los ninos que, despues de haber llorado largamente, 
empiezan a consolarse y solo de tarde en tarde le acometen 
de nuevo los sollozos. La nina estaba helada y en su fina 
carita habia una mortal palidez. £Por que estaba alii? Por lo 
visto, no habia dormido en toda la noche. De pronto se animo 
y, con su vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, 
empezo a contar una historia en la que salia a relucir una taza 
que ella habia roto y el temor de que su madre le pegara. La 
nina hablaba sin cesar. 

Svidrigailof dedujo que se trataba de una nina a la que su 
madre no queria demasiado. Esta debfa de ser una cocinera 
del barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y 
que solia maltratar a la pobre criatura. La nina habia roto una 
taza y habia huido presa de terror. Sin duda habia estado 
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vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin 
habia entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincon, 
junto al armario, donde habia pasado la noche temblando de 
frio y de miedo ante la idea del duro castigo que le esperaba 
por su fechoria. 

La cogio en sus brazos, la llevo a su habitacion, la puso en la 
cama y empezo a desnudarla. No llevaba medias y sus 
agujereados zapatos estaban tan empapados como si 
hubieran pasado una noche entera dentro del agua. Cuando le 
hubo quitado el vestido, la acosto y la tapo cuidadosamente 
con la ropa de la cama. La nina se durmio en seguida. 
Svidrigailof volvio a sus sombrios pensamientos. 

«£Para que me habre metido en esto? — se dijo con una 
sensacion opresiva y un sentimiento de colera— . jQue 
absurdo!». 

Cogio la bujia para volver a buscar al mozo y marcharse 
cuanto antes. 

«Es una golfilla», penso, anadiendo una palabrota, en el 
momento de abrir la puerta. 

Pero volvio atras para ver si la nina dormia tranquilamente. 
Levanto el embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en 
un placido sueno. Habia entrado en calor y sus palidas 
mejillas se habian coloreado. Pero, cosa extraha, el color de 
aquella carita era mucho mas vivo que el que vemos en los 
ninos ordinariamente. 

«Es el color de la fiebre», penso Svidrigailof. 

Aquella nina tenia el aspecto de haber bebido, de haberse 
bebido un vaso de vino entero. Sus purpureos labios parecian 
arder... £Pero que era aquello? De pronto le parecio que las 
negras y largas pestanas de la nina oscilaban y se levantaban 
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ligeramente. Los entreabiertos parpados dejaron escapar una 
mirada penetrante, maliciosa y que no tenia nada de infantil. 
iEra que la nina fingfa dormir? Si, no cabia duda. Su boquita 
sonrio y las comisuras de sus labios temblaron en un deseo 
reprimido de reir. Y he aquf que de improviso deja de 
contenerse y se rie francamente. Algo desvergonzado, 
provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de 
una nina. Es la expresion del vicio en la cara de una 
prostituta. Y los ojos se abren francamente, enteramente, y 
envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de 
alegre invitacion... La carita infantil tiene un algo repugnante 
con su expresion de lujuria. 

«iComo es posible que a los cinco anos...? — piensa, 
horrorizado— . Pero £que otra cosa puede ser?». 

La nina vuelve hacia el su rostro ardiente y le tiende los 
brazos. 

Svidrigailof lanza una exclamacion de espanto, levanta la 
mano, amenazador..., y en este momento se despierta. 

Vio que seguia acostado, bien cubierto por las ropas de la 
cama. La vela no estaba encendida y en la ventana apuntaba 
la luz del amanecer. 

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla». 

Se incorporo y advirtio, indignado, que tenia el cuerpo 
dolorido. En el exterior reinaba una espesa niebla que impedia 
ver nada. Eran cerca de las cinco. Habia dormido demasiado. 
Se levanto, se puso la americana y el abrigo, humedos 
todavia, palpo el revolver guardado en el bolsillo, lo saco y se 
aseguro de que la bala estaba bien colocada. Luego se sento 
ante la mesa, saco un cuaderno de notas y escribio en la 
primera pagina varias lineas en gruesos caracteres. Despues 
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de leerlas, se acodo en la mesa y quedo pensativo. El revolver 
y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, cerca de el. 
Las moscas habfan invadido el trozo de carne que habfa 
quedado intacto. Las estuvo mirando un buen rato y luego 
empezo a cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombro de 
dedicarse a semejante ocupacion en aquellos momentos; 
volvio en si, se estremecio y salio de la habitacion con paso 
firme. Un minuto despues estaba en la calle. Una niebla opaca 
y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigio al 
Pequeno Neva por el sucio y resbaladizo pavimento de 
madera, y mientras avanzaba veia con la imaginacion la 
crecida nocturna del rfo, la isla Petrovski, con sus senderos 
empapados, su hierba humeda, sus sotos, sus macizos 
cargados de agua y, en fin, aquel arbol... Entonces, indignado 
consigo mismo, empezo a observar los edificios junto a los 
cuales pasaba, para desviar el curso de sus ideas. 

La avenida estaba desierta: ni un peaton, ni un coche. Las 
casas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus 
postigos cerrados tenfan un aspecto sucio y triste. El frfo y la 
humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof y lo 
estremecfan. De vez en cuando vefa un rotulo y lo lefa 
detenidamente. Al fin termino el pavimento de madera y se 
encontro en las cercanfas de un gran edificio de piedra. 
Entonces vio un perro horrible que cruzaba la calzada con el 
rabo entre las patas. En medio de la acera, tendido de bruces, 
habfa un borracho. Lo miro un momento y continuo su 
camino. 

A su izquierda se alzaba una torre. 

«He aquf un buen sitio. ^Para que tengo que ir a la isla 
Petrovski? Aquf, por lo menos, tendre un testigo oficial». 
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Sonrio ante esta idea y se interno en la cal le donde se alzaba 
el gran edificio coronado por la torre. 

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta 
principal, que estaba cerrada, habfa un hombrecillo envuelto 
en un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su 
rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular 
en la raza judia. 

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado 
acabo por parecerle extrano que aquel desconocido que no 
estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de el y le 
mirara sin decir nada. 

— iQue quiere usted? — pregunto ceceando y sin hacer el 
menor movimiento. 

—Nada, amigo mio — respondio Svidrigailof— . Buenos dias. 

— Siga su camino. 

— iMi camino? Me voy al extranjero. 

— £AI extranjero? 

—A America. 

— £A America? 

Svidrigailof saco el revolver del bolsillo y lo preparo para 
disparar. El soldado arqueo las cejas. 

— Oiga, aqui no quiero bromas — ceceo. 

— iPor que? 

— Porque no es lugar a proposito. 
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—El sitio es excelente, amigo mio. Si alguien te pregunta, tu 
le dices que me he marchado a America. 

Y apoyo el canon del revolver en su sien derecha. 

— i Eh, eh! — exclamo el soldado, abriendo aun mas los ojos y 
mirandole con una expresion de terror—. Ya le he dicho que 
este no es sitio para bromas. 

Svidrigailof oprimio el gatillo. 
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Capitulo 7 


Aquel mismo dfa, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se 
dirigfa a la vivienda de su madre y de su hermana. Ahora 
habitaban en el edificio Bakaleev, donde ocupaban las 
habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La entrada de 
este departamento daba a la calle. Raskolnikof estaba ya muy 
cerca cuando empezo a vacilar. iEntrarfa? Si, por nada del 
mundo volverfa atras. Su resolucion era inquebrantable. 

«No saben nada — penso— , y estan acostumbradas a 
considerarme como un tipo raro». 

Tenia un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, 
sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenia el rostro 
desfigurado por la lucha que se estaba librando en su interior 
desde hacfa veinticuatro horas. Habfa pasado la noche a solas 
consigo mismo Dios sabfa donde. Pero habfa tornado una 
decision y la cumplirfa. 

Llamo a la puerta. Le abrio su madre, pues Dunetchka habfa 
salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer 
momento, Pulqueria Alejandrovna enmudecio de alegrfa. 
Despues le cogio de la mano y le hizo entrar. 

— jAI fin! — exclamo con voz alterada por la emocion— . 
Perdoname, Rodia, que te reciba derramando lagrimas como 
una tonta. No creas que lloro: estas lagrimas son de alegrfa. 
Te aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando 
lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de 
lagrimas. Desde la muerte de tu padre, las derramo por 
cualquier cosa... Sientate, hijo: estas fatigado. jOh, como vas! 

— Es que ayer me moje — dijo Raskolnikof. 
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— jBueno, nada de explicaciones! —replied al punto Pulqueria 
Alejandrovna— . No te inquietes, que no te voy a abrumar con 
mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, 
pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo y ya 
veo que la gente de aqui es mas inteligente que la de nuestro 
pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en 
tus ideas y de que no tengo ningun derecho a pedirte 
cuentas... Sabe Dios los proyectos que tienes y los 
pensamientos que ocupan tu imaginacion... Por lo tanto, no 
quiero molestarte con mis preguntas. iQue te parece...? jAh, 
que ridicula soy! No hago mas que hablar y hablar como una 
imbecil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel articulo 
que publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. 
Ha sido para mi una revelacion. «Ahi tienes, estupida, lo que 
piensa, y eso lo explica todo —me dije— . Todos los sabios son 
ask Tiene ideas nuevas, y esas ideas le absorben mientras tu 
solo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu articulo hay 
muchas cosas que no comprendo, pero esto no tiene nada de 
extrano, pues ya sabes lo ignorante que soy. 

— Ensename ese articulo, mama. 

Raskolnikof abrio la revista y echo una mirada a su articulo. A 
pesar de su situacion y de su estado de animo, experimento 
el profundo placer que siente todo autor al ver su primer 
trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un joven de 
veintitres anos. Pero esta sensacion solo duro un momento. 
Despues de haber leido varias lineas, Rodia fruncio las cejas y 
sintio como si una garra le estrujara el corazon. La lectura de 
aquellas lineas le recordo todas las luchas que se habfan 
librado en su alma durante los ultimos meses. Arrojo la 
revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsion. 

—Por estupida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro 
de poco ocuparas uno de los primeros puestos, si no el 
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primero de todos, en el mundo de la ciencia. jY pensar que 
creian que estabas loco! jja, ja, ja! Pues esto es lo que 
sospechaban. jAh, miserables gusanos! No alcanzan a 
comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, si, 
hasta la misma Dunetchka parecia creerlo. iQue me dices a 
esto...? Tu pobre padre habfa enviado dos trabajos a una 
revista, primero unos versos, que tengo guardados y algun 
dia te ensenare, y despues una novela corta que copie yo 
misma. jComo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero 
no, los rechazaron. Hace unos dias, Rodia, me apenaba verte 
tan mal vestido y alimentado y viviendo en una habitacion tan 
mfsera, pero ahora me doy cuenta de que tambien esto era 
una tonteria, pues tu, con tu talento, podras obtener cuanto 
desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por el 
momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras mas 
importantes ocupan tu imaginacion. 

— £Y Dunia, mama? 

—No esta, Rodia. Sale muy a menudo, dejandome sola. 
Dmitri Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme 
compania y siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En 
cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten sus 
cuidados. No me quejo. Ella tiene su caracter y yo el mio. A 
el la le gusta tener secretos para mi y yo no quiero tenerlos 
para mis hijos. Claro que estoy convencida de que Dunetchka 
es demasiado inteligente para... Por lo demas, nos quiere... 
Pero no se como terminara todo esto. Ya ves que esta 
ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. 
Cuando vuelva le dire: «Tu hermano ha venido cuando tu no 
estabas en casa. ^Donde has estado?». Tu, Rodia, no te 
preocupes demasiado por mf. Cuando puedas, pasa a verme, 
pero si te es imposible venir, no te inquietes. Tendre 
paciencia, pues ya se que sigues queriendome, y esto me 
basta. Leere tus obras y oire hablar de ti a todo el mundo. De 
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vez en cuando vendras a verme. iQue mas puedo desear? 
Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre... 

Y Pulqueria Alejandrovna se echo de pronto a llorar. 

— iOtra vez las lagrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy 
loca. 

Se levanto precipitadamente y exclamo: 

— iDios mio! Tenemos cafe y no te he dado. iLo que es el 
egoismo de las viejas! Un momento, un momento... 

—No, mama, no me des cafe. Me voy en seguida. Escuchame, 
te ruego que me escuches. 

Pulqueria Alejandrovna se acerco timidamente a su hijo. — 
Mama, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mf lo que oigas, 
ime seguiras queriendo como me quieres ahora? — pregunto 
Rodia, llevado de su emocion y sin medir el alcance de sus 
palabras. 

— Pero, Rodia, £que te pasa? £Por que me haces esas 
preguntas? iQuien se atrevera a decirme nada contra ti? Si 
alguien lo hiciera, me negaria a escucharle y le volverfa la 
espalda. 

—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy 
feliz al pensar que no estas sola ni siquiera cuando Dunia se 
ausenta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te 
quiere mas que a sf mismo y que todo lo que hayas podido 
pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un 
error. Nunca dejare de quererte...Y basta ya. He comprendido 
que debia hablarte asi, darte esta explicacion. 

Pulqueria Alejandrovna abrazo a su hijo y lo estrecho contra 
su corazon mientras lloraba en silencio. 
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—No se que te pasa, Rodia — dijo al fin—. Creia sencillamente 
que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te 
acecha una gran desgracia y que esta amenaza te llena de 
angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona que 
te hable de esto, pero no se me va de la cabeza e incluso me 
quita el sueno. Esta noche tu hermana ha sonado en voz alta 
y solo hablaba de ti. He oido algunas palabras, pero no he 
comprendido nada absolutamente. Desde esta manana me he 
sentido como el condenado a muerte que espera el momento 
de la ejecucion. Tenia el presentimiento de que ocurriria una 
desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, £donde vas? Pues vas a 
emprender un viaje, ^verdad? 

—Si. 

—Me lo figuraba. Pero puedo acompanarte. Y Dunia tambien. 
Te quiere mucho. Ademas, puede venir con nosotros Sonia 
Simonovna. De buen grado la aceptaria como hija. Dmitri 
Prokofitch nos ayudara a hacer los preparativos... Pero dime: 
iadonde vas? 

— Adios. 

—Pero £te vas hoy mismo? — exclamo como si fuera a perder 
a su hijo para siempre. 

—No puedo estar mas tiempo aquf. He de partir en seguida. 

— £No puedo acompanarte? 

—No. Arrodfllate y ruega a Dios por mf. Tal vez te escuche. 

— Deja que te de mi bendicion... Asi... jSenor, Senor...! 

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, 
estuviera presente en aquella entrevista. De subito, tras aquel 
horrible periodo de su vida, su corazon se habfa ablandado. 
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Raskolnikof cayo a los pies de su madre y empezo a besarlos. 
Despues los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba 
muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacia tiempo 
que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y 
comprendia que habia llegado el momento decisivo. 

— Rodia, hijo mio, mi primer hijo — decia entre sollozos— , 
ahora te veo como cuando eras nino y venias a besarme y a 
ofrecerme tus caricias. Entonces, cuando aun vivia tu padre, 
tu presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas. 
Despues, cuando el pobre ya habia muerto, icuantas veces 
lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si 
hace tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazon de 
madre se sentia torturado por terribles presentimientos. En 
nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada 
a Petersburgo, tu cara me anuncio algo tan doloroso, que mi 
corazon se paralizo, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te 
he visto, he comprendido que el momento fatal habia llegado. 
Rodia, iverdad que no partes en seguida? 


—No. 


— iVolveras? 

—Si. 

—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo 
a hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: £vas muy 
lejos? 

—Si, muy lejos. 

— iTendras allf un empleo, una posicion? 

— Tendre lo que Dios quiera. Ruega por mi. 
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Raskolnikof se dirigio a la puerta, pero ella lo cogio del brazo 
y lo miro desesperadamente a los ojos. Sus facciones 
reflejaban un espantoso sufrimiento. 

— Basta, mama. 

En aquel momento se arrepentfa profundamente de haber ido 
a verla. 

—No te vas para siempre, ^verdad? Vendras manana, £no es 
cierto? 

— Sf, sf. Adios. 

Y huyo. 

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la manana, el tiempo se 
habfa ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa 
cuanto antes. Queria dejarlo todo terminado antes de la 
puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse con nadie 
por el camino. 

Al subir la escalera advirtio que Nastasia, ocupada en 
preparar el te en la cocina, suspendia su trabajo para seguirle 
con la mirada. 

«£Habra alguien en mi habitacion?», se pregunto Raskolnikof, 
y penso en el odioso Porfirio. 

Pero cuando abrio la puerta de su aposento vio a Dunetchka 
sentada en el divan. Estaba pensativa y debfa de esperarle 
desde hacia largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se 
estremecio y se puso en pie. Su inmovil mirada se fijo en su 
hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada 
basto para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabfa 
todo. 
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— iDebo entrar o marcharme? —pregunto el joven en un tono 
de desafio. 

—He pasado el dia en casa de Sonia Simonovna. Allf te 
esperabamos las dos. Confiabamos en que vendrias. 

Raskolnikof entro en la habitacion y se dejo caer en una silla, 
extenuado. 

—Me siento debil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en 
este momento, necesitaria disponer de todas mis fuerzas. 

El le dirigio de nuevo una mirada retadora. 

— iDonde has pasado la noche? —pregunto Dunia. 

—No lo recuerdo. Lo unico que me ha quedado en la memoria 
es que tenia el proposito de tomar una determinacion 
definitiva y paseaba a lo largo del Neva. Queria terminar, pero 
no me he decidido. 

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana. 

— iAIabado sea Dios! —exclamo Dunia—. Eso era 
precisamente lo que temiamos Sonia Simonovna y yo. Eso 
demuestra que aun crees en la vida. jAlabado sea Dios! 

Raskolnikof sonrio amargamente. 

—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con 
nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un 
incredulo, pero le he pedido que rezara por mi. Solo Dios sabe 
como ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no 
comprendo nada. 

— iComo? iHas estado hablando con nuestra madre? — 
exclamo Dunetchka, aterrada— . ^Habras sido capaz de 
decirselo todo? 
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—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe 
muchas cosas. Te ha oido sonar en voz alta la noche pasada. 
Estoy seguro de que esta enterada de buena parte del asunto. 
Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo se por que he 
ido. Soy un hombre vil, Dunia. 

— Sf, pero dispuesto a ir en busca de la expiacion. Porque iras, 
iverdad? 

—Si: ire en seguida. Para huir de este deshonor estaba 
dispuesto a arrojarme al rfo, pero en el momento en que iba a 
hacerlo me dije que siempre me habfa considerado como un 
hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la 
verguenza. £Es esto un acto de valor, Dunia? 

—Si, Rodia. 

En los turbios ojos de Raskolnikof fulguro una especie de 
relampago. Se sentfa feliz al pensar que no habfa perdido la 
arrogancia. 

—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado — dijo, 
mirando a su hermana con una sonrisa horrible. 

— jBasta, Rodia! — exclamo la joven con un gesto de dolor. 

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenia la mirada fija en el 
suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba 
con una expresion de amargura indecible. De pronto, Rodia se 
levanto. 

— Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no se por 
que lo hago. 

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Dunia. 

— Estas llorando, hermana mfa. Pero me pregunto si querras 
darme la mano. 
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— iLo dudas? 

Lo estrecho fuertemente contra su pecho. 

— Al ir a ofrecerte a la expiacion, ^acaso no borraras la mitad 
de tu crimen? — exclamo, cerrando mas todavia el cerco de 
sus brazos y besando a Rodia. 

— iMi crimen? iQue crimen? —exclamo el joven en un 
repentino acceso de furor—. ^El de haber matado a un gusano 
venenoso, a una vieja usurera que hacia dano a todo el 
mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los 
necesitados? Un crimen asf basta para borrar cuarenta 
pecados. No creo haber cometido ningun crimen y no trato de 
expiarlo. £Por que me han de gritar por todas partes: «jHas 
cometido un crimen!»? Ahora que me he decidido a afrontar 
este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi 
proceder. Solo por cobardia y por debilidad voy a dar este 
paso.., o tal vez por el interes de que me hablo Porfirio. 

— Pero ique dices, Rodia? —exclamo Dunia, consternada— . 
Has derramado sangre. 

—Sangre..., sangre... —exclamo el joven con creciente 
vehemencia— . Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha 
corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la 
vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y el 
titulo de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las 
cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, 
y centenares de miles de buenas acciones habrfan 
compensado ampliamente esta unica necedad, mejor dicho, 
esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora 
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos 
parecen estupidos. Yo pretendia solamente obtener la 
independencia, asegurar mis primeros pasos en la vida. 
Despues lo habria reparado todo con buenas acciones de gran 
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alcance. Pero fracase desde el primer momento, y por eso me 
consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrian 
tejido coronas; en cambio, ahora creen que solo sirvo para 
que me echen a los perros. 

—Pero ique dices, Rodia? 

—Me someto a la etica, pero no comprendo en modo alguno 
por que es mas glorioso bombardear una ciudad sitiada que 
asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la etica es el 
primer signo de impotencia. Jamas he estado tan convencido 
de el lo como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo 
comprendo menos, cual es mi crimen. 

Su rostro, ajado y palido, habia tornado color, pero, al 
pronunciar estas ultimas palabras, su mirada se cruzo 
casualmente con la de su hermana y leyo en ella un 
sufrimiento tan espantoso, que su exaltacion se desvanecio en 
un instante. No pudo menos de decirse que habia hecho 
desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres, pues no cabfa 
duda de que el era el causante de sus sufrimientos. 

— Querida Dunia, si soy culpable, perdoname.., aunque esto 
es imposible si soy verdaderamente un criminal... Adios; no 
discutamos mas. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego 
que no me sigas. Tengo que pasar todavia por casa de... Ve a 
hacer compania a nuestra madre, te lo suplico. Es el ultimo 
ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en 
una angustia a la que dificilmente se podra sobreponer. Se 
morira o perdera la razon. No te muevas de su lado. 
Rasumikhine no os abandonara. He hablado con el. No te 
aflijas. Me esforzare por ser valeroso y honrado durante toda 
mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar 
de mf todavia. Ya veras como no tendreis que avergonzaros 
de mf. Todavia intentare algo. Y ahora, adios. 
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Se habfa despedido apresuradamente, al advertir una extrana 
expresion en los ojos de Dunia mientras le hacfa sus ultimas 
promesas. 

— iPor que Noras? No Mores, Dunia, no Mores: algun dia nos 
volveremos a ver... jAh, espera! Se me olvidaba. 

Se acerco a la mesa, cogio un grueso y empolvado libro, lo 
abrio y saco un pequeno retrato pintado a la acuarela sobre 
una lamina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, 
su antigua prometida, aquella extrana joven que sonaba con 
entrar en un convento y que habfa muerto consumida por la 
fiebre. Observo un momento aquella carita doliente, la beso y 
entrego el retrato a Dunia. 

— Le hable muchas veces de «eso». Solo a el la le hable — dijo, 
recordando— . Le confie gran parte de mi proyecto, del plan 
que tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilfzate, 
Dunia: el la se rebelo contra este acto como te has rebelado 
tu. Ahora celebro que haya muerto. 

Despues volvio a sus inquietudes. 

— Lo mas importante es saber si he pensado bien en el paso 
que voy a dar y que motivara un cambio completo de mi vida. 
iEstoy preparado para sufrir las consecuencias de la 
resolucion que voy a llevar a cabo? Me dicen que es necesario 
que pase por ese trance. Pero ^es realmente preciso? iDe que 
me serviran esos absurdos sufrimientos? iQue vigor habre 
adquirido y que necesidad tendre de vivir cuando haya salido 
del presidio destrozado por veinte anos de penalidades? £Y 
por que he de entregarme ahora voluntariamente a semejante 
vida...? Bien me he dado cuenta esta manana de que era un 
cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva. 
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Al fin se marcharon. Durante esta escena, solo el carino que 
sentia por su hermano habfa podido sostener a Dunia. 

Se separaron, pero Dunetchka, despues de haber recorrido no 
mas de cincuenta pasos, se volvio para mirar a su hermano 
por ultima vez. Y el, cuando I lego a la esquina, se volvio 
tambien. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al ver los 
ojos de su hermana fijos en el, hizo un ademan de 
impaciencia, incluso de colera, invitandola a continuar su 
camino. 

«Soy duro, soy malo; no me cabe duda — se dijo avergonzado 
de su brusco ademan—; pero ^por que me quieren tanto si no 
lo merezco? jAh, si yo hubiera estado solo, sin ningun afecto 
y sin sentirlo por nadie! Entonces todo habria sido distinto. Me 
gustaria saber si en quince o veinte anos me convertire en un 
hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante 
toda esa gente que me llama canalla. Si, asf me consideran; 
por eso quieren enviarme a presidio; no desean otra cosa... 
Miradlos llenando las calles en interminables oleadas. Todos, 
desde el primero hasta el ultimo, son unos miserables, unos 
canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien 
intentara librarme del presidio, sentirian una indignacion 
rayana en la ferocidad. jComo los odio!». 

Cayo en un profundo ensimismamiento. Se pregunto si 
llegaria realmente un dia en que se someteria ante todos y 
aceptaria su propia suerte sin razonar, con una resignacion y 
una humildad sinceras. 

«£Por que no? — se dijo—. Un yugo de veinte anos ha de 
terminar por destrozar a un hombre. La gota de agua horada 
la piedra. para que vivir, para que quiero yo la vida, 
sabiendo que las cosas han de ocurrir de este modo? £Por que 
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voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de 
pasar asi y no puedo esperar otra cosa?». 

Mas de cien veces se habia hecho esta pregunta desde el dfa 
anterior. Sin embargo, continuaba su camino. 
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Capitulo 8 


Cafa la tarde cuando I lego a casa de Sonia Simonovna. La 
joven le habfa estado esperando todo el dfa, presa de una 
angustia espantosa. Dunia habfa compartido esta ansiedad. Al 
recordar que el dfa anterior Svidrigailof le habfa dicho que 
Sonia Simonovna lo sabfa todo, Dunetchka habfa ido a verla 
aquella misma manana. No entraremos en detalles sobre la 
conversacion que sostuvieron las dos mujeres, las lagrimas 
que derramaron ni la amistad que nacio entre ellas. 

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su 
hermano no estarfa nunca solo. Sonia habfa sido la primera 
en recibir su confesion: Rodia se habfa dirigido a ella cuando 
sintio la necesidad de confiar su secreto a un ser humano. A 
cualquier parte que el destino le llevara, ella le seguirfa. 
Avdotia Romanovna no habfa interrogado sobre este punto a 
Sonetchka, pero estaba segura de que procederfa asf. Miraba 
a la muchacha con una especie de veneracion que la 
confundfa. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de 
mirar a Dunia, se sentfa tan avergonzada, que poco faltaba 
para que se echase a llorar. Desde el dfa en que se vieron en 
casa de Raskolnikof, la imagen de la encantadora muchacha 
que tan humildemente la habfa saludado habfa quedado 
grabada en el alma de Dunia como una de las mas bellas y 
puras que habfa visto en su vida. 

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su 
impaciencia, habfa dejado a Sonia y se habfa dirigido a casa 
de su hermano para esperarlo allf, segura de que al fin 
llegarfa. 

Apenas volvio a verse sola, Sonia sintio una profunda 
intranquilidad ante la idea de que Raskolnikof podia haberse 
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suicidado. Este temor atormentaba tambien a Dunia. Durante 
todo el dia, mientras estuvieron juntas, se habian dado mil 
razones para rechazar semejante posibilidad y habian 
conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se 
hubieron separado, la inquietud renacio por entero en el 
corazon de una y otra. Sonia se acordo de que Svidrigailof le 
habfa dicho que Raskolnikof solo tenia dos soluciones: Siberia 
o...Por otra parte, sabfa que Rodia tenia un orgullo desmedido 
y carecia de sentimientos religiosos. 

«iEs posible que se resigne a vivir solo por cobardia, por 
temor a la muerte?», se pregunto de pie junto a la ventana y 
mirando tristemente al exterior. 

Solo veia la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de 
enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca 
de la muerte del desgraciado, este aparecio. 

Un grito de alegria se escapo del pecho de Sonia, pero cuando 
hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven 
palidecio. 

— Aqui me tienes, Sonia — dijo Rodion Romanovitch con una 
sonrisa de burla— . Vengo en busca de tus cruces. Tu misma 
me enviaste a confesar mi delito publicamente por las 
esquinas. £Por que tienes miedo ahora? 

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecia 
extrano. Un estremecimiento glacial le recorrio todo el cuerpo. 
Pero en seguida advirtio que aquel tono, e incluso las mismas 
palabras, era una ficcion de Rodia. Ademas, Raskolnikof, 
mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran con 
los de ella . 

— He pensado, Sonia, que, en interes mio, debo obrar asi, 
pues hay una circunstancia que... Pero esto seria demasiado 


763 



largo de contar, demasiado largo y, ademas, inutil. Pero me 
ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos 
instantes todos esos brutos me rodearan, fijaran sus ojos en 
mi y me haran una serie de preguntas necias a las que tendre 
que contestar. Me apuntaran con el dedo... No ire a ver a 
Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a mi 
amigo el «teniente Polvora». Se quedara boquiabierto. Sera 
un golpe teatral. Pero necesitare serenarme: estoy demasiado 
nervioso en estos ultimos tiempos. Aunque te parezca 
mentira, acabo de levantar el puno a mi hermana porque se 
ha vuelto para verme por ultima vez. Es una verguenza 
sentirse tan vil. He caido muy bajo... Bueno, ^donde estan 
esas cruces? 

Raskolnikof estaba fuera de si. No podia permanecer quieto 
un momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su 
mente pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos. 
Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente. 

Sonia, sin desplegar los labios, saco de un cajon dos cruces, 
una de madera de cipres y la otra de cobre. Luego se 
santiguo, bendijo a Rodia y le colgo del cuello la cruz de 
madera. 

— En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar 
con una cruz. jje, je! Como si fuera poco lo que he sufrido 
hasta hoy... Una cruz de madera, es decir, la cruz de los 
pobres. La de cobre, que pertenecio a Lisbeth, te la quedas 
para ti. Dejame verla. Lisbeth debfa de llevarla en aquel 
momento. ,-Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos 
objetos: una cruz de plata y una pequena imagen. Las arroje 
sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debfa llevar ahora en 
mi cuello... Pero no digo mas que tonterfas y me olvido de las 
cosas importantes. j Estoy tan distrafdo! Oye, Sonia, he venido 
solo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada 
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mas... Pero no, creo que queria decirte algo mas...Tu misma 
has querido que diera este paso. Ahora me meteran en la 
carcel y tu deseo se habra cumplido... Pero £por que Noras? 
jBueno, basta ya! jQue enojoso es todo esto! 

Sin embargo, las lagrimas de Sonia le habian conmovido; 
sentia una fuerte presion en el pecho. 

«Pero ique razon hay para que este tan apenada? —penso—. 
iQue soy yo para ella? ^Por que Nora y quiere acompanarme, 
por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? 
iQuerra ser mi criada, mi ninera...?». 

— Santiguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna 
oracion — suplico la muchacha con voz humilde y temblorosa. 

— Lo hare. Rezare tanto como quieras. Y de todo corazon, 
Sonia, de todo corazon. 

Pero no era exactamente esto lo que queria decir. 

Hizo varias veces la senal de la cruz. Sonia cogio su chal y se 
envolvio con el la cabeza. Era un chal de pano verde, 
seguramente el mismo del que hablara Marmeladof en cierta 
ocasion y que servia para toda la familia. Raskolnikof penso 
en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse 
incapaz de fijar su atencion. Una turbacion creciente le 
dominaba, y, al advertirlo, sintio una profunda inquietud. De 
pronto observo, sorprendido, que Sonia se disponia a 
acompanarle. 

— iQue haces? iAdonde vas? No, no; quedate; ire solo — dijo, 
irritado, mientras se dirigia a la puerta— . No necesito 
acompanamiento — gruno al cruzar el umbral. 
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Sonia permanecio inmovil en medio de la habitacion. Rodia ni 
siquiera le habfa dicho adios: se habfa olvidado de ella. Un 
sentimiento de duda y de rebeldfa llenaba su corazon. 

«iDebo hacerlo? — se pregunto mientras bajaba la escalera— . 
£l\lo serfa preferible volver atras, arreglar las cosas de otro 
modo y no ir a entregarme? 

Pero continuo su camino, y de pronto comprendio que la hora 
de las vacilaciones habfa pasado. 

Ya en la calle, se acordo de que no habfa dicho adios a Sonia 
y de que la joven, con el chal en la cabeza, habfa quedado 
clavada en el suelo al ofr su grito de furor... Este pensamiento 
lo detuvo un instante, pero pronto surgio con toda claridad en 
su mente una idea que parecfa haber estado rondando 
vagamente su cerebro en espera de aquel momento para 
manifestarse. 

«£Para que he ido a su casa? Le he dicho que iba por un 
asunto. Pero ique asunto? No tengo ninguno. iPara 
anunciarle que iba a presentarme? jComo si esto fuera 
necesario! £Sera que la amo? No puede ser, puesto que acabo 
de rechazarla como a un perro. <jAcaso tenfa yo alguna 
necesidad de la cruz? jQue bajo he cafdo! Lo que yo 
necesitaba eran sus lagrimas, lo que querfa era recrearme 
ante la expresion de terror de su rostro y las torturas de su 
desgarrado corazon. Ademas, deseaba aferrarme a cualquier 
cosa para ganar tiempo y contemplar un rostro humano... jY 
he osado enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! 
jQue miserable y que cobarde soy! 

Avanzaba a lo largo del malecon del canal y ya estaba muy 
cerca del termino de su camino. Pero al llegar al puente se 
detuvo, vacilo un momento y, de pronto, se dirigio a la plaza 
del Mercado. 
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Miraba avidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por 
examinar atentamente las cosas mas insignificantes que 
encontraba en su camino, pero no podia fijar la atencion: todo 
parecia huir de su mente. 

«Dentro de una semana o de un mes — se dijo— volvere a 
pasar este puente en un coche celular... iComo mirare 
entonces el canal? ^Volvere a fijarme en el rotulo que ahora 
estoy leyendo? En el veo la palabra "Companfa". £l_eere las 
letras una a una como ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, 
ime parecera la misma dentro de un mes? iQue sentire 
cuando la mire? iQue pensare entonces? j Dios mio, que 
mezquinas son estas preocupaciones...! Verdaderamente, todo 
esto debe de ser curioso... dentro de su genero... jja, ja, ja! 
iQue cosas se me ocurren! Estoy haciendo el nino y me gusta 
mostrarme asi a mi mismo... £Por que he de avergonzarme de 
mis pensamientos...? jQue barahunda...! Ese gordinflon, que 
sin duda es aleman, acaba de empujarme, pero jque lejos 
esta de saber a quien ha empujado! Esa mujer que tiene un 
nino en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda mas 
feliz que ella. Seria chocante que pudiera socorrerla... jPero si 
llevo cinco kopeks en el bolsillo! iComo diablo habran venido 
a parar aqui?». 

—Toma, hermana. 

—Que Dios se lo pague —dijo con voz lastimera la mendiga. 

Llego a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le 
molestaba codearse con aquella multitud, si, le molestaba 
profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los 
lugares donde la muchedumbre era mas compacta. Habria 
dado cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se 
daba cuenta de que no podrfa soportar la soledad un solo 
instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a 
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las mayores extravagancias: intentaba bailar, pero lo unico 
que conseguia era caer. Los curiosos le habfan rodeado. 
Raskolnikof se abrio paso entre ellos y I lego a la primera fila. 
Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, 
se echo a reir convulsivamente. Poco despues se olvido de 
todo. Estuvo aun un momento mirando al hombre bebido y 
luego se alejo del grupo sin darse cuenta del lugar donde se 
hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asalto una 
sensacion que se apodero de todo su ser. 

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: «Ve a la 
primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has 
mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el 
mundo te oiga: "iSoy un asesino!"». 

Ante este recuerdo empezo a temblar de pies a cabeza. 
Estaba tan aniquilado por las inquietudes de los dfas ultimos 
y, sobre todo, de las ultimas horas, que se abandono 
avidamente a la esperanza de una sensacion nueva, fuerte y 
profunda. La sensacion se apodero de el con tal fuerza, que 
sacudio su cuerpo, ilumino su corazon como una centella y al 
punto se convirtio en fuego devorador. Una inmensa ternura 
se adueno de el; las lagrimas brotaron de sus ojos. Sin 
vacilar, se dejo caer de rodillas en el suelo, se inclino y beso 
la tierra, el barro, con verdadero placer. Despues se levanto y 
en seguida volvio a arrodillarse. 

— jEste ha bebido lo suyo! — dijo un joven que pasaba cerca. 

El comentario fue acogido con grandes carcajadas. 

— Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos — 
dijo otro, que habfa bebido mas de la cuenta—, y que se 
despide de sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y 
besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo. 
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— Es todavia joven — observo un tercero. 

— Es un noble — dijo una voz grave. 

—Hoy en dia es imposible distinguir a los nobles de los que no 
lo son. 

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las 
palabras «Soy un asesino» que se disponia a pronunciar. Sin 
embargo, soporto con gran calma las burlas de la multitud, se 
levanto y, sin volverse, echo a andar hacia la comisaria. 

Pronto aparecio alguien en su camino. No se asombro, porque 
lo esperaba. En el momento en que se habia arrodillado por 
segunda vez en la plaza del Mercado habia visto a Sonia a su 
izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba de pasar 
inadvertida para el, ocultandose tras una de las barracas de 
madera que habia en la plaza. Comprendio que queria 
acompanarle mientras subia su Calvario. 

En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. 
Comprendio que Sonia le pertenecia para siempre y que le 
seguiria a todas partes, aunque su destino le condujera al fin 
del mundo. Este convencimiento le trastorno, pero en seguida 
advirtio que habia llegado al termino fatal de su camino. 

Entro en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaria 
estaban en el tercer piso. 

«EI tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo. 

El minuto fatidico le parecia lejano. Aun tendrfa tiempo de 
pensarlo bien. 

Encontro la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras 
y llena de los olores infectos que salian de las cocinas cuyas 
puertas se abrian sobre los rellanos. Raskolnikof no habia 
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vuelto a la comisaria desde su primera visita. Sus piernas se 
negaban a obedecerle y le impedian avanzar. Se detuvo un 
momento para tomar aliento, recobrarse y entrar como un 
hombre. 

«Pero ipor que he de preocuparme del modo de entrar? — se 
pregunto de pronto—. De todas formas, he de apurar la copa. 
iQue importa, pues, el modo de bebermela? Cuanto mas 
amargue el contenido, mas merito tendra mi sacrificio». 

Penso de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Polvora». 

«Pero ies que solo con el puedo hablar? iAcaso no podria 
dirigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? iY si 
volviera atras y fuese a visitar al comisario de policia en su 
domicilio? Entonces la escena se desarrollaria de un modo 
menos oficial y menos... No, no; me enfrentare con el 
"teniente Polvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la 
bebere de una vez». 

Y presa de un frio de muerte, con movimientos casi 
inconscientes, Raskolnikof abrio la puerta de la comisaria. 

Esta vez solo vio en la antecamara un ordenanza y un hombre 
del pueblo. Ni siquiera aparecio el gendarme de guardia. 
Raskolnikof paso a la pieza inmediata. 

«A lo mejor, no puedo decir nada todavia», penso. 

Un empleado que vestia de paisano y no el uniforme 
reglamentario escribfa inclinado sobre su mesa. Zamiotof no 
estaba. El comisario, tampoco. 

— £No hay nadie? —pregunto al escribiente. 

— iA quien quiere ver? 

En esto se dejo oir una voz conocida. 
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—No necesito oidos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por 
instinto su presencia.., como dice el cuento. Encantado de 
verle. 

Raskolnikof empezo a temblar. El «teniente Polvora» estaba 
ante el. Habia salido de pronto de la tercera habitacion. 

«Es el destino — penso Raskolnikof—. iQue hace este hombre 
aqui?». 

— iViene usted a vernos? £Con que objeto? 

Parecia estar de excelente humor y bastante animado. 

—Si ha venido usted por algun asunto del despacho — 
continuo— , es demasiado temprano. Yo estoy aqui por 
casualidad... Digame: ipuedo serle util en algo? Le aseguro, 
senor... jCaramba no me acuerdo del apellido! Perdoneme... 

—Raskolnikof. 

— iAh, sf! Raskolnikof. Lo siento, pero se me habia ido de la 
memoria... Le ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro... 
Rodionovitch, <mo? 

—Rodion Romanovitch. 

— jEso es: Rodion Romanovitch! Lo tenia en la punta de la 
lengua. He procurado tener noticias de usted con frecuencia. 
Le aseguro que he lamentado profundamente nuestro 
comportamiento con usted hace unos dias. Despues supe que 
era usted escritor, incluso un sabio, en el principio de su 
carrera. £Y que escritor joven no ha empezado por...? Tanto 
mi mujer como yo somos aficionados a la lectura. Pero mi 
mujer me aventaja: siente verdadera pasion, una especie de 
locura, por las letras y las artes... Excepto la nobleza de 
sangre, todo lo demas puede adquirirse por medio del talento, 
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el genio, la sabidurfa, la inteligencia. Fijemonos, por ejemplo, 
en un sombrero. iQue es un sombrero? Sencillamente, una 
cosa que se puede comprar en casa de Zimmermann. Pero lo 
que queda debajo del sombrero, usted no lo podra comprar... 
Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero 
me dije que... Bueno, a todo esto no le he preguntado que es 
lo que desea... Su familia esta en Petersburgo, ^verdad? 

—Si, mi madre y mi hermana. 

—Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su 
hermana, persona tan encantadora como instruida. Le 
confieso que lamento profundamente nuestro altercado. En 
cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su 
desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que 
no deja lugar a dudas. Fue una ofuscacion, un desatino. Su 
indignacion es muy explicable... £Se va usted a mudar a causa 
de la llegada de su familia? 

—No, no; no es eso. Yo venia para... Creia que encontraria 
aqui a Zamiotof. 

— Ya comprendo. He oido decir que eran ustedes amigos. Pues 
bien, ya no esta aqui. Desde anteayer nos vemos privados de 
sus servicios. Discutio con nosotros y estuvo bastante 
grosero. Habiamos fundado ciertas esperanzas en el, pero 
jvaya usted a entenderse con nuestra brillante juventud! Se le 
ha metido en la cabeza presentarse a unos examenes solo 
para poder darse importancia. No tiene nada en comun con 
usted ni con su amigo el senor Rasumikhine. Ustedes viven 
para la ciencia, y los reveses no pueden abatirlos. Las 
diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como dicen. 
Ustedes llevan una vida austera, monastica, y un libro, una 
pluma en la oreja, una indagacion cientffica, bastan para 
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hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto... £Ha leido 
usted las Memorias de Livingstone? 


—No. 

— Yo si que las he leido. Desde hace algun tiempo, el numero 
de nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es muy 
comprensible si uno piensa en la epoca que atravesamos. 
Pero le digo esto porque... Usted no es nihilista, £verdad? 
Respondame francamente. 

—No lo soy. 

—Sea franco, tan franco como lo seria con usted mismo. La 
obligacion es una cosa, y otra la... Creia usted que iba a decir 
la «amistad», iverdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir 
la amistad, sino el sentimiento de hombre y de ciudadano, un 
sentimiento de humanidad y de amor al Altisimo. Yo soy un 
personaje oficial, un funcionario, pero no por eso debo ser 
menos ciudadano y menos hombre... Hablabamos de 
Zamiotof, iverdad? Pues bien, Zamiotof es un muchacho que 
quiere imitar a los franceses de vida disipada. Despues de 
beberse un vaso de champan o de vino del Don en un 
establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Asi es su 
amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte con el, pero es 
que me deje llevar de mi celo por los intereses del servicio. 
Por otra parte, yo desempeno cierto papel en la sociedad, 
tengo una categoria, una posicion. Ademas, estoy casado, soy 
padre de familia y cumplo mis deberes de hombre y de 
ciudadano. En cambio, el £que es? Permitame que se lo 
pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido 
por la educacion. £Y que me dice de las comadronas? 
Tambien se han multiplicado de un modo exorbitante... 

Raskolnikof arqueo las cejas y miro al oficial con una 
expresion de desconcierto. La mayoria de las palabras de 
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aquel hombre, que evidentemente acababa de levantarse de 
la mesa, carecian para el de sentido. Sin embargo, 
comprendio parte de ellas y observaba a su interlocutor con 
una interrogacion muda en los ojos, preguntandose adonde le 
queria llevar. 

—Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos — continuo 
el inagotable Ilia Petrovitch— . Las llamo a todas comadronas 
y considero que el nombre les cuadra admirablemente. jje, 
je! Se introducen en la escuela de Medicina y estudian 
anatomia. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no me dejare 
curar por ninguna de ellas. jje, je! 

Ilia Petrovitch se reia, encantado de su ingenio. 

— Admito que todo eso es solamente sed de instruccion; pero 
ipor que entregarse a ciertos excesos? £Por que insultar a las 
personas de elevada posicion, como hace ese tunante de 
Zamiotof? £Por que me ha ofendido a mi, pregunto yo...? Otra 
epidemia que hace espantosos estragos es la del suicidio. Se 
comen hasta el ultimo centimo que tienen y despues se 
matan. Muchachas, hombres jovenes, viejos, se quitan la 
vida. Por cierto que acabamos de enterarnos de que un senor 
que llego hace poco de provincias se ha suicidado. Nil 
Pavlovitch, j eh. Nil Pavlovitch! iComo se llama ese caballero 
que se ha levantado la tapa de los sesos esta manana? 

— Svidrigailof — respondio una voz ronca e indiferente desde la 
habitacion vecina. 

Raskolnikof se estremecio. 

— ^Svidrigailof? £Se ha matado Svidrigailof? — exclamo. 

— iComo? iLe conocia usted? 

— SL.Habfa llegado hacia poco. 
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— En efecto. Habfa perdido a su mujer. Era un hombre dado a 
la crapula. Y de pronto se suicida. jY de que modo! No se lo 
puede usted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas en 
un bloc de notas, declarando que moria por su propia 
voluntad y que no se debfa culpar a nadie de su muerte. 
Dicen que tenia dinero. iComo es que lo conoce usted? 

— £Yo? Pues...Mi hermana fue institutriz en su casa. 

— Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre el. 
iSospechaba usted sus propositos? 

— Le vi ayer. Estaba bebiendo champan. No observe en el 
nada anormal. 

Raskolnikof tenia la impresion de que habfa cafdo un peso 
enorme sobre su pecho y lo aplastaba. 

— Otra vez se ha puesto usted palido. jEsta tan cargada la 
atmosfera en estas oficinas! 

— Sf — murmuro Raskolnikof—. Me marcho. Perdoneme por 
haberle molestado. 

—No diga usted eso. Estoy siempre a su disposicion. Su visita 
ha sido para mi una verdadera satisfaccion. 

Y tendio la mano a Rodion Romanovitch. 

—Solo querfa ver a Zamiotof. 

— Comprendido. Encantado de su visita. 

— Yo tambien... he tenido mucho gusto en verle — dijo 
Raskolnikof con una sonrisa— . Usted siga bien. 

Salio de la comisarfa con paso vacilante. La cabeza le daba 
vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus 
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piernas. Empezo a bajar la escalera apoyandose en la pared. 
Le parecio que un ordenanza que subfa a la comisaria tropezo 
con el; que, al llegar al primer piso, oyo ladrar a un perro, y 
vio que una mujer le arrojaba un rodillo de pasteleria 
mientras le gritaba para hacerle callar. Al fin llego a la planta 
baja y salio a la calle. Entonces vio a Sonia. Estaba cerca del 
portal, y, palida como una muerta, le miraba con una 
expresion de extravio. Raskolnikof se detuvo ante ella. Una 
sombra de sufrimiento y desesperacion paso por el semblante 
de la joven. Enlazo las manos, y una sonrisa que no fue mas 
que una mueca le torcio los labios. Rodia permanecio un 
instante inmovil. Luego sonrio amargamente y volvio a subir a 
la comisaria. 

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un monton de 
papeles. El mujik que acababa de tropezar con Raskolnikof 
estaba de pie ante el. 

— iUsted otra vez? ^Se le ha olvidado algo? iQue le pasa? 

Con los labios amoratados y la mirada inmovil, Raskolnikof se 
acerco lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch, apoyo la mano 
en ella e intento hablar, pero ni una sola palabra salio de sus 
labios: solo pudo proferir sonidos inarticulados. 

— iSe siente usted mal? jUna silla! Sientese. jTraigan agua! 

Raskolnikof se dejo caer en la silla sin apartar los ojos del 
rostro de Ilia Petrovitch, donde se leia una profunda sorpresa. 
Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron 
agua. 

— Fui yo...— empezo a decir Raskolnikof. 


— Beba. 
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El joven rechazo el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero 
con toda claridad, hizo la siguiente declaracion: 

— Fui yo quien asesino a hachazos, para robarles, a la vieja 
prestamista y a su hermana Lisbeth. 

Ilia Petrovitch abrio la boca. Acudio gente de todas partes. 
Raskolnikof repitio su confesion. 
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Parte 1 


En Siberia, a orillas de un ancho rfo que discurre por tierras 
desiertas hay una ciudad, uno de los centros administrativos 
de Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una 
prision. En este presidio esta desde hace nueve meses el 
condenado a trabajos forzados de la segunda categorfa 
Rodion Raskolnikof. Cerca de ano y medio ha transcurrido 
desde el dfa en que cometio su crimen. La instruccion de su 
proceso no tropezo con dificultades. El culpable repitio su 
confesion con tanta energfa como claridad, sin embrollar las 
circunstancias, sin suavizar el horror de su perverso acto, sin 
alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. 
Relato con todo detalle el asesinato y aclaro el misterio del 
objeto encontrado en las manos de la vieja, que era, como se 
recordara, un trocito de madera unido a otro de hierro. 
Explico como habfa cogido las Naves del bolsillo de la muerta y 
describio minuciosamente tanto el cofre al que las Naves se 
adaptaban como su contenido. 

Incluso enumero algunos de los objetos que habfa encontrado 
en el cofre. Explico la muerte de Lisbeth, que habfa sido hasta 
entonces un enigma. Refirio como Koch, seguido muy pronto 
por el estudiante, habfa golpeado la puerta y repitio palabra 
por palabra la conversacion que ambos sostuvieron. 

Despues el se habfa lanzado escaleras abajo; habfa ofdo las 
voces de Mikolka y Mitri y se habfa escondido en el 
departamento desalquilado. 

Finalmente hablo de la piedra bajo la cual habfa escondido (y 
fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la vieja, 
indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un 
patio del bulevar Vosnesensky. 
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En una palabra, aclaro todos los puntos. Varias cosas 
sorprendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo 
que mas les extrano fue que el culpable hubiera escondido su 
botfn sin sacar provecho de el, y mas aun, que no solamente 
no se acordara de los objetos que habfa robado, sino que ni 
siquiera pudiera precisar su numero. 

Aun se juzgaba mas inverosfmil que no hubiera abierto la 
bolsa y siguiera ignorando lo que contenia. En el la se 
encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de 
veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre 
los otros, habfan sufrido considerables desperfectos al 
permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho 
tiempo tratando de comprender por que el acusado mentia 
sobre este punto — pues asf lo crefan— , habiendo confesado 
espontaneamente la verdad sobre todos los demas. 

Al fin algunos psicologos admitieron que podia no haber 
abierto la bolsa y haberse desprendido de el la sin saber lo que 
contenia, de lo cual se extrajo la conclusion de que el crimen 
se habfa cometido bajo la influencia de un ataque de locura 
pasajera: el culpable se habfa dejado llevar de la manfa del 
asesinato y el robo, sin ningun fin interesado. Fue una buena 
ocasion para apoyar esa teorfa con la que se intenta 
actualmente explicar ciertos crfmenes. 

Ademas, que Raskolnikof era un neurastenico quedo 
demostrado por las declaraciones de varios testigos: el doctor 
Zosimof, algunos camaradas de universidad del procesado, su 
patrona, Nastasia... 

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un 
asesino corriente, un ladron vulgar, sino que su caso era muy 
distinto. Para decepcion de los que opinaban asf, el procesado 
no se aprovecho de ello para defenderse. Interrogado acerca 
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de los motivos que le habfan impulsado al crimen y al robo 
respondio con brutal franqueza que los moviles habian sido la 
miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil 
rublos como mfnimo que esperaba encontrar en casa de la 
vfctima, y que habfa sido su caracter bajo y ligero, agriado 
ademas por los fracasos y las privaciones, lo que habfa hecho 
de el un asesino. Y cuando se le pregunto que era lo que le 
habfa impulsado a presentarse a la justicia, contesto que un 
arrepentimiento sincero. En conjunto, su declaracion produjo 
mal efecto. 

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se 
esperaba. Tal vez favorecio al acusado el hecho de que, lejos 
de pretender justificarse, se habfa dedicado a acumular 
cargos contra sf mismo. Todas las particularidades extranas 
de la causa se tomaron en consideracion. El mal estado de 
salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el 
crimen no podfan ponerse en duda. El hecho de que no se 
hubiera aprovechado del botfn se atribuyo, por una parte, a 
un remordimiento tardfo y, por otra, a un estado de 
perturbacion mental en el momento de cometer el crimen. La 
muerte impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a 
esta ultima tesis, pues no tenfa explicacion que un hombre 
cometiera dos asesinatos jhabiendose dejado la puerta 
abierta! Finalmente, el culpable se habfa presentado a la 
justicia por su propio impulso y en un momento en que las 
falsas declaraciones de un fanatico (Nicolas) habfan 
embrollado el proceso y cuando, ademas, la justicia no solo 
no posefa ninguna prueba contra el culpable, sino que ni 
siquiera sospechaba de el. (Porfirio Petrovitch habfa 
mantenido religiosamente su palabra). 

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a 
suavizar el veredicto. Ademas, en el curso de los debates se 
habfan puesto en evidencia otros hechos favorables al 

781 



acusado: los documentos presentados por el estudiante 
Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia en la 
universidad, el asesino Raskolnikof se habfa repartido por 
espacio de seis meses sus escasos recursos, hasta el ultimo 
kopek, con un companero necesitado y tuberculoso. Cuando 
este murio, Raskolnikof presto toda la ayuda posible al padre 
del difunto, un anciano que era ya como un nino y del que su 
hijo se habfa tenido que cuidar desde que tenia trece anos. 
Rodia consiguio que lo admitieran en un asilo y mas tarde, 
cuando murid, pago su entierro. 

Todos estos testimonies favorecieron en gran medida al 
acusado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre 
de la difunta prometida, acudio tambien a declarar y dijo que 
en la epoca en que vivfa en las Cinco Esquinas, teniendo a 
Raskolnikof como huesped, una noche se habfa declarado un 
incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de perder 
la vida, habfa salvado a dos ninos de las llamas, sufriendo 
algunas quemaduras. Esta declaracion fue escrupulosamente 
comprobada mediante una encuesta: numerosos testigos 
certificaron su exactitud. En resumidas cuentas, que el 
tribunal, teniendo en consideracion la declaracion espontanea 
del culpable y sus buenos antecedentes, solo lo condeno a 
ocho anos de trabajos forzados (segunda categorfa). 

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof 
cayo enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron mantenerla 
alejada de Petersburgo durante toda la instruccion del 
sumario. Dmitri Prokofitch alquilo una casa para las mujeres 
en un pueblo de las cercanfas de la capital por el que pasaba 
el ferrocarril. Asf pudo seguir toda la marcha del proceso y 
visitar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La 
enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una afeccion 
nerviosa bastante rara, acompanada de una perturbacion 
parcial de las facultades mentales. 
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Al volver a casa tras su ultima visita a su hermano, Dunia 
encontro a su madre con fiebre alta y delirando. Aquella 
misma noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo 
que debfan decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les 
preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la 
marcha de Rodion a una provincia de los confines de Rusia 
con una mision que le reportarfa tanto honor como provecho. 
Pero, para sorpresa de los dos jovenes, Pulqueria 
Alejandrovna no les hizo jamas pregunta alguna sobre este 
punto. Habfa inventado su propia historia para explicar la 
marcha precipitada de su hijo. Referfa llorando, la escena de 
la despedida y daba a entender que solo ella conocfa ciertos 
hechos misteriosos e importantfsimos. Afirmaba que Rodia 
tenia enemigos poderosos de los que se vefa obligado a 
ocultarse, y no dudaba de que alcanzarfa una brillante 
posicion cuando lograse allanar ciertas dificultades. Decfa a 
Rasumikhine que su hijo serfa un hombre de Estado. Para ello 
se fundaba en el artfculo que habfa escrito y que denotaba, 
segun ella, un talento literario excepcional. Lefa sin cesar este 
artfculo, a veces en voz alta. No se apartaba de el ni siquiera 
cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca donde 
estaba Rodia, aunque el cuidado que tenfan su hija y 
Rasumikhine en eludir esta cuestion debfa de parecer 
sospechoso. El extrano mutismo en que se encerraba 
Pulqueria Alejandrovna acabo por inquietar a Dunia y a Dmitri 
Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su hijo, 
siendo asf que, cuando estaban en el pueblo, vivfa de la 
esperanza de recibir al fin una carta de su querido Rodia. Esto 
parecio tan inexplicable a Dunia, que la joven llego a sentirse 
verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre debfa de 
presentir que habfa ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y 
que no se atrevfa a preguntar por temor a ofr algo mas 
horrible de lo que ella suponfa. Fuera como fuese, Dunia se 
daba perfecta cuenta de que su madre tenia trastornado el 
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cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria 
Alejandrovna habfa conducido la conversacion de modo que 
tuvieran que decirle donde estaba Rodia. Las vagas e 
inquietas respuestas que recibio la sumieron en una profunda 
tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombrfa y taciturna. 

Finalmente, Dunia comprendio que mentir continuamente e 
inventar historia tras historia era demasiado diffcil y decidio 
guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin 
embargo, cada vez era mas evidente que la pobre madre 
sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente 
que, segun Rodia le habfa dicho, su madre la habfa ofdo sonar 
en voz alta la noche que siguio a su conversacion con 
Svidrigailof. Las palabras que habfa dejado escapar en suenos 
tal vez habfan dado una luz a la pobre mujer. A veces, tras 
dfas o semanas de lagrimas y silencio, Pulqueria Alejandrovna 
se entregaba a una agitacion morbosa y empezaba a 
monologar en voz alta, a hablar de su hijo, de sus 
esperanzas, del porvenir. Sus fantasias eran a veces 
realmente extranas. Dunia y Rasumikhine le segufan la 
corriente, y ella tal vez se daba cuenta, pero no por eso 
cesaba de hablar. 

La sentencia se dicto cinco meses despues de la confesion del 
culpable. Rasumikhine visito a su amigo en la prision con 
tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. 
Llego al fin el momento de la separacion. Dunia y 
Rasumikhine estaban seguros de que no serfa eterna. El 
fogoso joven habfa concebido ciertos proyectos y estaba 
firmemente resuelto a cumplirlos. Se proponfa reunir algun 
dinero durante los tres o cuatro anos siguientes y luego 
trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, pais repleto de 
riqueza que solo esperaba brazos y capitales para cobrar 
validez. Se instalarfan en la poblacion donde estuviera Rodia y 
empezarfan todos juntos una vida nueva. 
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Todos derramaron lagrimas al decirse adios. Los ultimos dfas, 
Raskolnikof se mostro profundamente preocupado. Estaba 
inquieto por su madre y preguntaba continuamente por el la . 
Esta ansiedad acabo por intranquilizar a Dunia. Cuando le 
explicaron detalladamente la enfermedad que padecia 
Pulqueria Alejandrovna, el semblante de Rodia se 
ensombrecio todavfa mas. 

A Sonia apenas le dirigfa la palabra. Contando con el dinero 
que le habfa entregado Svidrigailof, la joven se habfa 
preparado hacia tiempo para seguir al convoy de presos de 
que formara parte Raskolnikof. Jamas habfan cambiado una 
sola palabra sobre este punto; pero los dos sabfan que serfa 
ask 

En el momento de los ultimos adioses, el condenado tuvo una 
sonrisa extraha al ofr que su hermana y Rasumikhine le 
hablaban con entusiasmo de la vida prospera que les 
esperaba cuando el saliera del presidio. Rodia prevefa que la 
enfermedad de su madre tendrfa un desenlace doloroso. Al fin 
partio, seguido de Sonia. 

Dos meses despues, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. 
Fue una ceremonia triste y silenciosa. Entre los invitados 
figuraban Porfirio Petrovitch y Zamiotof. 

Desde hacia algun tiempo, Rasumikhine daba muestras de 
una resolucion inquebrantable. Dunia tenia fe ciega en el y 
crefa en la realizacion de sus proyectos. En verdad, habrfa 
sido diffcil no confiar en aquel joven que posefa una voluntad 
de hierro. Habfa vuelto a la universidad a fin de terminar sus 
estudios y los esposos no cesaban de forjar planes para el 
porvenir. Tenfan la firme intencion de emigrar a Siberia al 
cabo de cinco anos a lo sumo. Entre tanto, contaban con 
Sonia para sustituirlos. 
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Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazon el enlace de 
su hija con Rasumikhine, pero despues de la boda 
aumentaron su tristeza y ensimismamiento. Para procurarle 
un rato agradable, Rasumikhine le explico la generosa 
conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su anciano 
padre, y tambien que habia sufrido graves quemaduras por 
salvar a dos ninos de un incendio. Estos dos relatos exaltaron 
en grado sumo el ya trastornado espfritu de Pulqueria 
Alejandrovna. Desde entonces no ceso de hablar de aquellos 
nobles actos. Incluso en la calle los referfa a los transeuntes, 
en las tiendas, allf donde encontraba un auditor paciente 
empezaba a hablar de su hijo, del artfculo que habia 
publicado, de su piadosa conducta con el estudiante, del 
espfritu de sacrificio que habia demostrado en un incendio, de 
las quemaduras que habia recibido, etc. 

Dunetchka no sabfa como hacerla callar. Aparte el peligro que 
encerraba esta exaltacion morbosa, podia darse el caso de 
que alguien, al ofr el nombre de Raskolnikof, se acordara del 
proceso y empezase a hablar de el. 

Pulqueria Alejandrovna se procuro la direccion de los dos 
ninos salvados por su hijo y se empeno en ir a verlos. Al fin 
su agitacion llego al Ifmite. A veces prorrumpfa de pronto en 
llanto, la acometfan con frecuencia accesos de fiebre y 
entonces empezaba a delirar. Una manana dijo que, segun 
sus calculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al 
despedirse de ella, el mismo le habia asegurado que volverfa 
al cabo de nueve meses. Y empezo a arreglar la casa, a 
preparar la habitacion que destinaba a su hijo (la suya), a 
quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las 
cortinas... Dunia sentfa gran inquietud al verla en semejante 
estado, pero no decfa nada e incluso la ayudaba a preparar el 
recibimiento de Rodia. 
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Al fin, tras un dia de agitacion, de visiones, de ensuenos 
felices y de lagrimas, Pulqueria Alejandrovna perdio por 
completo el juicio y murio quince dfas despues. Las palabras 
que dejo escapar en su delirio hicieron suponer a los que le 
rodeaban que sabfa de la suerte de su hijo mucho mas de lo 
que se sospechaba. 

Raskolnikof ignoro durante largo tiempo la muerte de su 
madre. Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibfa 
regularmente noticias de su familia por mediacion de Sonia, 
que escribia todos los meses a los esposos Rasumikhine y 
nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia 
parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. 
No les gustaban. Pero despues comprendieron que Sonia no 
podia escribir de otro modo y que, al fin y al cabo, aquellas 
cartas les daban una idea clara y precisa de la vida del 
desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles sobre 
este punto. Sonia describia tan simple como minuciosamente 
la existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus 
propias esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus 
sentimientos personales. En vez de explicar el estado 
espiritual, la vida interior del condenado, de interpretar sus 
reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las palabras 
pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a 
transmitir los deseos que habfa expresado, los encargos que 
habfa hecho... Gracias a estas noticias en extremo detalladas, 
pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado 
hermano, y no podfan equivocarse al imaginarselo, pues se 
fundaban en datos exactos y precisos. 

Sin embargo, las noticias que recibfan no tenfan, 
especialmente al principio, nada de consolador para el 
matrimonio. Sonia contaba a Dunia y a su marido que Rodia 
estaba siempre sombrfo y taciturno, que permanecfa 
indiferente a las noticias de Petersburgo que ella le transmitfa, 
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que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se 
dio cuenta de que sospechaba la verdad sobre la suerte de 
Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que habfa 
muerto, y entonces, para sorpresa suya, vio que Raskolnikof 
permanecfa poco menos que impasible. Aunque concentrado 
en si mismo y ajeno a cuanto le rodeaba — le explicaba Sonia 
en una carta—, miraba francamente y con entereza su nueva 
vida. Se daba perfecta cuenta de su situacion y no esperaba 
que mejorase en mucho tiempo. No alimentaba vanas 
esperanzas, contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos 
como el suyo, y no parecfa experimentar extraneza alguna en 
su nuevo ambiente, tan distinto del que habfa conocido hasta 
entonces. 

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni 
apresuramiento; no lo eludfa, pero tampoco lo buscaba. Se 
mostraba indiferente respecto a la alimentacion, pero esta era 
tan mala, exceptuando los domingos y dfas de fiesta, que al 
fin acepto algun dinero de Sonia para poder tomar te todos 
los dfas. Sin embargo, le rogo que no se preocupara por el, 
pues le contrariaba ser motivo de inquietud para otras 
personas. 

En otra de sus cartas, Sonia les explico que Rodia dormfa 
hacinado con los demas detenidos. Ella no habfa visto la 
fortaleza donde estaban encerrados, pero tenia noticias de 
que los presos vivfan amontonados, en condiciones nada 
saludables y francamente horribles. Raskolnikof dormfa sobre 
un jergon cubierto por un simple trozo de tela y no deseaba 
tener un lecho mas comodo. 

Si rechazaba todo aquello que podia suavizar su vida, hacerla 
un poco menos ingrata, no era por principio, sino 
simplemente por apatfa, por indiferencia hacia su suerte. 
Sonia contaba que, al principio, sus visitas, lejos de complacer 
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a Raskolnikof, lo irritaban. Solo abrfa la boca para hacerle 
reproches. Pero despues se acostumbro a aquellas 
entrevistas, y llegaron a serle tan indispensables, que cayo en 
una profunda tristeza en cierta ocasion en que Sonia se puso 
enferma y estuvo algun tiempo sin ir a visitarle. 

Los dias de fiesta lo vefa en la puerta de la prision o en el 
cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos 
minutos cuando ella lo solicitaba. Los dias laborables iba a 
verlo en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la 
orilla del Irtych. 

En sus cartas, Sonia hablaba tambien de si misma. Decia que 
habfa logrado crearse relaciones y obtener cierta proteccion 
en su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en 
la ciudad escaseaban las costureras, habfa conseguido 
bastantes clientes. Lo que no decia era que habfa logrado que 
las autoridades se interesaran por la suerte de Raskolnikof y 
lo excluyeran de los trabajos mas duros. 

Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas 
las ultimas de Sonia, parecio a Dunia colmada de un terror 
angustioso) que Raskolnikof hufa de todo el mundo, que sus 
companeros de prision no le querfan, que estaba pal ido como 
un muerto y que pasaba dias enteros sin pronunciar una sola 
palabra. 

En una nueva carta, Sonia manifesto que Rodia estaba 
enfermo de gravedad y se le habfa trasladado al hospital del 
presidio. 
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Parte 2 


Hacfa tiempo que llevaba la enfermedad en incubacion, pero 
no era la horrible vida del presidio, ni los trabajos forzados, ni 
la alimentacion, ni la verguenza de llevar la cabeza rapada e ir 
vestido de harapos lo que habfa quebrantado su naturaleza. 
iQue le importaban todas estas miserias, todas estas torturas! 
Por el contrario, se sentia satisfecho de trabajar: la fatiga 
ffsica le proporcionaba, al menos, varias horas de sueno 
tranquilo. <jY que podia importarle la comida, aquella sopa de 
coles donde nadaban las cucarachas? Cosas peores habfa 
conocido en sus tiempos de estudiante. Llevaba ropas de 
abrigo adaptadas a su genero de vida. En cuanto a los 
grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la humillacion 
de llevar la cabeza rapada y el uniforme de presidiario. Pero 
iante quien podia sonrojarse? ^Ante Sonia? Sonia le temfa. 
Ademas, <j.que verguenza podia sentir ante ella? Sin embargo, 
enrojecfa al verla y, para vengarse, la trataba grosera y 
despectivamente. 

Pero su verguenza no la provocaban los grilletes ni la cabeza 
rapada. Le habfan herido cruelmente en su orgullo, y era el 
dolor de esta herida lo que le atormentaba. jQue feliz habrfa 
sido si hubiese podido hacerse a si mismo alguna acusacion! 
iQue facil le habrfa sido entonces soportar incluso el deshonor 
y la verguenza! Pero, por mas que querfa mostrarse severo 
consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna 
falta grave en su pasado. Lo unico que se reprochaba era 
haber fracasado, cosa que podia ocurrir a todo el mundo. Se 
sentia humillado al decirse que el, Raskolnikof, estaba perdido 
para siempre por una ciega disposicion del destino y que tenfa 
que resignarse, que someterse al absurdo de este juicio sin 
apelacion si querfa recobrar un poco de calma. Una inquietud 
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sin finalidad en el presente y un sacrificio continuo y esteril en 
el porvenir: he aquf todo lo que le quedaba sobre la tierra. 
Vano consuelo para el poder decirse que, transcurridos ocho 
anos, solo tendrfa treinta y dos y podrfa empezar una nueva 
vida. iPara que vivir? iQue provecho tenia? iHacia donde 
dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por 
una esperanza, incluso por un capricho, pero vivir 
simplemente no le habfa satisfecho jamas: siempre habfa 
querido algo mas. Tal vez la violencia de sus deseos le habfa 
hecho creer tiempo atras que era uno de esos hombres que 
tienen mas derechos que el tipo comun de los mortales. 

Si al menos el destino le hubiera procurado el 
arrepentimiento, el arrepentimiento punzante que destroza el 
corazon y quita el sueno, el arrepentimiento que llena el alma 
de terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca 
o las aguas profundas... jCon que satisfaction lo habrfa 
recibido! Sufrir y llorar es tambien vivir. Pero el no estaba en 
modo alguno arrepentido de su crimen, j Si al menos hubiera 
podido reprocharse su necedad, como habfa hecho tiempo 
atras, por las torpezas y los desatinos que le habfan llevado a 
la prision! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de 
ocio del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy 
lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le habfa 
parecido en aquella epoca tragica de su vida. 

«iQue tenia mi idea — se preguntaba— para ser mas estupida 
que las demas ideas y teorfas que circulan y luchan por 
imponerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? 
Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de 
criterio, desprenderse de los prejuicios para que mi plan no 
parezca tan extrano. j Oh, pensadores de cuatro cuartos! ^Por 
que os deteneis a medio camino...? ^Por que mi acto os ha 
parecido monstruoso? £Por que es un crimen? iQue quiere 
decir la palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin 
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duda, he cometido un acto ilfcito; he violado las leyes y he 
derramado sangre. jPues cortadme la cabeza, y asunto 
concluido! Pero en este caso, no pocos bienhechores de la 
humanidad que se aduenaron del poder en vez de heredarlo 
desde el principio de su carrera debieron ser entregados al 
suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron 
llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su camino 
y su exito justified sus actos. En cambio, yo no supe llevar a 
buen termino mi plan...y, en verdad, esto demuestra que no 
tenia derecho a intentar ponerlo en practica». 

Este era el unico error que reconocfa; el de haber sido debil y 
haberse entregado. Otra idea le mortificaba. £Por que no se 
habfa suicidado? £Por que habrfa vacilado cuando miraba las 
aguas del rfo y, en vez de arrojarse, prefirio ir a presentarse a 
la poliefa? £Tan fuerte y tan diffcil de veneer era el amor a la 
vida? Pues Svidrigailof lo habfa vencido, a pesar de que temfa 
a la muerte. 

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestion y no podia 
comprender que en el momento en que, inclinado sobre el 
Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentfa ya su tremendo 
error, la falsedad de sus convicciones. No comprendfa que 
este presentimiento podia contener el germen de una nueva 
concepcidn de la vida y que le anunciaba su resurreccion. 

En vez de esto, se deefa que habfa obedecido a la fuerza 
oscura del instinto: cobardfa, debilidad... 

Observando a sus companeros de presidio, se asombraba de 
ver como amaban la vida, cuan preciosa les pareefa. Incluso 
creyo ver que este sentimiento era mas profundo en los 
presos que en los hombres que gozaban de la libertad. jQue 
espantosos sufrimientos habfan soportado algunos de aquellos 
reclusos, los vagabundos, por ejemplo! £Era posible que un 
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rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que 
corre por el fondo de un valle solitario y desconocido, tuviesen 
tanto valor para ellos; que sonaran todavfa, como se suena en 
una amante, en una fuente cristalina vista tal vez tres anos 
atras? La vefan en sus suenos, con su cerco de verde hierba y 
con el pajaro que cantaba en una rama proxima. Cuanto mas 
observaba a aquellos hombres, mas cosas inexplicables 
descubrfa. 

Si, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que 
le rodeaba, eludfan su comprension, o acaso el no queria 
verlos. Vivia como con la mirada en el suelo, porque le era 
insoportable lo que podia percibir a su alrededor. Pero, 
andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya 
existencia jamas habfa sospechado, y acabo por observarlos 
atentamente. Lo que mas le llamo la atencion fue el abismo 
espantoso, infranqueable, que se abrfa entre el y aquellos 
hombres. Era como si el perteneciese a una raza y ellos a 
otra. Unos y otros se miraban con hostil desconfianza. El 
conocfa y comprendfa las causas generales de este fenomeno, 
pero jamas habfa podido imaginarse que tuviesen tanta fuerza 
y profundidad. En el penal habfa politicos polacos condenados 
al exilio en Siberia. Estos consideraban a los criminales 
comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los 
despreciaban. Raskolnikof no compartfa este punto de vista. 
Vefa claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos 
eran mas inteligentes que los polacos. Tambien habfa rusos 
(un oficial y varios seminaristas) que miraban con desden a la 
plebe del penal, y Raskolnikof los consideraba igualmente 
equivocados. 

A el nadie le queria: todos se apartaban de su lado. Acabaron 
por odiarle. <j.Por que? lo ignoraba. Le despreciaban y se 
burlaban de el. Igualmente se mofaban de su crimen 
condenados que habfan cometido otros crfmenes mas graves. 
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— Tu eres un senorito — le decfan— . Eso de asesinar a 
hachazos no se ha hecho para ti. 

—No son cosas para la gente bien. 

La segunda semana de cuaresma le corresponds celebrar la 
pascua con los presos de su departamento. Fue a la iglesia y 
asistio al oficio con sus companeros. Un dfa, sin que se 
supiera por que, se produjo un altercado entre el y los demas 
presos. Todos se arrojaron sobre el furiosamente. 

— Tu eres un ateo; tu no crees en Dios — le gritaban— . 
Mereces que te maten. 

El no les habfa hablado de Dios ni de religion jamas. Sin 
embargo, querfan matarlo por infiel. Rodia no contesto. Uno 
de los reclusos, ciego de colera, se fue hacia el, dispuesto a 
atacarlo. Raskolnikof le espero en silencio, con una calma 
absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo musculo de su cara 
se moviera. Un guardian se interpuso a tiempo. Si hubiese 
tardado un minuto en intervenir, habrfa corrido la sangre. 

Habfa otra cuestion que no consegufa resolver. £Por que 
estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacia nada para 
atraerse sus simpatfas. Los penados solo la podfan ver de 
tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a 
reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocian y 
todos sabfan que Sonetchka le habfa seguido al penal. 
Estaban al corriente de su vida y conocian su direccion. Ella 
no les daba dinero ni les prestaba ningun servicio. Solamente 
una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos: 
pasteles y panes rusos. 

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia 
fueron estrechandose. La muchacha escribfa cartas a los 
presos para sus familias y despues las echaba al correo. 
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Cuando los deudos de los reclusos iban a la ciudad para 
verlos, ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e 
incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las 
amantes de los presidiarios la conocfan y la visitaban. Cuando 
Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares donde trabajaba 
con sus companeros, o cuando se encontraba con un grupo de 
penados que iba camino del lugar de trabajo, todos se 
quitaban el gorro y la saludaban. 

— Querida Sonia Simonovna, tu eres nuestra tierna y 
protectora madrecita — decfan aquellos presidiarios, aquellos 
hombres groseros y duros a la fragil mujercita. 

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa. 

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, 
se volvfan para seguirla con la vista y se deshacfan en 
alabanzas. Alababan hasta la pequenez de su figura. Ya no 
sabfan que elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando 
estaban enfermos. 

Raskolnikof paso en el hospital el final de la cuaresma y la 
primera semana de pascua. Al recobrar la salud se acordo de 
las visiones que habfa tenido durante el delirio de la fiebre. 
Creyo ver el mundo entero asolado por una epidemia 
espantosa y sin precedentes, que se habfa declarado en el 
fondo de Asia y se habfa abatido sobre Europa. Todos habfan 
de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas microscopicas 
de una especie desconocida se introducfan en el organismo 
humano. Pero estos corpusculos eran espfritus dotados de 
inteligencia y de voluntad. Las personas afectadas perdfan la 
razon al punto. Sin embargo — cosa extraha— , jamas los 
hombres se habfan crefdo tan inteligentes, tan seguros de 
estar en posesion de la verdad; nunca habfan demostrado tal 
confianza en la infalibilidad de sus juicios, de sus teorfas 
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cientfficas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, 
naciones enteras se contaminaban y perdian el juicio. De 
todos se apoderaba una mortal desazon y todos se sentfan 
incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno crefa ser 
el unico poseedor de la verdad y miraban con piadoso desden 
a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus semejantes, se 
golpeaban el pecho, se retorcfan las manos, lloraban... No se 
ponfan de acuerdo sobre las sanciones que habfa que 
imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quien habfa que 
condenar y a quien absolver. Se reunfan y formaban enormes 
ejercitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas 
llegaban al campo de batalla, las tropas se dividfan, se 
rompfan las formaciones y los hombres se estrangulaban y 
devoraban unos a otros. 

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el dfa. 
Todos los hombres eran llamados a las armas, pero £por 
quien y para que? Nadie podia decirlo y el panico se extendfa 
por todas partes. Se abandonaban los oficios mas sencillos, 
pues cada trabajador proponfa sus ideas, sus reformas, y no 
era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra. Aquf y alia, 
los hombres formaban grupos y se comprometfan a no 
disolverse, pero poco despues olvidaban su compromiso y 
empezaban a acusarse entre si, a contender, a matarse. Los 
incendios y el hambre se extendfan por toda la tierra. Los 
hombres y las cosas desaparecfan. La epidemia segufa 
extendiendose, devastando. En todo el mundo solo tenfan que 
salvarse algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, 
destinados a formar una nueva raza humana, a renovar y 
purificar la vida humana. Pero nadie habfa visto a estos 
hombres, nadie habfa ofdo sus palabras, ni siquiera el sonido 
de su voz. 

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la 
penosa impresion que le habfa causado aquel sueno absurdo. 
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Era ya la segunda semana de pascua. Los dias eran tibios, 
claros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las 
ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y 
venia un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia, 
Sonia solo le habia podido ver dos veces, pues se necesitaba 
para ello una autorizacion sumamente dificil de obtener. Pero 
habia ido muchos dias, sobre todo al atardecer, al patio del 
hospital para verlo desde lejos, un momento y a traves de las 
rejas. 

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se 
durmio. Al despertar se acerco distraidamente a la ventana y 
vio a Sonia de pie junto al portal. Parecia esperar algo. 
Raskolnikof se estremecio: habia sentido una dolorosa 
punzada en el corazon. Se aparto a toda prisa de la ventana. 
Al dia siguiente Sonia no aparecio; al otro, tampoco. Rodia se 
dio cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin dejo el 
hospital. Ya en el presidio, sus companeros le informaron de 
que Sonia Simonovna estaba enferma. Profundamente 
inquieto, Raskolnikof envio a preguntar por ella. En seguida 
supo que su enfermedad no tenia importancia. Sonia, al saber 
que su estado preocupaba a Rodia, le escribio una carta con 
lapiz para decirle que estaba mucho mejor y que solo padecia 
un enfriamiento. Ademas, le prometia ir a verlo lo antes 
posible al lugar donde trabajaba. El corazon de Raskolnikof 
empezo a latir con violencia. 

Era un dia calido y hermoso. A las seis de la manana, Rodia 
se dirigio al trabajo: a un horno para cocer alabastro que 
habfan instalado a la orilla del rio, en un cobertizo. Solo tres 
hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue a la 
fortaleza, acompanado de un guardian, en busca de una 
herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof 
sal io del cobertizo, se sento en un monton de maderas que 
habia en la orilla y se quedo mirando el rio ancho y desierto. 
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Desde la alta ribera se abarcaba con la vista una gran 
extension del pais. En un punto lejano de la orilla opuesta, 
alguien cantaba y su cancion llegaba a ofdos del preso. Allf, en 
la estepa infinita inundada de sol, se alzaban aquf y alia, 
como puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de 
campana de los nomadas. Al If reinaba la libertad, allf vivfan 
hombres que no se parecfan en nada a los del presidio. Se 
tenia la impresion de que el tiempo se habfa detenido en la 
epoca de Abraham y sus rebanos. Raskolnikof contemplaba el 
lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor 
movimiento. No pensaba en nada: dejaba correr la 
imaginacion y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba 
una vaga inquietud. 

De pronto vio a Sonia a su lado. Se habfa acercado en silencio 
y se habfa sentado junto a el. Era todavfa temprano y el 
fresco matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y rafda 
capa y su chal verde. Su cara, delgada y palida, conservaba 
las huellas de su enfermedad. Sonrio al preso con expresion 
amable y feliz y, como de costumbre, le tendio tfmidamente la 
mano. 

Siempre hacfa este movimiento con timidez. A veces, incluso 
se abstenfa de hacerlo, por temor a que el rechazara su 
mano, pues le parecfa que Rodia la tomaba a la fuerza. En 
algunas de sus visitas incluso daba muestras de enojo y no 
abrfa la boca mientras ella estaba a su lado. Habfa dfas en 
que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de el 
profundamente afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos 
permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigio a Sonia una 
rapida mirada y bajo los ojos sin pronunciar palabra. Estaban 
solos. Nadie podfa verlos. El guardian se habfa alejado. De 
subito, sin darse cuenta de lo que hacfa y, como impulsado 
por una fuerza misteriosa, Raskolnikof se arrojo a los pies de 
la joven, se abrazo a sus rodillas y rompio a llorar. En el 
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primer momento, Sonia se asusto. Mortalmente palida, se 
puso en pie de un salto y le miro, temblorosa. Pero al punto lo 
comprendio todo y una felicidad infinita centelleo en sus ojos. 
Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabfa duda. 
La amaba con amor infinito. El instante tan largamente 
esperado habia llegado. 

Querfan hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. 
Las lagrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban delgados 
y palidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de 
una nueva vida, la aurora de una resurreccion. El amor los 
resucitaba. El corazon de cada uno de ellos era un manantial 
de vida inagotable para el otro. Decidieron esperar con 
paciencia. Tenfan que pasar siete anos en Siberia. jQue 
crueles sufrimientos, y tambien que profunda felicidad, 
llenarfa aquellos siete anos! Raskolnikof estaba regenerado. 
Lo sabfa, lo sentfa en todo su ser. En cuanto a Sonia, solo 
vivfa para el. 

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los 
dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campana, penso en 
Sonia. Incluso le habia parecido que aquel dfa, todos aquellos 
companeros que antes habfan sido enemigos de el le miraban 
de otro modo. El les habia dirigido la palabra, y todos le 
habfan contestado amistosamente. Ahora se acordo de este 
detalle, pero no sintio el menor asombro. ,-Acaso no habia 
cambiado todo en su vida? 

Pensaba en Sonia. Se decfa que la habia hecho sufrir mucho. 
Recordaba su palida y delgada carita. Pero estos recuerdos no 
despertaban en el ningun remordimiento, pues sabfa que a 
fuerza de amor compensarfa largamente los sufrimientos que 
le habfa causado. 
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Por otra parte, ^que importaban ya todas estas penas del 
pasado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le habfa 
enviado a Siberia, le parecfan acontecimientos lejanos que no 
le afectaban. 

Ademas, aquella noche se sentia incapaz de reflexionar 
largamente, de concentrar el pensamiento. Solo podia sentir. 
Al razonamiento se habfa impuesto la vida. La regeneracion 
alcanzaba tambien a su mente. 

En su cabecera habfa un Evangelio. Lo cogio maquinalmente. 
El libro pertenecfa a Sonia. Era el mismo en que ella le habfa 
lefdo una vez la resurreccion de Lazaro. Al principio de su 
cautiverio, Raskolnikof espero que Sonia le perseguirfa con 
sus ideas religiosas. Se imagino que le hablarfa del Evangelio 
y le ofrecerfa libros piadosos sin cesar. Pero, con gran 
sorpresa suya, no habfa ocurrido nada de esto: ni una sola 
vez le habfa propuesto la lectura del Libro Sagrado. El mismo 
se lo habfa pedido algun tiempo antes de su enfermedad, y 
ella se lo habfa trafdo sin hacer ningun comentario. Aun no lo 
habfa abierto. 

Tampoco ahora lo abrio. Pero un pensamiento paso veloz por 
su mente. 

«iAcaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus 
tendencias, pueden ser ahora distintos de los mfos?». 

Sonia se sintio tambien profundamente agitada aquel dfa y 
por la noche cayo enferma. Se sentia tan feliz y habfa recibido 
esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba 
incluso cierto terror. 

jSiete anos! jSolo siete anos! En la embriaguez de los 
primeros momentos, poco falto para que los dos considerasen 
aquellos siete anos como siete dfas. Raskolnikof ignoraba que 
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no podrfa obtener esta nueva vida sin dar nada por su parte, 
sino que tendrfa que adquirirla al precio de largos y heroicos 
esfuerzos... 

Pero aqui empieza otra historia, la de la lenta renovacion de 
un hombre, la de su regeneracion progresiva, su paso gradual 
de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una 
realidad totalmente ignorada. En todo esto habria materia 
para una nueva narracion, pero la nuestra ha terminado. 


FIN 
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